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EDITORIALE
Questa volta non presentiamo il numero della rivista, che esce come mi-
scellaneo e accoglie saggi diversi su argomenti sia di attualità educativa sia 
di impegno pedagogico, ovvero riflessivo su questa frontiera dei saperi che 
si impone sempre più come centrale e variegata nelle società – complesse e 
democratiche e in rapida trasformazione – del nostro tempo.
Vogliamo riflettere, invece, sul tema della “cultura umanistica” sottoposta 
oggi a “attacchi”, “rischi di emarginazione”, “ridimensionamenti” e posizioni 
consimili. Certo anche per l’affermarsi della cultura scientifica e tecnologica 
in modo sempre più decisivo e quasi-esclusivo. Ma non solo. Anche per un 
indebolimento interno alle stesse discipline umanistiche, meno attente a pre-
sidiare se stesse, a decantare il proprio valore “epistemico” e etico-politico, a 
tener fermo il proprio ambito di significazione connesso all’argomentare, alla 
tutela dell’“attualità del bello”, alla tensione dell’utopia. E meno attente, forse, 
perché lasciate più in ombra dalla mercantilizzazione dei saperi e dalla loro 
ottica di produttività economica, soprattutto. Ma con un rischio forte di una 
perdita secca, nelle società tecnologizzate.
Perdita di una vera e viva dialettica della cultura, che nasce proprio dal 
pluralismo delle sue forme e che ne tiene viva e la creatività e la criticità. Per-
dita di quel focus comune a tutte le culture (siano esse o due o tre come si è 
teorizzato) che le fonda e le regola: l’uomo come anthropos, da pensare e com-
prendere nella sua specificità sì neurologica, sì psicologica, ma anche etica, 
esistenziale, storica e… deontologica. Perdita, allora di quei saperi non-scien-
tifici dell’anthropos (non di fatto, è ovvio, bensì di diritto) che interpretano, te-
stimoniano, ostendono la complessità stessa di quella umanità-dell’-uomo che 
tende a indebolirsi, rattrappirsi, rendersi – cognitivamente – meno cogente.
Allora proprio qui la pedagogia può e deve prender parola. Come sapere 
e dell’anthropos e per l’anthropos, coordinato alla sua tutela. Come sapere di 
grande tradizione umanistica (in senso alto e complesso) e ad essa legato in 
modo strettamente dialettico – e nei metodi e nei fini –, se pur nutrito di 
“scienze dell’educazione” e di molti saperi rigorosi e esplicativi. Come sapere/
prassi a forte ottica, sempre, etico-politica che le impone di riflettere e sui 
“congegni” politici e sulle ideologie: e tutte, anche quelle sedicenti post-ideo-
logiche, che tali non sono né oggi né mai. Come accade a quella del Mercato o 
a quella della Tecnica.
Ripensarsi come “sapere umanistico” da parte della pedagogia significa 
rilanciarne la sua più vera e organica identità, che è ancora oggi costitutiva, 
pena il declassarsi a pura techne disponibile per ogni Principe, a saper-fare 
banausico come rilevava Platone. Certo, anche il suo dialogo, stretto, con la 
humaniora non può che essere critico e critico di ogni décalage delle “disci-
pline umane”, di ogni loro deviazione (e ideologica e estetizzante), di ogni 
impoverimento del loro messaggio. Che è quello di perimetrare l’uomo-uma-
no e di tenerlo fisso come fine regolativo nel sapere pedagogico e come pure 
progettuale attivo e presente e vincolante in ogni organizzazione della società. 
E tanto più in una società sempre più inquieta e tutta da ri-organizzare nelle 
proprie strutture e nei propri obiettivi, com’è quella attuale: della Globalizza-
zione e del Disincanto, della Crisi dei Grandi Miti (il Progresso, il Consumo, 
il Produrre, etc.) e dell’ascesa dei Diritti Umani sempre più al centro dell’agire 
sociale. 
Il Nostro Tempo ha bisogno di più pedagogia, per sviluppare più educa-
zione, per gestirla più criticamente, guardando a quei Principi e Valori che la 
difficile congiuntura storica che stiamo vivendo ci impone. E che non possia-
mo lasciare in mano alle forze “post-umane” che tendono, sempre più, a go-
vernare il Mondo. Qui la voce della pedagogia è essenziale. E di una pedagogia 
“umanistica” in senso attuale e senza alcuna retorica.
Tutto ciò, poi, più banalmente (ma non troppo) reclama anche un’idea 
di istruzione ispirata alle “due/tre culture” e alla loro dialettica aperta e una 
scuola capace di essere sempre più palestra di formazione di uomini e di cit-
tadini e pertanto da portare oltre le sue frontiere non solo ottocentesche (la 
scuola di classe), ma anche novecentesche (la scuola di massa), per andare 
verso un modello e più critico e più produttivo insieme, per quanto riguarda la 
cultura, e più flessibile e aperto, per quanto concerne le strutture. Ambiti sui 
quali la pedagogia attuale, anche qui da noi, parla e parla con efficacia.
I direttori
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Le père Zeno Saltini et l’éducation du peuple à Nomadelfia: 
révolution et tradition d’un modèle de vie communautaire
Gianfranco Bandini
1. La contribution du père Zeno envers une nouvelle culture de l’enfance 
L’histoire de l’éducation européenne est étroitement liée à la culture chré-
tienne et, en particulier, à la présence catholique, surtout en Italie. On peut 
citer deux principaux facteurs qui ont particulièrement influencé les pratiques 
éducatives, deux facteurs qui n’ont par ailleurs pas toujours été concordants 
entre eux : le premier est lié à la relation institutionnelle difficile entre l’Eglise 
et l’Etat italien; on peut rappeler à cet égard la signature des Accords du Latran 
en 1929 qui ont offert à la religion toute une série d’espaces publics de grande 
importance, comme notamment l’enseignement obligatoire de la religion 
dans toutes les écoles quelque soit l’ordre et le degré. Le caractère facultatif de 
l’enseignement de la religion est établi seulement en 1984 à travers la révision 
des Accords qui, bien après la Constitution républicaine, ne considèrent plus 
la religion catholique comme la religion d’état. 
Le second facteur est lié par contre aux multiples expériences des fidèles 
catholiques qui, au XXème  siècle, se distinguent davantage par la diversité et la 
pluralité, voire à certains moments, aussi par l’ouverture aux expressions de 
désaccord face à la hiérarchie, et face au magistère pontifical.  D’intéressantes 
expériences de renouvellement spirituel se sont constituées autour de l’œuvre 
de certains prêtres, expériences souvent liées aux exigences pressantes de jus-
tice sociale, dont fait partie intégrante notamment l’école, et plus générale-
ment, l’activité de formation. 
C’est dans ce contexte qu’une des figures les plus significatives prend pied, 
à savoir la personne de père Zeno Saltini (1900-1981)1, dont la biographie 
1 Je remercie chaleureusement toute la Communauté de Nomadelfia, et en particulier la 
généreuse disponibilité de Francesco, responsable des Archives historiques, de Antonella, 
enseignante auprès de l’école primaire, et de Carlo, responsable des Archives photos. Les 
Archives sont particulièrement riches en documents édités et inédits, de manuscrits, d’en-
registrements audio, photographies, films, le tout classé et conservé avec soin. Pour de plus 
amples informations cf.: www.nomadelfia.it et www.donzeno.it. 
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complexe traverse de manière très originale, faite de choix courageux, toute 
l’histoire italienne qui va des années du fascisme à la guerre mondiale, et en-
suite de la période de la reconstruction au boom économique. Les étapes de 
sa vie sont celles d’un personnage dérangeant, à contre-courant, un meneur 
de foules (et pas seulement de paroissiens dévôts), un grand communicateur 
doué d’une forte trempe spirituelle et d’une inébranlable vision utopique, for-
tement critique face à la société de l’époque et face à l’incapacité de la société 
de promouvoir une réelle égalité entre les hommes. 
De manière synthétique (nous vous renvoyons aux études existantes pour 
de plus amples approfondissements2), on peut rappeler que, dès les premières 
années de sacerdoce (après 1931), le père Zeno se consacra aux enfants aban-
donnés, et fonda à San Giacomo Roncole, près de Mirandola (Modena), 
l’Oeuvre des Petits Apôtres dont la mission était de soulager la pauvreté et 
de trouver des formes d’accueil et de soutien.  Le choix de la protection de 
l’enfance associée à l’exigence profonde d’une justice sociale représentent 
un aspect central de l’oeuvre de Zeno. Ces options le porteront, peu après 
la seconde guerre mondiale, à l’occupation de l’ancien camp de concentra-
tion de Fossoli et à la constitution de la communauté de Nomadelfia. La pre-
mière Constitution de la communauté fut approuvée en 1948. Il s’agissait 
d’une forme particulière de communauté, d’une sorte d’union de familles 
qui s’inspiraient directement des expériences des premières communautés 
chrétiennes, mettant tous leurs biens en commun, et accueillant dans leurs 
maisons les enfants abandonnés, victimes de guerre et de la pauvreté.   La 
contestation de père Zeno trace clairement le suivi de ses activités: “l’Eglise 
est ouverte à tous, les sacrements sont égaux pour tous; mais quand il s’agit 
d’argent….malédiction! nous ne sommes plus frères. Il y a quelque chose qui 
ne fonctionne pas chez nombre de ceux qui se disent chrétiens de nom”3. 
Nomadelfia (le mot signifie en grec “Où la fraternité est loi”) débute ainsi son 
existence qui sera marquée, pendant de nombreuses années, par grosses dif-
ficultés, une situation économique précaire, de diverses incompréhensions, 
suspicions et même de réelles attaques. 
Une première et partielle partie de cet article a été présenté à la trente et unième édition de 
la « International Standing Conference for the History of Education », 26 – 29 August, 2009, 
Utrecht University, the Netherlands; “Educating the people, the history of popular educa-
tion”.
2 Cf. surtout: G.  Galeazzi, Nomadelfia, in Enciclopedia pedagogica, diretta da Mauro Laeng, 
Brescia, La Scuola, 1992, col. 8222-8228; M. Guasco, P. Trionfini (a cura di), Don Zeno e No-
madelfia: tra società civile e società religiosa, Brescia, Morcelliana, 2001; B. Lopetrone, Don 
Zeno 100 anni, Grosseto, Nomadelfia Edizioni, 2000; R. Rinaldi, Storia di don Zeno e Noma-
delfia, 2 voll., Roma, Fondazione Nomadelfia, 2003; L. Paganelli, Saltini Zeno, in F. Traniello, 
G. Campanini (a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico - Aggiornamento 1980-
1995, Genova, Marietti, 1997, pp. 437-440; P. Trionfini, Zeno Saltini. Il prete che costruì la 
città della fraternità universale, Milano, Centro Ambrosiano, 2004..
3 Z. Saltini, La rivoluzione sociale di Gesù Cristo, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 2002, 
edizione originale 1945, p. 19.
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Père Zeno avait également tenté de lancer un mouvement de révolte de la 
population paysanne, ouvertement critique face à la Démocratie chrétienne 
et face au soutien continu que l’Eglise lui conférait4, promouvant une vision 
fraternelle entre tous les pauvres et marginalisés de la société: 
“Le XXème siècle a cette mission précise: abolir définitivement l’histoire de l’e-
sclavage et de l’exploitation, protégés par la loi publique”. (…) La fraternité 
économique peut être imposée, car il s’agit d’un droit inhérent à l’effectif so-
cial même. Evangile sans œuvres n’existe point”5.
L’engagement politique accentue les contrastes avec la hiérarchie ecclésia-
stique, jusqu’à ce que le Saint siège ordonne au père Zeno de quitter Noma-
delfia (5 février 1952). Ces années là sont les plus difficiles à surmonter pour le 
père Zeno qui, pour pouvoir rester près de sa communauté, décide de deman-
der la laïcisation (qui durera 9 ans), et ce afin de pouvoir continuer sa mission 
spirituelle, qui malgré les apparences, se déroule au sein de l’église; il affirme 
même sa certitude que “quand nous seront vraiment dans la Cité de Dieu, le 
Pape nous embrassera avec grande reconnaissance car nous aurons donné à 
l’Eglise une force sainte sur la quelle il pourra compter comme ferment de 
justice et de fraternité entre les gens”6 (rencontre qui aura lieu en 1980). Après 
les années de dispersion forcée des familles et enfants, après les problèmes 
économiques bien connus et le procès pour escroquerie (qui s’est terminé 
par le plein acquittement), on peut voir une lente mais constante remontée 
qui doit beaucoup à la donation d’une grande propriété dans la campagne de 
Grosseto (où Nomadelfia se trouve encore aujourd’hui). 
Père Zeno a été en conclusion un grand (et solitaire) innovateur, qui, 
durant toute sa vie, s’est opposé fortement au fait que les enfants orphelins 
soient enfermés dans des instituts et dans des collèges. Une idée si innovante 
et en contraste pour son temps suscite évidement de nombreux soupçons et 
de grandes difficultés. Il suffit de penser aux grands sacerdoces de son époque, 
comme notamment celui du père Carlo Gnocchi, très connu, mais aucun 
d’entre eux ne voyaient l’institutionnalisation de l’enfance avec autant de cri-
tique et condamnation que le père Zeno. En 1940 il écrit, avec un ton anti-mo-
derne caractéristique de la conscience catholique de l’époque: 
“La civilisation moderne est devenue une monstrueuse armée qui brûle l’in-
nocence comme un Attila, à la seule différence qu’elle possède, à ses arrières, 
les ambulances pour ramasser les restes de ce qui était et ne sera plus pureté : 
orphelinats, prisons, maisons de repos, sanatorium, etc.”7.
4 Z. Saltini, Non siamo d’accordo, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 2002, edizione originale 
1953, surtout pp. 37-42.
5 Z. Saltini, La rivoluzione sociale di Gesù Cristo, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 2002, 
edizione originale 1945,  pp. 94.
6 Z. Saltini, “Lettera del 10 dicembre 1952”, in Nomadelfia un popolo nuovo, Grosseto, Edizio-
ni di Nomadelfia, 1999, p. 57.




“Il semblerait que en Italie on compte environ trois cents mille petits garçons, 
petites filles, jeunes et jeunes filles qui sont moralement en état d’abandon, dix 
mille qui sont enterrés vivants dans les maisons de correction et les autres à la 
dérive, presque tous sans famille”8.
L’intuition envers la nécessité de soins maternels pour le développement 
et le bien-être de l’enfant ne dérive pas de compétences de type scientifique 
(compétences comme celles que l’on peut voir dans les recherches fondamen-
tales réalisées par Spitz et Bowlby), mais plutôt d’une lecture évangélique de 
la situation: l’exigence de la famille comme le centre de la vie sociale, exigence 
qu’il faut rétablir dans sa structure (parents et enfants) à chaque fois que, pour 
quelque raison que ce soit, cela soit compromis. 
2.  Les  dimensions de l’éducation dans la communauté égalitaire 
Comme on peut le voir dans ces brèves notes à disposition, nombreuses 
sont les raisons qui font du père Zeno et de la communauté de Nomadelfia un 
centre d’intérêt important. La réalisation de nombreuses thèses de doctorat9 
qui ont traité ces thématiques tout au long des années, en interpellant notam-
ment des intervenants de prestige dans le domaine des études pédagogiques 
(Luigi Volpicelli, Francesco De Vivo, Mauro Laeng, Roberto Mazzetti, Cesare 
Scurati, Remo Fornaca, Emilio Butturini, Marcello Flores D’Arcais, Franco 
Cambi, Giuseppe Vico, etc.) sont le témoignage de l’intérêt porté à ce thème. 
Malgré l’intérêt constant envers la personne de père Zeno, la présence de ce-
lui-ci au sein de l’historiographie pédagogique a été, de fait, fort isolée10, et a 
été conditionnée par le climat culturel qui a souvent découragé tout approfon-
dissement des thématiques dérangeantes, difficilement « encadrables » dans 
un contexte fait de règles préétablies, qui se plient difficilement aux interpré-
tations idéologiques.  Durant la guerre froide, l’expérience de ce prêtre a sus-
cité un sentiment de profonde méfiance de part des deux groupements cultu-
rels de l’époque: à la fois les laïques qui voyaient en lui un porte-drapeau de 
la tradition catholique, modéré tout au plus par un élan populaire et une forte 
8 Z. Saltini, “Lettera a Mario delle Piane, 11 marzo 1963”, in Z. Saltini, Lettere da una vita. 
Volume 2 1953-1981, Bologna, EDB, 1998, pp. 233-235.
9 Cf. P. Nicosia (a cura di), Abstract delle tesi e tesine dell’archivio di Nomadelfia, document 
digital,   (http://www.donzeno.it/files/tesi_nomadelfia.pdf; il s’agit de 75 travaux effctués du-
rant la période comprise entre 1958 et 2007).
10 Cf. L. Caimi, La formazione dell’uomo nuovo nel cattolicesimo italiano del Novecento. Espe-
rienze, figure e problemi dagli inizi del secolo al Concilio, in “Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche”, 9, 2002, pp. 17-20 e pp. 36-40; F. Cambi, Manuale di storia 
della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 479-480, A. Canevaro, La pedagogia cristiana 
oggi, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 117-134; G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, 
La Scuola, 1997, p. 333; R. Fornaca, La pedagogia italiana contemporanea, Firenze, Sansoni, 
1986, pp. 325-326.
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exigence de dénonciation sociale; et à la fois par les catholiques qui le considé-
raient comme un prêtre réduit à l’état laïque pendant de nombreuses années, 
un prêtre “rouge” (tout comme l’était le père Milani et d’autres innovateurs de 
cette époque11), politiquement problématique, et bien souvent critique envers 
la hiérarchie ecclésiastique (bien que toujours obéissant et conforme théolo-
giquement parlant). 
Il est également nécessaire de souligner qu’il existe aussi une autre difficul-
té de taille à étudier la personne de père Zeno, une difficulté d’interprétation 
qui jusqu’à présent n’a pas été prise en compte mais qui paraît très impor-
tante. Il s’agit de la question de l’objet même de l’étude (qui touche égale-
ment l’aspect de la méthodologie de la recherche): en effet, en particulier pour 
ce qui concerne les questions pédagogiques, l’histoire personnelle du prêtre 
doit nécessairement être accompagnée de l’histoire de la communauté qu’il a 
fondé, des multiple histoires de ceux qui l’ont soutenu et suivi depuis le début, 
de ceux qui ont vécu pleinement les difficultés du lancement de la vie com-
munautaire et qui, après sa mort, ont continué à maintenir en vie une forme 
d’organisation aussi difficile et radicale (la liste des fondateurs compte un total 
de 2706 personnes, depuis les toutes premières expériences jusqu’en 198112; à 
l’heure actuelle, la communauté se compose d’environ 300 personnes). L’his-
toire de la communauté de Nomadelfia est donc une histoire chorale dont 
une grande partie doit encore être écrite: ce sont en effet les nomadelfes en 
personne qui ont construit la communauté, qui ont noué des liens et partagé 
des choix de vie importants et risqués. 
C’est justement pour cette raison de fond, qui voit dans la communauté de 
Nomadelfia le point central de la recherche, qu’il est intéressant de prendre en 
considération les apports interprétatifs qui viennent de l’anthropologie et de 
la sociologie de l’organisation, surtout les plus récents. Ces dernières années, 
la forme d’organisation n’est plus considérée comme un modèle statique de 
représentation culturelle de la communauté, presque un doublon des décla-
rations idéales et de principe : au contraire, les différentes modalités organi-
sationnelles peuvent être lues comme une expression vivante de la culture de 
la communauté, comme un ensemble d’articulations diverses d’un processus 
hautement symbolique et communicatif. Dans le cas de la communauté de 
Nomadelfia, le sentiment d’identité est fortement lié à un modèle idéal fondé 
métaphysiquement et à la nécessité de se distinguer du monde pour obtenir 
une cohérence appréciable entre les comportements et les aspirations13.
11 C. Betti (a cura di), Don Milani fra storia e memoria, Milano, Unicopli, 2008; G. Pecorini, 
Don Milani! Chi era costui?, Milano, Baldini e Castoldi, 1996; A. Santoni Rugiu, Don Milani. 
Una lezione di utopia, Pisa, Ets, 2007; R. Mazzetti, Don Lorenzo Milani e Don Zeno Saltini fra 
contestazione e anticontestazione, Napoli, Morano, 1972.
12 V. A. Galli, "…Qualcosa del padre…”, Siena, Cantagalli, 2004, pp. 413-545.
13 R. Marchisio, Sociologia delle forme religiose. Organizzazioni e culture dalle teorie classiche alle 
ricerche contemporanee, Roma, Carocci, 2000.  Concernant le concepte de communauté cf. A. Ba-
gnasco, Tracce di comunità. Temi derivati da un concetto ingombrante, Bologna, Il Mulino, 1999.
12 Articoli
GIANFRANCO BANDINI
Parmi les éléments structurels les plus communs et les plus significatifs 
de ces communautés d’intention, appelées « intentionals communities », on 
peut, sans aucun doute, citer la présence d’un chef charismatique et fondateur; 
l’inspiration philosophique ou, plus souvent religieuse, souvent plutôt radi-
cale (voire fondamentaliste), avec des connotations utopiques ;  l’égalitarisme 
entre les membres de la communauté (égalitarisme tant de type relationnel, 
mais aussi parfois de type économique, avec la mise en commun de la pro-
priété des biens) ; la vocation agricole (qui ces dernières années, se traduit en 
écologisme et retour à la nature). 
Si l’on approfondit un instant ces différents éléments, on peut observer que 
la communauté de Nomadelfia a certainement, encore aujourd’hui, comme 
élément de référence indispensable la personne qui en est le fondateur, le père 
Zeno (dont les discours et les documents constituent le pain quotidien de la 
réflexion commune); la religion catholique est l’engagement principal qui lie 
tous les membres de la communauté, tant les membres effectifs que les postu-
lants (les postulants sont ceux qui désirent devenir « nomadelfes » et doivent 
demander à être admis pour une période d’essai d’une durée de trois ans 
avant l’adhésion définitive). A cet égard, il convient de rappeler que la dernière 
constitution14 des Nomadelfes a obtenu, en 2000, l’approbation du Saint Siège: 
après de nombreuses années d’incompréhensions et de litiges, le processus 
amorcé avec le Pape Jean Paul II est enfin arrivé à conclusion, ce qui permet 
à la communauté de Nomadelfia d’être reconnue aujourd’hui comme faisant 
partie intégrante du vaste ensemble que représente la spiritualité catholique. 
L’égalitarisme constitue également un des principes de base de la commu-
nauté, qui s’inspire directement des expériences des premières communau-
tés chrétiennes, comme le témoignent les Actes des Apôtres (2, 45; 4, 32-34). 
Tous  les biens sont mis en commun et les «nomadelfes» se répartissent les 
ressources entre les différentes familles uniquement sur base des nécessités, 
des exigences du groupe, jamais  en fonction de la personne individuelle. De 
même, dans les relations entre les personnes, on utilise le prénom et le tutoie-
ment, et ce pour rappeler à tous que la fraternité est une donnée de fait et non 
pas une simple aspiration. 
C’est dans ce sens également qu’il faut prendre en considération le carac-
tère agricole qui caractérise la vie de la communauté. Le travail de la terre est 
un aspect qui, à l’origine, permettait d’inspirer un climat d’aversion envers 
l’industrialisation et d’opposition au monde moderne qui entrevoyait dans la 
vie des campagnes la possibilité de re-humaniser la société sans la détacher 
de la présence divine. Au cours des années, ce choix de père Zeno a permis 
à la vie communautaire de se développer dans les campagnes de Grosseto, 
selon l’impératif du partage total des biens et des choix de vie, en premier lieu 
le choix de l’adoption et de l’accueil (les enfants sont confiés aux familles, aux 
14 Costituzione del popolo di Nomadelfia, 18 giugno 2000, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 
2006.
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familles d’époux mais aussi aux familles de «mamans par vocation», à savoir 
des femmes qui renoncent au mariage pour vivre une maternité virginale et 
accueillir puis éduquer des mineurs abandonnés comme de vrais enfants, 
pour toujours15). Ces dernières dix années, on peut observer un engagement 
écologiste plus poussé qui a porté à pratiquer l’agriculture biologique, et cela 
non pas tellement pour suivre le sentiment de la nature qui circule de ma-
nière diffuse dans la société contemporaine, mais plutôt pour la manière de 
«lire», de vivre la nature comme «créature», don que Dieu a fait aux hommes. 
Il est important de souligner également un des aspects de la structure de 
la communauté, que l’on pourrait définir comme “famille des familles”. Pour 
le père Zeno, deux éléments de référence avaient un poids majeur : le premier, 
de type spirituel, consistait en la famille sacrée, entendue comme noyau de 
base de la communauté chrétienne et en même temps comme un modèle de 
la société dans son ensemble; le deuxième était plutôt lié à l’expérience, et 
était caractérisé par le vécu  de la famille patriarcale paysanne qui, à ses yeux, 
possédait de nombreuses qualités (de types relationnel et moral), qualités que 
la famille bourgeoise était en train d’éclipser très rapidement. La commu-
nauté de Nomadelfia a donc l’inspiration la fois d’un idéal métaphysique et, 
en même temps, d’une expérience de caractère historique qui, bien qu’elle ne 
peut être reproduite de manière identique, constitue encore aujourd’hui un 
modèle d’une force significative. 
3. Une école pour une communauté éducative
La conception familiale de la communauté a engendré la mise en place d’un 
des principes clé à savoir “la paternité et la maternité en solide”16, qui repré-
sente une forme particulière de responsabilité éducative, qui ne se limite pas 
uniquement à ses propres enfants mais aussi aux enfants abandonnés : tous les 
hommes et les femmes nomadelfes sont tenus d’exercer la paternité et la mater-
nité sur tous les enfants, même sur ceux qui n’appartiennent pas à leur famille, 
ils sont tenus de les traiter de la même façon, de s’en préoccuper, d’intervenir 
et de les sanctionner si besoin tout comme pour leurs propres enfants. Cette 
structure communautaire particulière, outre cette responsabilité éducative spé-
cifique et diffuse (qui est en contre-courant par rapport à la famille bourgeoise 
et à la vie industrialisé et de la ville), visait également à obtenir un contrôle total 
de l’activité pédagogique, en premier lieu pour ce qui concernait l’expérience 
scolaire que l’école publique, de plus en plus laïque, ne permettait pas. 
Faisant suite à la polémique du XIXème et XXème siècles envers l’école qui, 
privée d’un élan spirituel et de doctrine chrétienne, visait à instruire et non 
15 Cf. Norina, Mamma a Nomadelfia. Autobiografia di una madre di 74 figli, Grosseto, Edi-
zioni di Nomadelfia, 2002.
16 Cf. G. Belotti, La comunità familiare di Nomadelfia. Paternità e maternità in solido e i figli 
dell’abbandono, Roma, Las, 1976.
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à éduquer, père Zeno tenta, dès le début de son activité, d’amorcer diffé-
rentes expériences scolaires et pédagogiques sous le signe de la religion et de 
l’émancipation des pauvres: une école agricole débute à Roncole ainsi qu’une 
école de cinéma ; à Fossoli, durant les dures années de lancement de la com-
munauté, une vraie école primaire fut mise en place avec l’aide de Beatrice 
Matano (qui était déjà l’élève de Giuseppe Lombardo Radice). Petit à petit, 
l’exigence d’avoir une école interne à la communauté, directement gérée en 
son sein, sans l’aide de personnel externe, prend pied et ce afin que l’éduca-
tion soit en ligne avec les principes de la communauté, avec les autres activi-
tés sociales de celle-ci, tant du point de vue de l’orientation utopique que du 
point de vue pratique, à savoir la séparation d’avec le monde “externe”. 
Il convient de rappeler que durant le période suivant la seconde guerre 
mondiale, le contexte culturel italien se caractérisait par la prolifération de 
ferments innovateurs: laïques, communistes et catholiques, qui dans un cli-
mat de guerre froide17 se disputaient la sphère de l’éducation et de l’école, qui 
était encore à l’époque imprégnée des règles et du climat culturel des vingt an-
nées de fascisme. Entre les années ’50 et ’60, de nombreux débats voient le jour, 
sur des questions cruciales relatives à l’accès réel à la formation de la part  des 
couches sociales plus faibles et marginalisées. Toutes les institutions éduca-
tives sont alors contestées, y compris la famille, et c’est tout le système scolaire 
et ses résultats dérivant de la politique de classe qui sont mis en discussion.   
Mais ces aspirations au renouvellement éducatif, cette forte contestation 
sociale et politique, semblent toutefois bien loin des finalités poursuives par 
le père Zeno (celui-ci ne manqua pas de critiquer les révoltes estudiantines), 
et ce même si certains aspects pourraient sembler à première vue similaires, 
comme la nécessité d’instruire les classes sociales les plus faibles. En réalité, 
père Zeno, dans sa volonté d’arriver à la possibilité d’instruire une «  école 
paternelle », se situait tout à fait dans le magistère pontifical pré-conciliaire. 
Il suffit de rappeler les mots repris dans l’Encyclique de Pie XI Divini Illius 
Magistri de 1929, à travers lesquels on retrouve parfaitement cette idée d’école 
catholique pour seuls catholiques: 
“La fréquentation des écoles non catholiques, ou neutres ou mixtes (celles à sa-
voir qui s’ouvrent indifféremment aux catholiques et non-catholiques, sans di-
stinction), doit être interdite aux enfants catholiques ; elle ne peut être tolérée 
qu’au jugement de l’Ordinaire, dans des circonstances bien déterminées de 
temps et de lieu et sous des garanties spéciales. Il ne peut donc même être 
question d’admettre pour les catholiques cette école mixte (plus déplorable 
encore si elle est unique et obligatoire pour tous) où, l’instruction religieuse 
étant donnée à part aux élèves catholiques, ceux-ci reçoivent tous les autres 
enseignements de maîtres non catholiques, en commun avec les élèves non 
catholiques”18.
17 E. Catarsi, N. Filograsso, A. Giallongo (a cura di), Educazione e pedagogia in Italia nell’età 
della guerra fredda, Trieste, Edizioni Goliardiche, 1999.
18 Divini Illius Magistri, Lettre Encyclique de sa Sainteté le Papa Pie XI sur l’éducation 
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L’école “populaire”, selon l’acception particulière et originale que lui confère 
Nomadelfia, signifie école de la communauté, du “nouveau peuple”, composé 
de ceux qui ont choisi cette forme de vie communautaire contraire à toute 
forme d’utilisation immodérée des biens de consommation, qui acceptent une 
vie où la propriété privée n’existe pas, où l’argent ne circule pas, et où la règle de 
base est la fraternité entre les membres.  L’idée de fond est que chaque parent, 
en tant que tel, soit appelé non seulement à éduquer au sein de la famille, mais 
aussi à mettre à disposition toutes ses capacités et, si besoin, à enseigner. 
En 1968, les Nomadelfes obtiennent l’autorisation spéciale de la part du 
ministère de l’éducation de mettre en place une école «  expérimentale » et 
d’éduquer leurs enfants sous leur propre responsabilité dans leur propre école 
interne19. Cette autorisation ministérielle n’était toutefois pas une nouveauté 
de la réglementation italienne, et ce même si l’on compte très peu de cas de ce 
genre. En effet, il s’agissait d’une possibilité prévue dans la loi fondatrice du 
système d’instruction italien, la loi dite Legge Casati qui couvrait également 
l’école secondaire et qui fut soumise à certaines règles de base qui restèrent 
inchangées au cours du temps20. Déjà en ce temps là, la possibilité que «plu-
sieurs pères de famille associés» puissent enseigner «à leurs enfants, et ce sous 
leur surveillance effective, et sur leur propre responsabilité commune» (art. 
252) était prévue. L’autorisation ministérielle obtenue par l’école paternelle 
de Nomadelfia reprend ainsi en partie cette ancienne réglementation, conte-
nue dans le texte unique de 1928, article 174 (qui est par ailleurs toujours en 
vigueur aujourd’hui dans le système italien21).
L’école de Nomadelfia, empreinte d’un “humanisme intégral”, se caracté-
rise dès sa naissance par une série de principes: il n’existe pas de notes, pas de 
chrétienne de la jeunesse, Rome, le 31 décembre 1929. Giorgio Vecchio synthétise de manière 
efficace : “la culture complètement anti-bourgeoise (…) et privée de nuances, la conviction 
d’une éternelle opposition entre l’Eglise et la société moderne, le cléricalisme fort, la cen-
tralisation en son sein des décisions principales, font en sorte que père Zeno ne puisse être 
considéré comme un prêtre du Concile Vatican II” (Giorgio Vecchio, “Don Zeno, la società 
italiana, la modernità", in Maurilio Guasco, Paolo Trionfini (a cura di), Don Zeno e Nomadel-
fia: tra società civile e società religiosa (Brescia: Morcelliana, 2001), 248).
19 Provvedimento del Ministero della Pubblica Istruzione 5 novembre 1968, n. 1606.
20 Legge 13 novembre 1859, n. 3725, artt. 251, 252, 253, 326, 355, in Codice dell’istruzione 
secondaria classica e tecnica e della primaria e normale (Torino: Tipografia Scolastica di Se-
bastiano Franco e Figli, 1861), 23-28.
21 “Les parents, ou qui en jouent le rôle, peuvent pourvoir par eux-même à l’instruction obli-
gatoire, mais dans ce cas, ils doivent prouver, par des documents justificatifs, leur propre 
capacité technique ou économique à assumer ce rôle” (art. 174 del Regio Decreto 5 febbraio 
1928, n. 577; Gazzetta Ufficiale  23 aprile 1928, n. 95). On peut observer que l’article en que-
stion a ensuite été abrogé (art. 24 Decreto Legge 25 giugno 2008, n. 112), et donc l’efficacité du 
présent réglement a été ainsi rétablie (articolo 3, comma 1-bis, del Decreto Legge 22 dicembre 
2008, n. 200). Une source réglementaire ultérieure est consitutée par l’article 111 du Texte 
Unique des dispositions législatives en vigueur en matière d’instruction, et qui concernent 
les écoles de tout ordre et de tout degré (Decreto Legge 16 aprile 1994, n. 297, in Supplemento 
ordinario n. 79, alla Gazzetta Ufficiale, n. 115, del 19 maggio).
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registres, elle critique fortement les livres de textes, elle refuse la télévision et 
les mass médias (à moins qu’ils ne soient filtrés de manière significative), elle 
cherche à  encrer un lien profond entre la culture et la vie, en promouvant de 
longs voyages d’instruction (même à l’étranger) comme partie intégrante des 
curricula scolaires22. Comme on peut le voir, les choix didactiques sont très 
nets et ne correspondent pas du tout (et cela vaut aujourd’hui encore) aux 
options de la culture didactique la plus répandue, ni aux indications du Minis-
tère. Ces choix n’ont subi, par ailleurs, que de très petites modifications au 
cours des années, liées principalement à l’extension du curriculum qui couvre 
aujourd’hui aussi les écoles secondaires. 
Le choix de ne pas utiliser de notes est une des questions qui suscite un in-
térêt particulier car cela permet de donner un sens global au fonctionnement 
de cette école fortement orientée vers la collaboration et à l’aide réciproque. 
Père Zeno écrivait : 
“Nous, à l’école, nous ne donnons pas de notes, car on n’en a jamais besoin. 
Il suffit de savoir qu’un enfant fait ce qu’il peut, et même s’il  mériterait un 
zéro, on ne lui donne pas de note, mais on cherche à l’éduquer davantage afin 
qu’il puisse mieux comprendre, mais la note ne sert à rien car il n’y a pas de 
réelle différence, chacun fait ce qu’il peut. Vous connaissez vous la parabole 
des talents?”23
Comme vous pouvez le voir, la motivation à ne pas mettre de note est typi-
quement spirituelle et implique un profond respect envers l’enfant ainsi que 
le refus de toute forme de compétition: encore aujourd’hui, quand les enfants 
de Nomadelfia passent les examens finaux dans les écoles de l’Etat, ils ne 
connaissent pas leur note finale qui leur est cachée, selon la volonté précise 
de la communauté. Dans les années ’70, cette position didactique avait une 
certaine correspondance avec certaines idées qui circulaient à cette époque là: 
il ‘y avait une forme de protestation fortement répandue, envers toute forme 
d’imposition de la pédagogie institutionnelle, en en particulier pour ce qui 
était de l’utilisation des notes. Ces dernières étaient considérées comme une 
forme de discrimination inutile (pensons à l’école de Barbiana de Don Mila-
ni), car elles mettaient en évidence les différences individuelles plutôt que de 
mettre en lumière le poids énorme du contexte social sur les résultats scolaires. 
L’école paternelle (qui fut ensuite dénommée “école familiale” après le 
changement de réglementation sur le droit de la famille) se différencie égale-
ment des autres écoles de par la structure des programmes et de par la manière 
22 Cf. M. G. Albertoni Pirelli, La scuola di Nomadelfia: un’esperienza di più di 30 anni…, “No-
madelfia è una proposta”, 5, 2002; 1, 2003; Appunti sulle vicende della scuola in Nomadelfia, 
Nomadelfia, aprile 2008, documento a uso interno; G. Bogliacini Roberto, Nomadelfia. Una 
comunità educante, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1980; B. Matano, Vita di Nomadel-
fia, Roma, Armando editore, 1971.
23 Z. Saltini, 8 novembre 1973, in Scritti inediti conservés par l’Archive Historique de Noma-
delfia.
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de les enseigner. Aujourd’hui encore, l’école de Nomadelfia possède la forme 
juridique d’école privée et non paritaire afin de conserver sa complète auto-
nomie face aux indications nationales. Selon la réglementation actuelle24, il est 
en effet possible d’obtenir le passage dans le système publique d’instruction, 
mais cela comporte une série de contrôle, d’accomplissements, et un rappro-
chement inévitable vers les écoles de l’Etat. Le choix de rester une école pri-
vée (choix partagé par d’autres écoles spéciales, comme notamment les écoles 
steineriennes) permet de maintenir sa propre identité intacte, marquée par un 
concept de culture particulier et original. Cela ne signifie toutefois pas que 
l’école de Nomadelfia s’oppose volontairement à l’école de l’Etat, dont elle re-
connaît « les notions qui sont universelles et que chaque citoyen doit connaître 
afin d’être utile à l’humanité”25; mais il est clair qu’elle s’inspire d’un idéal de 
culture très distant du centrage scientifique et expérimental qui prédomine 
aujourd’hui. En outre, il est clair que la dimension spirituelle a une influence 
sans pareille sur tout enseignement de l’école de Nomadelfia, de sorte que tous 
les programmes d’enseignement restent liés à la vision religieuse. La définition 
de culture qui est à la base du fondement de l’école, et d’une manière plus 
générale à la base du fondement de toute la vie de la communauté, est claire-
ment résumée dans l’article de la Constitution de Nomadelfia établie en 1948, 
et encore aujourd’hui inchangé:  
“Par culture on entend: posséder les connaissances de Dieu, de ses révélations 
et des choses qu’il a créé; de ses lois naturelles et surnaturelles; des conquêtes 
des vertus et des sciences écrites au travail humain, afin de se modeler dans la 
vérité à vivre Dieu et uniquement Dieu26.
Suivant cette position, l’espace pour les théories psycho-pédagogiques, 
pour les modèles scientifiques et la culture académique est particulièrement 
réduit au minimum: il s’agit d’une approche qui voit avec un certain scepti-
cisme l’intellectualisme, et ce malgré des contacts sporadiques avec l’univer-
sité (par exemple Andrea Canevaro, Roberto Mazzetti, Maurilio Guasco). 
A cet égard on peut citer la tentative importante de fonder une université 
populaire dont la finalité, de caractère principalement spirituel, consistait à 
“devenir saints”27. La première annonce date de 1950, et fut donnée à Fos-
24 Legge 10 marzo 2000, n. 62 (Gazzetta Ufficiale 21 marzo 2000, n. 67), Norme per la parità 
scolastica e disposizioni sul diritto allo studio e all’istruzione.
25 Z. Saltini, 15 luglio 1975, in Don Zeno, L’educazione e la scuola. X anniversario della morte 
di don Zeno Padre e Fondatore di Nomadelfia, “Quaderno” n. 4, Grosseto, Edizioni di Noma-
delfia, 1991.
26 Art. 34 della Costituzione di Nomadelfia, Borgata S. Giovanni B., 14 febbraio 1948, Carpi, 
Modena, Tipografia della scuola dei piccoli apostoli in Nomadelfia, 1951; art. 41 della Costitu-
zione del popolo di Nomadelfia, 18 giugno 2000, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 2006. Cf., 
inoltre, Z. Saltini, Discorso sulla cultura, tenuto a Nomadelfia nel febbraio 1951, a chiusura del 
Congresso annuale dei cittadini, documento a uso interno; F. Marinetti, L’eresia dell’amore. 
Conversazioni con don Zeno Saltini, Roma, Borla, 1999, pp. 39-53.
27 Z. Saltini, Discorso di inaugurazione della università di Nomadelfia, Fossoli, 22 gennaio 
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soli, en présence de Danilo Dolci (lequel resta pendant deux ans aux côtés de 
père Zeno avec qui il eut une relation “vivante et authentique”28). Durant les 
années suivantes, l’hypothèse fut reprise à maintes reprises et nombreux de 
ses aspects furent précisés. Dans différents discours, le père Zeno reprendra la 
réflexion sur ce projet (et ce jusque à la fin de sa vie), en soulignant sans cesse 
l’aspect crucial de proposer que « le monde change de route » et l’importance 
d’un approfondissement spirituel parce que disait-il, « matières scientifiques 
sont enseignées partout, d’autres s’en occupent”29. Les disciplines prévues 
étaient principalement l’histoire de Nomadelfia30, la philosophie, la théologie, 
la morale, l’anthropologie, la religion catholique et les autres religions31.
4. Religion, laïcité, instruction; une question ouverte 
D’un point de vue général et en voulant catégoriser, on peut considérer 
la communauté de Nomadelfia comme une des diverses formes de regrou-
pement associatif catholique32; mais il est toutefois plus intéressant de situer 
Nomadelfia comme un petit groupe de communauté à caractère égalitaire, 
qui poursuit une inspiration et une finalité différentes, et qui fait partie d’un 
vaste ensemble des communautés d’intention qui aujourd’hui sont présentes 
surtout en Amérique du Nord et en Grande-Bretagne. Leur origine fonda-
mentale est bien souvent de caractère religieux et protestant: il suffit de penser 
par exemple aux  Amish ou encore aux Hutteriti. 
Aujourd’hui, la mise en évidence du rôle que joue la communauté fixe l’at-
tention sur différentes questions significatives, surtout sur le plan de la forma-
tion. Cette même idée de communauté peut en effet apparaître facilement en 
contraste net avec tout ce que la société actuelle signifie, à savoir la centralité 
de l’individu et de ses propres exigences individuelles: en effet, la pensée mo-
derne et post-moderne a soulevé une critique féroce envers le concept même 
de communauté, la considérant comme quelque chose qui limitait la subjecti-
vité, un instrument de conformisme et de formation à l’obéissance, incapable 
de tolérer la diversité interne et la pluralité d’opinions et donc aux antipodes 
de la multiculturalité et de ses principales exigences. 
Pour tenter de répondre, au moins en partie, à ces questions, il est im-
1950, (enregistrement audio conservé par l’Archive Historique de Nomadelfia).
28 G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977, pp. 28-38.
29 Z. Saltini, Adunanza con i giovani di 14 anni in su, Nomadelfia, 21 febbraio 1973 (enregi-
strement audio conservé par l’Archive Historique de Nomadelfia).
30 Z. Saltini, Università di Nomadelfia esigenza insopprimibile, Subiaco (Roma), 11 febbraio 
1973 (enregistrement audio conservé par l’Archive Historique de Nomadelfia).
31 Z. Saltini, Sintesi del programma dell’università di Nomadelfia, Subiaco (Roma), 2 giugno 
1970 (enregistrement audio conservé par l’Archive Historique de Nomadelfia).
32 L. Giuliani, Una problematica mappa dell’associazionismo cattolico, in A. Santambrogio (a 
cura di), I cattolici e l’Europa. Laicità, religione e sfera pubblica, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2007, pp. 115-127.
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portant de rappeler que, dès sa création, l’expérience de Nomadelfia suscita 
des jugements opposés, avec d’un coté les louanges de ceux qui l’a considérait 
comme une utopie réalisée33, y compris ceux qui, outre les louanges, expri-
maient également de fortes réserves (comme notamment Aldo Capitini34) 
ou des doutes quant à la fermeture envers le monde extérieur (comme par 
exemple Danilo Dolci35); de l’autre coté, ceux, comme notamment Anna Ma-
ria Ortese, qui allaient plus loin encore et critiquaient sans demi mesure, la 
volonté d’uniformiser les comportements et pensées de tous les membres de la 
communauté36. Ceci étant, quelque soit le jugement général que l’on peut avoir 
sur l’expérience de Nomadelfia, ou des communautés en général, il n’empêche 
que il s’agit d’expériences significatives qui font partie intégrante de la société 
contemporaine, et dont les principes de base sont la liberté d’expression, dans 
toutes ses formes. En définitive, les communautés ne peuvent se soustraire 
en totalité à la logique même qui caractérise le libre choix de l’individu, axe 
centrale de la catégorie de la laïcité37, qui constitue aujourd’hui le scénario et 
l’horizon obligé pour toute forme d’activité formative dans les sociétés démo-
cratiques et sécularisées38.
En réalité, la littérature pédagogique a mis en évidence depuis longtemps 
les risques d’une éducation séparée39, en particulier lorsque l’inclusion et l’ex-
clusion des individus se fait sur base de la classe sociale d’appartenance et 
l’ethnie. En ce sens, l’école publique apparaît la plus adéquate à former une 
mentalité et une culture ouverte au dialogue, et ce du fait de la pluralité de ses 
composantes et de la logique inclusive qui guide toutes ses actions40. En même 
33 Cf. D. Bettenzoli, Nomadelfia. Utopia realizzata?, Milano, Celuc libri, 1976.
34 M. Delle Piane, Aldo Capitini, lettere per Nomadelfia, “Il Ponte”, 9, 1973, pp. 1228-1234.
35 G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977, pp. 37-38.
36 C. Della Coletta, La lente scura di Anna Maria Ortese, “Italica” 76, 3, 1999, pp. 381-383.
37 Cf. M. Barbier, La laïcité, Paris, L’Harmattan, 1995; J. Costa-Lascoux, Les trois âges de la 
laïcité. Débat avec Joseph Sitruk, Grand Rabbin de France, Paris, Hachette, 1996; C. Durand-
Prinborgne, La laïcité, Paris, Dalloz, 2004; R. Rémond, La secolarizzazione. Religione e socie-
tà nell’Europa contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1999; O. Riis e altri, La religione degli eu-
ropei. Un dibattito su religione e modernità nell’Europa di fine secolo, 2 voll., Torino, Edizioni 
della Fondazione Giovanni Agnelli, 1993; F. Traniello, F. De Giorgi (a cura di), La laicità tra 
storia e tempo presente, “Contemporanea” 10, 4, 2007, pp. 647-694; O. Tschannen, Les théo-
ries de la sécularisation, Librairie Droz, Genève, 1992; J.-P. Willaime, Les reconfigurations 
ultramodernes du religieux en Europe, in “L’espace public européen à l’épreuve du religieux”, 
François Foret ed., Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles.
38 Concernant les questions éducatives cf. G. Bonetta, G. Cives (a cura di), Laicità ieri e do-
mani. La questione educativa, Lecce, Argo, 1996; F. Cambi (a cura di), in Laicità, religioni 
e formazione: una sfida epocale, Roma, Carocci, 2007; G. Serafini, Laicità educazione scuo-
la, Roma, Bulzoni, 2003. Concernant la relation difficile entre religion et démocratie, cf. P. 
Scoppola, La cristianità perduta, Roma, Edizioni Studium, 1985; P. Scoppola, La democrazia 
dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita. Intervista a cura di Giuseppe Tognon, 
Roma-Bari, Laterza, 2005.
39 R. Escarpit, A. Canevaro, Scuola laica scuola di tutti, Milano, Emme edizioni, 1977.
40 Cf. M. A. Manacorda, Scuola pubblica o privata? La questione scolastica tra Stato e Chiesa, 
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temps, il est pourtant indiscutable que les fondements même de la culture 
démocratique mettent aussi en valeur des choix particuliers, de fortes affirma-
tions de la propre identité spécifique, qui repose souvent sur une inspiration 
religieuse, comme celle exprimée au sein de la vie communautaire. Pour reve-
nir sur la question scolaire on peut observer récemment l’apparition d’un dé-
sir croissant de gérer au sein de la famille l’éducation des enfants, de manière 
individuelle ou sous forme associative, et de se réapproprier ainsi un rôle qui 
était désormais délégué entièrement au système social tant public que privé 
(on fait référence ici à l’home schooling, une vraie mode qui s’est rapidement 
diffusée ces dernières années, en particulier aux Etats-Unis41).
Si la laïcité apparaît aujourd’hui un concept indispensable de la formation 
post-moderne, on peut se demander alors quel type de laïcité peut représen-
ter l’école de la communauté de Nomadelfia. En effet, cette dernière utilise 
uniquement les enseignants internes à la communauté tant pour l’école ma-
ternelle que primaire, elle exerce un contrôle sur le personnel externe appelé 
à collaborer au sein de l’école secondaire, elle filtre de manière approfondie 
les contenus et organise la vie scolaire autour d’un principe unificateur que 
tous partagent pleinement. Je pense qu’une première réponse pourrait venir 
de l’expérience accumulée au cours des années : les enfants qui restent dans 
la communauté après leur majorité sont peu nombreux, ce qui montre de ma-
nière évidente que la pression qui est exercée sur eux n’étouffe toutefois pas 
leur liberté de décision autonome. Durant toute l’année, la communauté ac-
cueille de nombreux visiteurs, qui sont souvent invités à parler aux étudiants 
et à exposer leur expérience; les étudiants, de leur côté, font partie intégrante 
de la communauté, ils participent à certaines travaux, aux tournées annuelles 
de chant et de danse et à toutes les initiatives d’apostolat qui leurs permettent 
ainsi de voyager dans toute l’Italie (et même à l’étranger). L’osmose entre la 
communauté et la société externe est, en conclusion, bien plus forte que ce que 
l’on peut penser à priori, sans faire  une évaluation attentive. 
Un autre point de vue pour répondre à notre question pourrait dériver 
des nombreux écrits et activités de père Zeno d’où émerge une sorte de laï-
cité inconsciente et souterraine, due aux fortes prises de position hostiles aux 
compromis avec le pouvoir politique et avec la culture dominante: bien que les 
intentions du père Zeno étaient de restaurer la foi catholique et le retour aux 
origines, ses intentions s’intègrent dans un contexte tel qu’elles en arrivent à 
Roma, Editori Riuniti, 1999; R. Laporta e altri, Scuola pubblica scuola privata. Parità e Co-
stituzione, Firenze: La Nuova Italia, 1998; H. Pena-Ruiz, Dieu et Marianne. Philosophie de la 
laïcité, Paris, Puf, 1999, surtout le chapitre “L’école de la liberté”, pp. 269-336.
41 Cf. M. Planty, W. Hussar,  T. Snyder, G. Kena, A. KewalRamani, J. Kemp, K. Bianco, R. Din-
kes, The Condition of Education 2009, NCES 2009-081, Washington, DC, National Center for 
Education Statistics, Institute of Education Sciences, U.S. Department of Education, 2009; P. 
Tice, D. Princiotta, C. Chapman, S. Bielick , Trends in the Use of School Choice: 1993 to 2003, 
NCES 2007-045, Washington, DC, National Center for Education Statistics, U.S. Department 
of Education, 2006.
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se charger de toute autre signification. Pensons notamment au fait que, après 
la contestation estudiantine et ouvrière, la communauté de Nomadelfia com-
mence à être vue d’une manière différente, comme si elle avait été une antici-
pation de ces formes d’association qui commencèrent à proliférer ces années 
là: bien entendu, on parle ici non pas des communautés dites laïques (et très 
laïques), mais bien des communautés religieuses de base, orientées vers un chris-
tianisme sans compromis avec le pouvoir politique (on peut citer par exemple 
le cas de l’abbé Franzoni et de la Communauté de base de San Paolo à Rome qui 
a fait grand bruit42). Cette interprétation dérive de certaines incompréhensions 
qui sont apparues dans le temps, mais elle cache aussi des clés de lecture fort 
intéressantes. En effet, on peut observer de nombreux éléments de différence 
absolue qui ne permettent pas de considérer la communauté de Nomadelfia 
comme une communauté de base. Notamment la contestation doctrinale (sur 
l’eucharistie, sur la confession, sur la liturgie), l’interprétation différente du 
rôle que joue le prêtre ou que joue la femme (la pensée de père Zeno a tou-
jours été très traditionnelle sur ce dernier point). Ceci dit, il existe également 
des points communs plutôt inattendus: comme notamment l’affirmation de 
l’importance que possède la dimension communautaire, le choix d’une église 
«des pauvres» (et non «pour les pauvres»), l’engagement envers l’éducation, 
l’ouverture envers la dimension prophétique,  la renonciation de toute forme 
hybride de compromission avec le monde (tout comme les partis catholiques 
ou la charité catholique), le refus de « l’interclassisme » catholique (qui visait 
la collaboration des classes sociales). Il s’agit ici d’éléments qui constituent de 
fait une vie spirituelle proche de la laïcité (avec certaines affinités avec le monde 
protestant qui, historiquement parlant, a contribué de manière significative à 
la question43), qui critiquent de manière évidente le cléricalisme et les rapports 
entre l’église et le pouvoir politique, surtout pour ce qui concerne toute forme 
de concordats, considérés comme des instruments d’imposition su la société 
et de privilège immérité. Selon les mots repris par une communauté de base de 
Rimini: “les devoirs que l’Eglise a envers l’Etat, à qui elle doit payer de retour 
les privilèges obtenus par le concordat, en font une force de conservation et de 
répression envers tout ferment innovateur”44. D’ailleurs, pour le Père Zeno, «il 
suffit de lire le concordat espagnol pour s’arracher les cheveux»45.
42 G. Franzoni, Le comunità di base. Per la riappropriazione della parola di Dio, dei gesti sa-
cramentali, dei ministeri, dell’autonomia politica dei credenti, Genova, Lanterna, 1975; D. 
Palumbo, Fuori le mura. Fatti e documenti per la storia della Comunità di base di san Paolo 
in Roma, Roma, Borla, 1994. Pour ce qui concerne le phénomène en général, voir: R. Sciubba, 
R. Sciubba Pace, Le comunità di base in Italia: vol. 1 Storia e cronaca, vol. 2 La mappa del 
movimento, Roma, Coines, 1976; in Francia: P. Warnier, Il fenomeno delle comunità di base, 
Milano, Jaca Book, 1973.
43 Cf. P. Cabanel, Le Dieu de la République. Aux sources protestantes de la laïcité (1860-1900), 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 
44 A. Nesti (a cura di), L’altra chiesa in Italia, Milano, Mondadori, 1970, pp. 75-76. 
45 Z. Saltini, Lettere da una vita. Volume 2 1953-1981, Bologna, EDB 1998, pp. 186-187. Er-
nesto Balducci écrivait avec un ton encore plus radicale: “l’Eglise prophétique n’a d’accords 
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L’allusion au concordat espagnol est particulièrement importante car c’est 
à travers ce dernier que la religion catholique se définissait une religion d’Etat. 
C’est à travers ce concordat que fut instaurée la conformité complète de tout 
enseignement aux principes de la religion catholique avec la possibilité, en 
outre, d’interdire ou d’empêcher les livres scolaires considérés comme oppo-
sés à la religion  (Accord du 17 Juin 1941); le Concordat définitif (27 août 1953) 
reconnaissait en l’église la qualité de «société parfaite» et représentant le prin-
cipale modèle de référence de l’état confessionnel catholique46.
On peut dès lors hasarder une conclusion : il semble évident que le désir 
d’appliquer à la lettre l’Evangile, de le faire au sein d’une communauté, sans 
compromis avec le monde extérieur, soit devenu (bien plus que les réelles 
intentions d’origine) un choix plutôt laïque. De fait, il s’agit d’un choix bien 
plus laïque de celui qui a amené à l’enseignement de la religion catholique 
dans les écoles de l’Etat, de tout ordre et de tout degré, selon la logique 
concordataire (alors même qu’il s’agissait d’une matière formellement non 
catéchiste mais qui de fait, était gérée par l’ordinaire diocésain qui avait le 
pouvoir de nommer et de révoquer les enseignants). Le dédain pour tout 
compromis avec le pouvoir, uni au besoin profond d’opter pour un choix 
spiritual radical, ont amené père Zeno à soutenir que “qui vit la Foi est un 
volontaire, pour autant il n’existe aucune force au monde, aucune personne, 
aucune institution capable d’imposer de manière coercitive à l’homme cette 
Foi évangélique”47. Tout cela nous reporte en arrière au temps de la laïcité 
originaire de l’évangile, à la logique du témoignage et de la non imposition, 
typiques des premières communautés chrétiennes48. C’est dans ce sens que 
l’expérience sociale et éducative de Nomadelfia, avec ses caractéristiques 
traditionalistes et conservatrices49, y compris ses quelques écarts éclatants50, 
peut être considérée comme appartenant à une prospective laïque, qui met 
à faire avec personne, ni a de cultures à consacrer ni d’école à gérer. Elle n’a pas non plus de 
doctrines à enseigner: son seul savoir est l’annonce” (E. Balducci, Educazione e libertà, Casale 
Monferrato, Piemme, 2000, p. 209). 
46 Pour ce qui est des Concordats cfr. R. Minnerath, L’Eglise et les Etats concordataires (1846-
1981), Paris, Les Éditions du cerf, 1983; sur le concordat espagnol, ivi, pp. 451-452. 
47 Z. Saltini, Dirottiamo la storia del rapporto umano, Grosseto, Edizioni di Nomadelfia, 
2002, edizione originale 1974, p. 137. 
48 F. Pajer, La laicità post-secolare, un luogo teologico, in F. Cambi (a cura di), Laicità, religioni 
e formazione: una sfida epocale, Roma, Carocci, 2007,  pp. 63-65. 
49 Pour ce qui concerne la différence entre traditionalisme, conservatisme, fondamentalisme 
et intégrisme, dans les expressions communautaires des différentes confessions religieuses cf. 
E. Pace, R. Guolo, I fondamentalismi, Roma-Bari, Laterza, 2002.
50 A ce propos, le cas le plus intéressant est celui concernant la question du divorce et de la 
bataille référendaire qui suivit. Père Zeno soutient en de nombreuses occasions publiques que 
le mariage est indissoluble, par le droit naturel, et ce indépendamment de la foi religieuse. 
Pour autant le mariage doit être imposé par la loi nationale. Tout changement est « un délit 
que vous voulez consommer contre la famille italienne », 10 septembre 1970 dans Lettere da 
una vita. Volume 2 1953-1981, Bologna, EDB, 1998, pp. 269-273.
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en valeur les aspects de proposition et de dialogue franc, plutôt que ceux de 
fermeture et d’opposition. 
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1. La paideia arcaica e la sua funzione sociale
Se l’educazione è l’espressione di un certo livello di sviluppo che una co-
munità umana ha raggiunto, la riflessione sui modi e sulle forme dell’educare 
implica l’acquisizione di una determinata coscienza di sé da parte di un popo-
lo che fonda la propria esistenza sulla conoscenza del mondo fisico e umano, 
di tutto quanto è interno ed esterno all’uomo. Allo stesso modo la coscienza 
di sé e la consapevolezza razionale, guidate dalla intenzionalità, costruiscono 
l’architettura del progressivo e infinito processo di formazione dello spirito 
umano capace di raggiungere infinite possibilità di sviluppo. Ciò è connatu-
rato alla natura dell’uomo e ciò è nel contempo inscindibile da quanto definia-
mo cultura: e, se volgiamo lo sguardo alla grecità, l’educazione segna il punto 
più alto dello spirito della comunità che, sulla base di modelli e di forme idea-
li, plasma i singoli individui sociali. Si deduce che «ogni educazione è, perciò, 
emanazione diretta della viva coscienza normativa d’una comunità umana, 
sia quella della famiglia, sia della professione o del ceto, sia delle associazioni 
più vaste, come la tribù e lo Stato»1. 
In linea con tale affermazione si aggiungono i risultati delle ricerche stori-
co-pedagogiche che hanno contribuito a rinnovare i modi di leggere e inter-
pretare la grecità con una lente più sfaccettata tale da considerare variabili e 
possibilità dapprima riservate esclusivamente al periodo classico. 
Il genio greco, che ha dato le più alte forme creative nel V secolo a.C., ha 
prodotto già a partire dalla fase più antica della sua storia. Ancor prima dei 
grandi sistemi filosofici, i greci hanno dato prova nell’arte come nella mate-
matica, come in ogni altra attività umana, di una consapevolezza e di una ten-
sione che razionalmente mira a cogliere e a fermare l’oggetto nella sua intima 
essenza. Altro modo per sottolineare la vocazione e l’intenzione di ritrarre 
l’oggetto nella sua idea, come un tutto. 
1  W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, I, tr.it., Firenze, La Nuova Italia, 19842, p. 2.
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È la ricerca dell’universale, di una forma che contiene in sé il tutto e sulla 
consapevolezza di questa forma i greci hanno pensato ogni cosa, dell’uomo, 
della natura, della comunità. Il primato della grecità consiste, infatti, nella 
scoperta dell’uomo, una scoperta che ha coinciso e si è tradotta con l’aver po-
sto al centro del pensiero la riflessione sull’uomo stesso, non tuttavia nella sua 
dimensione individualista, bensì come idea animata dalla coscienza di leggi 
universali proprie della natura umana. Non vi è individualismo quando do-
mina incontrastato l’anthropos nel pensiero elladico, quando la poesia ruota in 
ogni suo aspetto intorno al problema dell’umano e della sua esistenza, quando 
nell’arte è la figura umana il focus, quando anche gli dei sono antropomorfi. 
Questo non è che lo specchio riflesso di una coscienza originale, che nasce e 
si afferma con i Greci e di cui non si ha traccia alcuna nei precedenti popoli 
orientali, una coscienza spirituale nuova che infarcisce la paideia intesa nel 
pensiero elladico come processo di formazione umana che muove non sem-
plicemente dall’uomo, ma dall’uomo come idea. 
L’uomo «tipo» o l’uomo «idea» trovano senso in quanto aderenti a una 
specificità spazio-temporale che inserisce la figura normativa nel flusso 
dell’evoluzione storica. Non si tratta, a ben guardare, di una impostazione 
a-temporale o extra-temporale: l’ideale umano dei Greci a cui si ispirava la 
paideia vive, pensa e agisce come forma viva in un determinato contesto e in 
un preciso tempo. 
L’umanismo greco, distinto dall’individualismo o dal soggettivismo, non 
nasce dal terreno della staticità e del finito; al contrario prevede l’innesto 
con la storia e con la cultura viva della comunità. L’uomo dei Greci, l’uomo 
a cui guarda il pensiero educativo dei primi secoli, è l’uomo sociale. Mai la 
finalità dell’educazione greca considerò la realizzazione privata e persona-
lissima del singolo uomo; la paideia, a maggior ragione quella dell’età arcai-
ca, rispecchia una radicata coscienza civica: in particolare, entro gli argini 
dell’eroismo omerico, l’ideale umano si considerava in relazione al suo esse-
re e alla sua natura politica. 
L’uomo greco, da Omero ad Aristotele, si misura in base alla sua funzio-
ne sociale; egli è considerato del tutto al servizio della comunità, al punto 
che strettissimo è il legame fra dimensione intellettuale e dimensione pro-
duttiva in Grecia. 
Il poeta è il simbolo di questo connubio: la sua parola costituisce un ele-
mento della più rappresentativa triade dello spirito greco insieme alla polis 
e alla sophia. Come a voler sottintendere che ogni espressione dello spirito 
umano è avvertita nello svolgimento della sua funzione sociale. A riprova di 
ciò, si ricordi che il poeta parlava in modo diretto con la comunità forte di una 
sicura libertà interiore. Egli creava autonomamente, educando il popolo su 
ideali che erano espressione al tempo stesso dello spirito collettivo. 
È vero che il poeta si diceva ispirato dalla divinità, ma è altrettanto vero 
che l’ispirazione religiosa non faceva altro che accompagnare l’atto poetico di 
creare ex novo. Il poeta/educatore conosceva le forme ideali delle cose, le leggi 
universali delle cose della vita da comunicare, per formare, all’uomo. Anche il 
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poeta, educatore per eccellenza nel pensiero dei Greci, è considerato nella sua 
veste sociale e politica, oltrepassando la pura valutazione del carattere artisti-
co e, così, egli viene accomunato alle altre figure forti di educatori, si pensi al 
musico, al filosofo e al rètore. 
Poeta, musico, filosofo e rètore svolgono il ruolo di pedagoghi2; la stima di 
cui godono dipende dal riconoscimento della loro funzione pedagogica per la 
società. Forza fisica e abilità nel parlare sono, infatti, nella società aristocratica 
di Omero fini dell’educazione eroica e costituiscono gli elementi imprescin-
dibili di quell’ideale umano formulato dai Greci che mirava a contemplare 
l’umano nella sua assoluta totalità. 
Omero in Achille aveva disegnato la fisionomia dell’ideale eroico, riser-
vando ad Odisseo l’aspetto, intimo all’ideale, del «buon parlatore» e ad Aiace 
quello di essere «nelle azioni efficace»3. La coscienza educativa arcaica, di cui 
l’Iliade è riflesso fedele, matura sulla via che porterà a superare i limiti del 
concetto originario di areté. E ne è testimonianza che il poeta dell’Odissea 
non si contenta dell’immagine dell’uomo perfetto così come formulata nell’e-
pos anteriore, ma amplia la rappresentazione del «tipo» umano il quale non 
si rispecchia nelle finalità di un processo formativo fondato sulla pura logica 
cavalleresca arcaica in base alla quale la forza e la dimostrazione della stes-
sa erano i cardini assoluti per valutare l’ideale umano. Nell’Odissea appare 
evidente che l’educazione dell’eroe richiede altro; si riscontra in essa una co-
scienza educativa nuova che arricchisce il concetto di virilità con tutto quanto 
afferisce alle sfere mentali e morali. 
I propositi educativi dell’aristocrazia greca del tempo di Omero sono sin-
tetizzati da numerosi passi che, tutti, ribadiscono la centralità dell’aderenza a 
paradigmi culturali sui quali si formulava l’idea di paideia. Gli eroi si forma-
vano avendo sempre dinanzi agli occhi la mèta di aderire al modello. Gli eroi, 
appunto, quella ristretta aristocrazia eletta, erano destinatari di una forma-
zione distinta rispetto all’educazione riservata al demos. 
Si tematizza qui agli albori della civiltà ellenica, seppur in forma embrio-
nale, quel dualismo che diverrà il tratto proprio della cultura e dell’educazione 
2  Cfr. Ibidem, p. 20: «La parola e il suono, e – in quanto agiscono mediante la parola o il suono 
o per mezzo d’entrambi – il ritmo e l’armonia sono per i Greci le forze formatrici dell’animo, 
senza più, giacché decisivo in ogni paideia è l’elemento attivo, il quale nella formazione dello 
spirito diviene anche più importante che nell’agón delle capacità fisiche».
3  Il richiamo va alla massima espressa da Fenice, educatore di Achille, nell’Iliade. Nell’IX 
libro (v. 443) Fenice esprime chiaramente il fine della paideia di Achille, l’eroe supremo per 
i Greci e quello in cui essi ravvisarono l’ideale. In realtà, nei poemi è chiaro che Achille 
incarna lo spirito originario dell’areté eroica, vale a dire la dimensione strettamente guerriera 
del termine, nei tempi più antichi scissa da implicazioni spirituali. Nell’Odissea l’evoluzione 
della concezione originaria facilita il passaggio verso la formulazione di un ideale umano 
in cui il valore guerriero, proprio della classe aristocratica chiamata ad essere naturale 
rappresentante dell’ideale della perfezione umana, è abbinato a qualità intellettuali. 
Su Achille e la sua educazione si rimanda per approfondimenti al mio Achille o dell’educazione 
razionale, Venezia, Marsilio, 2012.
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occidentale. Nella Grecia più antica, prima ancora dei sofisti, l’educazione è 
una educazione per classi, per funzioni sociali, per origine e appartenenza 
sociali: un’educazione per l’aristocrazia e un’educazione per il popolo, un’e-
ducazione per i governanti e un’educazione per i governati, un’educazione che 
con Platone sarà pensata libera e anti-tecnica per gli aristoi e un’educazione 
radicalmente tecnica, basata sul lavoro manuale, per il demos. 
I due modelli contrapposti si radicalizzeranno nella cultura greca e sarà 
eredità dell’Occidente moderno tanto nella riflessione teorica quanto nella 
pratica didattica. Due modelli che, tuttavia, condividono e nascono entram-
bi come modello razionale di formazione che si dirama in due opzioni edu-
cative socialmente e culturalmente separate. Il doppio modello educativo 
vive già nell’epos omerico, sia perché l’epos è il riflesso tangibile di due modi 
tra essi divergenti di concepire l’educazione dei nobili eroi e quella del po-
polo che si mette alla prova nel lavoro e soltanto nel lavoro manuale, dando 
vita alla netta distinzione di tipi umani e, di conseguenza, di percorsi di 
formazione. Da una parte vi è l’ideale umano regale e autoregolato, lontano 
da interessi pratici, che si compie nel perseguimento di ideali alti in cui può 
dare prova della sua areté e in virtù della quale conquista la considerazione 
sociale e l’immortalità del suo nome; dall’altra parte vi è l’uomo del popolo 
che svolge la sua esistenza nel mondo del lavoro. È la numerosa classe degli 
artigiani dediti alla pratica e alla tecnica, obbedienti a raggiungere fini e 
interessi pratici, mossi da usi interessati. 
I due modelli educativi corrispondenti continueranno a vivere e a rafforza-
re la divergenza con i sofisti e successivamente con la teorizzazione platonica 
che scinde il Logos dalla techne. Il criterio di classe è, dunque, a fondamento 
dell’architettura dei modelli di formazione umana i quali mirano a fissare 
e a confermare la staticità della società, giustificata e regolamentata appun-
to dal riferimento a forme ideali, a modelli sociali, culturali ed educativi. È 
nell’ambito di questo modello statico di società che il pensiero educativo ar-
caico in esso sorto tende a conservare una unità di struttura e di significato, 
mantenendo immutati i caratteri della distinzione sociale e tenendo fede al 
principio ragione che informa e anima i diversi quadri culturali di formazione 
dell’uomo arcaico.
2. Omero e le origini del modello educativo occidentale
Come si è accennato, in Omero sono rintracciabili i segni di modelli edu-
cativi alternativi: tra Iliade e Odissea si coglie un chiarissimo passaggio che 
genera immagini nuove dell’ideale umano e dell’areté quale mèta del suo per-
corso formativo, una immagine nuova della coscienza sociale, un rigenerato 
rapporto fra umano e divino, una storia dell’aristocrazia ellenica arcaica che 
cambia, uno stadio di civiltà nuovo. Resta fermo in ogni caso che entrambi, 
Iliade e Odissea sono fonte ricchissima di materiali costituenti il mondo valo-
riale e il riferimento per ricostruire lo spirito originario del pensiero educati-
vo greco che conduce direttamente verso le origini dell’Occidente.
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Nell’Iliade e nell’Odissea già ci sono i germi di quelle infrastrutture tipiche 
della nostra cultura occidentale: ancor prima della teorizzazione filosofica del 
Logos il mondo che Omero raffigura risponde a un ordine definibile razio-
nale, a partire dal ridisegnare l’universo delle divinità sottraendolo al caos 
e pensando per esso a un ordine corrispondente all’individuazione di una 
collocazione per ciascuno degli dèi. 
È presente nell’epos omerico una costante fedeltà al rigido schema sociale 
per classi, etnie e appartenenze; vi è in nuce quanto troverà pienezza di forma 
e di senso con le elaborazioni filosofiche del periodo classico. Ma il Logos, la 
Norma, l’Uomo morale sono cardini della cultura e della paideia eroica; gli 
stessi dualismi logos/techne, nomos/disordine, l’areté che si oppone tanto alla 
volgarità quanto al kakón, sono i motivi ricorrenti dell’educazione omerica 
destinati a divenire ornamenti della posteriore paideia. 
L’ideale umano e il processo ideale di formazione umana nei tempi eroici 
tracciano le loro radici nel principio portante dell’areté, a sua volta tratto di-
stintivo della nobiltà come prende corpo nell’epos arcaico. Omero, nelle vesti 
che gli riconosciamo di poeta dei due poemi, non ha fatto altro che fissare l’e-
lemento educativo come norma ideale di una ristretta aristocrazia, all’interno 
della quale si costruiva in un costante divenire l’ideale umano. Il processo di 
formazione dell’eroe è, dunque, il vero tema della poesia omerica, legato al 
concetto di areté, leitmotiv della storia culturale della Grecia arcaica. In realtà, 
attorno al processo di formazione umana dell’eroe si snoda un fascio di rette 
parallele che tendono a ricongiungersi nella figura-tipo dell’eroico omerico. 
Paideia e areté in ultima analisi sono intimamente connesse e sono pre-
dicati dell’aristocrazia che viene considerata secondo ben precise qualità. In 
Omero l’areté è propria degli aristoi, ossia è qualità degli uomini aristocratici, 
dei «più valenti». Areté e aristoi si richiamano reciprocamente, condividendo 
peraltro la medesima radice, ed esprimono quella concezione caratteristica 
dell’epoca arcaica secondo la quale l’uomo è valutato in base alle capacità che 
possiede e che mette in pratica. Nel senso primo, i poemi con areté si riferi-
scono alla forza fisica e al coraggio in guerra, si riferiscono più precisamente 
al valore eroico che si prova sul campo. 
L’areté si misura, stante questa impostazione, in relazione alla prodezza e 
in questa accezione si radica nella lingua dell’Iliade e anche dell’Odissea. In 
questo senso originario, e in particolare nell’Iliade, è assente il riferimento 
alle qualità intellettuali o alle qualità morali, ma in questo senso è in ogni 
caso presente anche nell’Odissea, là dove tuttavia, facendosi l’epopea roman-
zo, fa l’ingresso un’immagine eroica dal lato più umano per la quale l’areté, 
riferita a uomini che vivono un paesaggio di pace lontano dagli eventi bellici 
iliadici, si misura in relazione ai costumi più fini e allo stile di vita più raffi-
nato della nobiltà. Gli eroi dell’Odissea non sono più figure sovrumane, qua-
si appartenenti a una natura superiore, non vivono più passioni superlative 
o destini straordinari; l’universo umano di Itaca così come appare nell’Odis-
sea viene ritratto con realismo, perché considerato nella vita reale dei suoi 
membri. Al campo di battaglia di Troia ora si sostituisce un ambiente pa-
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trio che lascia con molta probabilità una fotografia più vicina alla vita reale 
dell’aristocrazia del tempo, sicuramente più realistica rispetto all’immagine 
che si può dedurre dall’Iliade4. 
L’educazione degli eroi iliadici rispecchiava lo spirito bellicoso della loro 
classe di appartenenza: desiderio d’onore e sentimento di casta. Da questo 
connubio derivava il modello educativo che in tutto e per tutto ricalcava l’etica 
aristocratica dell’ellenismo arcaico. L’Iliade è la fonte prima per ricostruire 
l’architettura di simile modello, basato su uno sviluppo unitario della perso-
nalità dell’uomo che aspirava a quella perfezione coincidente con la capacità 
di dare prova di massima areté. L’eroe dell’Iliade mostra una personalità gi-
gantesca, ha un altissimo sentimento di sé e, in virtù di questa philautia, è 
portato a scegliere sempre per un’esistenza breve ma ricca di onore piuttosto 
che una vita lunga ma insignificante. 
Il modello educativo interno all’Odissea svela dei caratteri diversi da quelli 
che animano gli intenti formativi della nobiltà iliadica. L’elemento di comu-
nanza sta nella concezione di una educazione esclusivo appannaggio della 
classe nobiliare, insieme al carattere di essere un’educazione improntata al 
principio della trasmissione di insegnamenti, di costumi, di pratiche che gli 
anziani riferivano ai giovani. Al di là della concezione di educazione come 
modellamento dei fanciulli, i due poemi differiscono e l’Odissea palesa al tem-
po stesso un superamento del modello educativo più arcaico, l’ingresso di ca-
ratteri originali, un nuovo modo di intendere il fine dell’opera educativa cui si 
associa una lettura rinnovata del concetto di areté.
Il profilo educativo dell’Odissea è quello esclusivo della nobiltà itacese. L’e-
roe Odisseo, considerato nel suo processo di formazione della personalità, è 
tale perché autore di azioni degne di ammirazione sociale, ma è tale anche 
4  Numerosissimi sono gli studi che si sono soffermati sulla datazione dei poemi attribuiti 
ad Omero. Premesso che in origine il materiale epico costituiva un insieme molto corposo 
e ritenendo che con ogni probabilità i nostri due poemi abbiano tratto origine proprio 
all’interno di questo materiale, si è da più parti convinti che l’Iliade e l’Odissea, pur considerati 
opera unitaria di un unico Omero, siano lo specchio di due stadi di civiltà diversi. L’Iliade 
si presenta come un poema più arcaico, in linea con Jaeger il quale, a sostegno della spiccata 
antichità dell’Iliade rispetto all’Odissea, riferisce il richiamo del poema di Achille con il 
canto eroico più antico con il quale condivide la materia epica, le battaglie e le gesta degli 
eroi. L’arcaismo dell’Iliade sta, dunque, secondo Jaeger nella materia e nel quadro valoriale 
che il poema presenta. Cfr. Jaeger W., Paideaia. La formazione dell’uomo greco, cit., pp. 54-55: 
«Il più antico dei due poemi epici mostra l’assoluta prevalenza dello stato di guerra, quale 
si deve presupporre nell’età delle migrazioni delle genti greche. L’Iliade si raffigura il suo 
mondo come un’età d’impero quasi esclusivo dell’antico spirito eroico dell’areté, e tale ideale 
incarna in tutti i suoi eroi. Essa fonde in indissolubile unità ideale l’immagine, tramandata 
nel canto, degli antichi eroi leggendari e le vive tradizioni dell’aristocrazia del proprio tempo, 
che conosce già una spiccata vita della polis, come dimostra soprattutto la rappresentazione 
di Ettore e dei Troiani. […] l’Odissea per se stessa offre di rado l’occasione di descrivere lotte 
eroiche. Ma, se qualche cosa possiamo affermare circa la preistoria dell’epos, si è che il canto 
eroico più antico celebrava battaglie e gesta eroiche, e da canti e tradizioni siffatte è nata, nel 
suo contenuto, l’Iliade. Anche nel soggetto, appunto, si manifesta il suo carattere arcaico».
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per meriti morali. È soprattutto il contegno la qualità che distingue la figura 
eroica nel poema più recente.
In tempo di pace, nel godimento di una quotidianità tranquilla, l’edu-
cazione diventa elemento fondamentale della classe aristocratica descritta 
nell’Odissea, per la quale inizia a porsi il problema di formare i rampolli se-
condo le esigenze della nuova epoca, non più aderente ai costumi e ai bisogni 
degli antenati. La forza fisica e il coraggio sul campo, ancora fondamentali 
cardini della cultura aristocratica, non bastano a fare un eroe. L’ideale umano 
dell’areté arcaica si emancipa, caricandosi di valenze intellettuali e di qualità 
morali. L’eroe dell’Odissea non si fa trovare mai impreparato nell’uso della 
parola e nel dispensare saggi consigli e il poeta esalta continuamente la sua 
figura facendone risaltare capacità e meriti della sua intelligenza. Ciò vale per 
Odisseo, ma vale allo stesso modo per Telemaco che il poeta definisce in più 
passi «grande oratore»5 o come colui capace di parlare «giudiziosamente»6. 
A sostenere che le coordinate culturali dell’Odissea sono altre rispetto 
a quelle della precedente Iliade e il tipo umano ideale che informa di sé il 
modello di formazione è una figura nuova in cui, seppur vive l’ammirazione 
dell’antico ideale guerriero, è venuto a maturare l’elemento intellettuale che 
il poeta fa risaltare in modo particolare nel protagonista Odisseo, ma che è 
evidente anche in altre immagini eroiche quali quella del ricordato Telemaco 
dal saggio giudizio, quella di Menelao di cui si vantano qualità mentali, e in 
figure femminili quali principalmente Penelope astuta e saggia, Nausicaa che 
spicca per tutte le virtù richieste a una donna della cultura aristocratica, per 
bellezza, pudicizia e qualità domestiche.
Risulta chiara una prima circolarità nella struttura del modello educativo 
che si ricava dall’Odissea: l’importanza dell’elemento etico, l’alta considera-
zione dell’educazione dei giovani aristocratici, il ruolo del maestro che viene 
messo a fianco del giovane eroe, l’influenza educatrice della donna nella so-
cietà che resta comunque una società maschile e guerriera, la formulazione di 
un ideale educativo su cui “modellare” i fanciulli dalla puerizia. 
Nell’Iliade abbiamo conosciuto Achille, il cui ritratto sotto il profilo edu-
cativo si è affermato come un exemplum: i poemi hanno costruito un para-
digma perfetto che armonizzava tutte le qualità dovute al suo status. Solo 
nella figura di Achille, infatti, i greci dei tempi più antichi riconoscevano 
i predicati tutti del modello, contemplativi delle “virtù delle armi” e delle 
“virtù della parola”, sebbene sia noto che le capacità oratorie del Pelide non 
fossero eccezionali. Solo in lui, tuttavia, l’antichità elladica ha riconosciuto la 
completezza del modello, scindendo invece per Odisseo i due momenti del 
paradigma: nell’Itacese si ravvisava la personificazione del buon parlatore e 
si insisteva sulle sue capacità intellettive e morali. Allo stesso modo Aiace, 
che nell’Iliade è secondo nell’uso delle armi solo ad Achille, era il simbolo 
5  Si veda, ad esempio, Od. II, 85; 304. 
6  Cfr. Od. I, 306; 346; 367; 383-385; 388; 412; II, 129; 208. 
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dell’eroe d’azione. In altre parole, accanto ad un modello ideale e ad un eroe 
tipo elaborati nell’arcaismo ellenico e sopravvissuti senza sosta nei tempi po-
steriori, il mondo omerico presenta la convivenza di alternativi percorsi di 
formazione, comunque ricalcanti una società statica e comunque specchio di 
un netto dualismo tra classi sociali.
Anche il modello di formazione umana che scaturisce dall’Odissea è un 
modello paradigmatico di vita e di cultura riservato all’aristocrazia itacese, è 
anch’esso un percorso di educazione dalle chiare lettere razionali, è in altro 
modo una paideia intenta a riprodurre immutato il tipo umano consono alle 
società aristocratiche del periodo arcaico, è ancora un’educazione pensata e 
realizzata a priori, che nega nella sostanza di considerare nel processo di for-
mazione le dimensioni tutte dell’individuo/eroe. 
Con Odisseo si entra in un universo con caratteri diversi rispetto al mon-
do eroico di Achille o di Aiace. Lo spaccato culturale e sociale che emerge 
dalla narrazione del poeta dell’Odissea è mutato rispetto alla più antica tra-
dizione achea. Come si è visto, la medesima struttura comunitaria di Itaca e 
gli ambienti descritti nell’Odissea riportano ad un tempo e a una situazione 
socio-politica più recente di quelli dell’Iliade. Proprio la considerazione della 
struttura pubblica e politica di Itaca conferma l’importanza che nel poema è 
chiaramente riconosciuta al fattore educazione dei giovani.
In primo luogo l’isola è sotto il potere di un re e in essa operano un’assem-
blea e un consiglio. Dal poema si ricava che durante i venti anni di assenza di 
Odisseo né assemblea né consiglio sono stati convocati, neppure una volta. È 
un dato degno di nota ricordare che, quando Telemaco convoca l’assemblea 
per chiedere navi necessarie al viaggio che vuole tentare per sapere del destino 
di Odisseo, l’assemblea non accoglie la sua richiesta. Quella di Telemaco era, 
infatti, considerato un affare privato, un caso di famiglia di cui lo stesso Tele-
maco è consapevole7. Sempre ad Itaca compare, e l’Odissea ne è testimonian-
za, una certa divisione del lavoro, ma è fortemente avvertita la separazione fra 
la comunità e la famiglia. Era, dunque, “affare di famiglia” occuparsi dell’edu-
cazione dei figli: come già per Achille, anche Odisseo e Telemaco hanno dei 
maestri che li guidano in un percorso di formazione che è principalmente un 
percorso di formazione della personalità. Ma è vero anche che l’educazione 
dei figli di cui le famiglie nobiliari si occupano ricalcano modalità e contenuti 
regolamentati da quella che può ritenersi una morale comunitaria. 
Da questo punto di vista, i poemi omerici hanno meritato il titolo di veri e 
propri testi rappresentativi della cultura greca arcaica, in considerazione della 
funzione educativa svolta sotto aspetti diversi. In primo luogo era il contenuto 
7  La consapevolezza di Telemaco della linea di demarcazione fra la sfera del privato e la sfera 
delle cose pubbliche è espressa quando, giunto a Pilo alla ricerca di notizie sul padre, si rivolge 
a Nestore. Cfr. Od. III, 79-85: «O Nestore, figlio di Neleo, grande gloria degli Achei! Chiedi di 
dove noi siamo, ed io voglio dirtelo. Siamo giunti da Itaca, ai piedi del Neio. È affare privato, 
non pubblico, questo che dico: cerco notizie diffuse sul padre mio, se mai ne sento, sul chiaro 
intrepido Odisseo, che dicono un giorno distrusse la città dei Troiani, lottando al tuo fianco».
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normativo della narrazione ad attribuire all’epos quel carattere di universalità 
tale da confermare la sua efficacia di comunicazione spirituale: gli uomini 
riconoscevano nei valori impliciti alla narrazione dell’epopea un carattere 
di permanenza. Jaeger, su questo punto, ha evidenziato la reciprocità fra il 
contenuto normativo proprio delle narrazioni omeriche e la forma artistica 
dell’opera d’arte. In più Jaeger ha tenuto ad evidenziare che «i valori supremi 
non divengono per gli uomini, per lo più, impressioni di valore permanente e 
d’efficacia suggestiva se non in quanto eternati dall’arte»8. 
Di qui discendeva la constatazione che l’arte di Omero, l’epos di cui trat-
tiamo, ha avuto per i Greci e poi anche nei tempi successivi una straordina-
ria funzione comunicativa ed educativa, grazie soprattutto al suo carattere di 
universalità e di diretto impatto con la realtà. 
3. La formazione «nuova» di Odisseo 
Omero nell’Iliade e nell’Odissea ha fermato un contenuto ideale che, grazie 
alla forma d’arte, si è eternata fino a dare origine nel periodo ellenistico a un 
lavoro scientifico teso esclusivamente allo studio dei poemi. Omero è educa-
tore, meglio l’educatore per eccellenza con un primato incontrastato per più 
di un millennio di cultura greca, sì per aver espresso nei poemi una chiara 
volontà educativa. Questo di per sé sarebbe stato sufficiente a far di lui un edu-
catore, ma non giustificherebbe un riconoscimento di autorità così indiscusso. 
Tale riconoscimento consiste nel fatto che la sua poesia si è resa capace di 
fissare e di conservare i più alti modelli di comportamento della società greca 
validi non solo nei tempi arcaici della storia ellenica ma validi anche dopo. 
La poesia omerica si è resa consapevolmente portatrice dello spirito educa-
tivo greco. Oltre alla trattazione diretta e strutturata dei problemi educativi e 
delle implicazioni morali9, nell’Iliade e nell’Odissea aleggia un complesso di-
8 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, I, cit., p.89.
9  Si pensi, in particolare, alla Telemachia nell’Odissea che ha un chiaro intento pedagogico. 
In generale i critici concordano nel ritenere più recenti le parti e i passi che nei poemi, in 
special modo nell’Odissea, hanno una specifica trattazione di carattere pedagogico. L’intento 
personale del poeta sfuma là dove subentra una evidente oggettività dello spirito educativo 
che si fa risalire naturalmente al genere artistico, per intenderci al carattere proprio dei 
primordiali canti epici. Nell’Odissea Penelope rivolgendosi all’aedo Femio ci fa conoscere 
indirettamente, ma anche direttamente, l’attività dei cantori: «Femio, molte altre imprese di 
uomini e dei tu conosci, che incantano gli uomini, e i cantori le celebrano». Queste «molte 
altre imprese di uomini e dei» hanno un forte significato sociale e lo stesso cantore ha un 
riconosciuto ruolo pubblico. Dalla relazione strettissima fra poesia e mito, fra poesia e 
memoria della gesta eroiche passate, deriva la funzione sociale del poeta e della sua parola e 
deriva ancor più il senso formativo della poesia. In virtù del riferimento al mito, che conserva 
e tiene vivo il ricordo delle imprese eroiche e degli eroi che ne sono stati protagonisti, si 
educa il popolo. I frequenti richiami al mito nella stessa poesia di Omero ha questo intento di 
ridestare negli uomini il senso di ciò che è degno di lode e di ciò che merita biasimo. Il mito, 
allora, è quella fonte di modelli in cui la società si riconosce e dalla quale attinge ideali utili 
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segno spirituale, risultante dalla sintesi straordinaria operata dal poeta di più 
elementi che fanno della poesia eroica un modello, anzi il modello classico, 
di costruzione educativa ed etica. Se osserviamo bene l’organizzazione della 
materia dei due poemi, immediatamente si constata che la storia si restringe 
attorno a due figure centrali, Achille nell’Iliade e Odisseo nell’Odissea. Come 
a sottolineare che su un quadro di battaglie e sullo sfondo dei numerosi com-
battimenti di numerosi eroi nell’Iliade la narrazione si concentra attorno alla 
figura e alla storia eroica di un solo eroe, del più grande eroe Achille e nell’O-
dissea tutto ruota intorno al nostos di Odisseo. 
L’aristia di un eroe singolo e la narrazione di episodi in cui tuttavia acqui-
sta rilievo un destino individuale risultano funzionali all’intenzione formati-
va che il poeta epico vuole promuovere. In sé la vicenda di Achille o il viag-
gio di Odisseo si qualificano come storie definite, che godono di una sicura 
autonomia e che, di conseguenza, si ergono a racconti incitativi, fortemente 
educative per chi le ascolta. Queste vicende, che ovviamente si intrecciano a 
particolari ma che hanno significato conchiuso in se stesse, sono costruite 
dall’abilità artistica del poeta come fossero per la società aristocratica della 
Grecia arcaica di ideali, di modelli comportamentali validi e da seguire per 
chiunque volesse in una società come quella omerica basata su un model-
lo competitivo di areté confermarsi come agathós. In questo senso negli eroi 
eternati dalla parola del poeta, nelle loro azioni e nei loro modi di vivere i 
giovani aristocratici della Grecia arcaica intravedevano modelli e norme per 
la propria vita, riconoscevano valori paradigmatici da seguire e applicare nei 
propri pensieri e nelle proprie azioni. 
Diletto e imitazione possono dirsi gli effetti che sui figli della classe aristo-
cratica arcaica produceva l’ascolto delle aristie passate. Finalità principale, in 
ogni caso, restava l’educazione dei giovani. In realtà, come si è accennato, nel 
periodo più antico della storia culturale greca la preoccupazione per la forma-
zione dei giovani, e dei giovani aristocratici in modo speciale, era in primo 
luogo un affare privato, ossia era una questione di cui si prendevano cura le 
famiglie. Ma è chiaro che l’affare privato collimava in questi secoli, e anche 
oltre, con gli interessi della società, non a caso definibile come società educan-
per la vita. Il mito, ancora, contiene per la società a cui Omero parla quelle istanze normative 
universali, regolatrici dell’esistenza dell’aristocrazia arcaica. È noto che nell’epos, derivazione 
del canto eroico, tutto sia sottoposto ad una revisione idealizzatrice, fatta di esaltazioni e 
trasfigurazioni in positivo. Per questo carattere il canto eroico, e di conseguenza l’epopea 
successiva, è educativo tout court e da esso lo spirito educativo è subentrato anche nelle forme 
letterarie posteriori, quali la tragedia ma anche la storiografia più tarda, che attingono al 
contenuto mitico. 
Fra i tanti, si vedano in particolare  su questo tema gli studi di C. Calame, Fra racconto eroico 
e poesia rituale: il soggetto poetico che canta il mito (Pindaro, Olimpica 6), in “Quaderni 
Urbinati di cultura classica” 92/2, 2009, pp. 11-26; Id., Poetiche dei miti nella Grecia antica, 
tr.it, Argo, Lecce, 2011. Si leggano per aspetti specifici, fra i tanti, E. Cantarella, Itaca. Eroi, 
donne e potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli, 20106; D. Restani (a cura di), Musica 
e mito nella Grecia antica, Bologna, il Mulino, 1995.
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te. Questo passaggio è fondamentale per comprendere fino in fondo lo spirito 
educativo originario, lo spirito educativo eroico che ha segnato ante tempore 
le basi per l’articolazione del modello pedagogico occidentale. 
Il rapporto famiglia-società, il rapporto privato-pubblico, il rapporto sin-
golo-collettività si arginano entro confini talvolta scivolosi e indecisi. Non è 
sempre netta la separazione delle due sfere, quella pubblica e quella privata, 
dal momento che vi è costante una metacoscienza spirituale che governa la 
circolarità fra il singolo e il gruppo sociale, fra la famiglia e la collettività. È 
affare privato, allora, pensare acché i giovani nobili ricevessero l’istruzione 
adeguata alla loro appartenenza culturale: ed è così che Achille viene da Pe-
leo affidato a Fenice e poi diventa allievo di Chirone, «il più giusto fra tutti i 
Centauri»10, che guidava una vera e propria «scuola eroica» al pari di Odis-
seo che pure si formò secondo i medesimi ammaestramenti richiesti al fine 
di divenire eroe11. Si sa anche che dal centauro Chirone Achille apprese la 
farmacopea12, l’arte di usare farmaci «blandi ed efficaci», tecnica che Achille 
a sua volta trasmise all’amico Patroclo e che era considerata kat’antiphrasin, 
vale a dire tecnica legatissima all’arte della guerra di cui Achille era esperto. 
L’abitudine di affiancare un giovane nobile ad un educatore è dichiarata anche 
nell’Odissea, dove si vede chiaramente che a Telemaco si insegnano i valori del 
coraggio e dell’eccellenza, allo stesso tempo si sollecita a esercitazioni con la 
lira, al canto, ai sacrifici, al culto degli eroi, all’ascolto delle aristie passate, in 
una espressione al criterio oratorio-musicale. 
Si trattava di un’educazione che, assemblando parole e fatti, epea kai erga, 
lingua e mano, mirava a favorire nei giovani aristocratici astuzia, intelligenza 
e vigore fisico. Lo strumento di cui si serve è l’agonismo e il metodo cui si 
ispira è l’esempio13. Tipico, dunque, dell’educazione aristocratica antica è la 
presenza di un precettore, di solito scelto fra gli amici più fidati del padre del 
giovinetto, come Fenice per Peleo e come Mente per Telemaco. Non è un caso 
a tal proposito che la dea Atena si presenti a Telemaco assumendo le sembianze 
del vecchio amico del padre, come quando la stessa dea appare al giovane sotto 
le spoglie di Mentore, altro vecchio amico di Odisseo. I due “educatori” guida-
no Telemaco con consigli, soprattutto durante il viaggio che compie a Pilo e a 
Sparta dal re Menelao sperando di ricevere notizie sulla sorte del padre.
10 Il. XI, 832.
11  Tra le testimonianze, è importante quella di Senofonte che attribuisce a Chirone 
l’educazione di ventuno giovani.
12  Il. XI, 830-832. Chirone abitava e governava sulle valli del Pelio, che nella tradizione 
passavano per essere piene di erbe medicinali. Da qui la sapienza di Chirone nell’uso dei 
farmaci.
13  Cfr. H.-I. Marrou, Storia dell’educazione nell’antichità, tr.it., Roma, Studium, 19732. Si 
legga lo studio di M.A. Manacorda, La paideia di Achille, Roma, Editori Riuniti, 1971, da 
cui indirettamente si traggono i principi metodologici dell’educazione eroica. Importanti i 




Nell’Odissea si è aggiunto un elemento nuovo sotto il profilo della riflessio-
ne pedagogica: in questo poema, in modo particolare nella parte denominata 
Telemachia, è più marcato l’interesse del poeta che si muove nel tratteggiare 
lo sviluppo, anche interiore, del giovane regale verso la meta. In altro modo, 
Omero sembra qui voler analizzare il come prende forma e contenuto il pro-
cesso che porta il giovane a divenire un agathós, a pensare nei modi e nello sti-
le propri ad un agathós, ad agire con successo, a godere della fama popolare, a 
mettere a frutto in ultimo tutte le qualità riconosciute giuste e buone secondo 
il sistema normativo e valoriale della società aristocratica del tempo. 
L’elemento nuovo che compare nell’Odissea sotto il profilo dell’educazione 
dei giovani è, dunque, proprio quello strictu senso educativo: una maggiore 
consapevolezza del pensiero greco, uno stadio più progredito di cultura nel 
mondo odissiaco e, cosa di rilievo, un più vivo interesse dei nuovi tempi di 
fissare un modello di formazione umana più consono alle esigenze di una 
società non più soggetta ai riti e alle norme della guerra, ma nuova nella orga-
nizzazione e nel sistema sociale e culturale. 
Odisseo è un uomo nuovo rispetto ad Achille. In Odisseo, più in generale 
nell’Odissea, si intravede prendere corpo un sistema di valori non rispondenti 
alla logica della competitività ma legati alla dimensione e alla responsabilità 
morali. Certamente nell’ambiente sociale il sistema dei valori non competi-
tivi non aveva forte rilevanza, tuttavia è in questo ambiente che esso inizia 
ad affermarsi. Le virtù collaborative denotano un cambiamento interno alla 
società e una trasformazione nelle relazioni umane; è chiara l’influenza nella 
determinazione del modello educativo, che sul sistema dei valori sociali pren-
de corpo e che in modo molto evidente insieme a quel sistema si definisce 
nell’architettura. 
I valori collaborativi che la società di Odisseo scopre e sui quali inizia a far 
affidamento maturano in un tempo di relativa pace e, dunque, vanno compre-
si alla luce delle condizioni politiche ed economiche che vivono gli uomini e 
le donne dopo la decennale guerra combattuta a Troia. È logico che la pura 
educazione militare e i valori di coraggio e forza fisica, pur ancora altamente 
considerati, si vedono riletti e affiancati da modi educativi, modelli culturali e 
qualità altre che la condizione sociale richiede. 
Il modello educativo interpretato dall’eroe Achille resterà un riferimento 
paradigmatico per lungo tempo, ma ciò che va sottolineato è che esso non è 
l’unica opzione educativa. Con Odisseo appare chiaramente la convivenza di 
un doppio modello di formazione sorta proprio con Omero14. 
14  Importanti sono a tal riguardo le riflessioni di Adorno e Horkheimer. Si rimanda, in 
particolare, agli studi di M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, tr.it., 
Torino, Einaudi, 1997 e di M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione 
strumentale, tr.it., Torino, Einaudi, 1969. Per un approfondimento d’insieme si consideri, 
inoltre, S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in 
Adorno e Horkheimer, Roma, Salerno Editrice, 1984.
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II. Due modelli di filosofia dell’educazione tra apertura e 
tradizione. Mario Gennari e Francesco Mattei
Franco Cambi
1.  Verso il sistema e con il saggismo
La pedagogia di orientamento cattolico ha coltivato, con vigore esplicito, 
la frontiera filosofica del discorso pedagogico. E lo ha fatto su più fronti e in 
molte forme. E di questo bisogna esserle grati. Lo ha fatto sul fronte teoreti-
co e epistemico, su quello valoriale, su quello interpretativo dei vari ambiti 
dell’educazione. E lo ha fatto seguendo vari modelli: il neotomismo, lo spiri-
tualismo, il personalismo soprattutto. Delineando così un pensiero ora critico 
ora fondativo che ha controllato (razionalmente) la complessità dei saperi e 
delle prassi educativi. Con figure di netto rilievo, anche nel corso del secondo 
Novecento: come Laeng, come Flores d’Arcais, come Agazzi, come Manno (un 
cattolico-laico) o Edda Ducci, e molti altri, che hanno agito un po’ come dei 
veri “maestri”. Ma anche nelle generazioni più giovani e negli schieramenti 
(teorici) attuali tale tradizione rimane ben salda, come testimoniano Acone, 
Santelli, Marchetti, Vico, su su fino a Bertagna, a Xodo (su cui parleremo al-
trove), a Chiosso, a Berlingieri etc. Figure che si richiamano alle posizioni dei 
“maestri” e ai modelli teoretici già da loro coltivati e rilanciati, sviluppandone 
il messaggio teoretico.
Oggi, però, anche l’area della filosofia dell’educazione di marca cattolica (o 
meglio di orientamento ideale e valoriale, in particolare, ispirato a un cattoli-
cesimo post-conciliare, più aperto e più inquieto) ha messo in gioco prospetti-
ve diverse rispetto alla sua tradizione anche solo di ieri. Prospettive più laiciz-
zate, da un lato, e più dinamiche, rispetto alle sintesi che operano del pensiero 
contemporaneo. Prospettive anche e soprattutto non “di schieramento”, non 
ideologicamente connotate, se pure impegnate secondo una visione-del-mon-
do, ma resa più critica e problematica. Il che non è poco.
Due figure di pedagogisti vanno su questo neo-fronte sottolineati come 
protagonisti, tra gli altri già ricordati, ovviamente. Ma forse più originali e 
specifici, per un lato, e più aperti, dall’altro. Sono Mario Gennari e Francesco 
Mattei, nati negli anni Cinquanta e cresciuti a contatto con esperienze teori-
che e politico-culturali diverse, ma ben accomunati dalla difesa della filosofia 
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dell’educazione come chiave-di-volta dei saperi (e delle prassi) dell’educazione 
e dalla sua declinazione secondo teorizzazioni nuove e post-ideologiche e non 
più scandite dai modelli di ieri. Gennari ha sviluppato un suo originario “spi-
ritualismo” (assimilato nell’ateneo genovese) in direzione ora strutturalista 
ora ermeneutica, dando corpo a una “sua” pedagogia complessa e sistema-
tica, ricostruita intorno all’anthropos e ai suoi diritti ontologici, etici, poli-
tici. Mattei, di formazione romana – alla Statale e alla Gregoriana – e attivo 
collaboratore della Ducci, ha dato corpo a una ricerca volutamente inquieta, 
esplorativa, antidogmatica ma ben saldata – nella sua ricca organizzazione 
“saggistica”” – a una rilettura attuale dell’anthropos téleios, posto sì come va-
lore, ma anche come compito, costante e aperto della pedagogia. 
Se Gennari rinnova ampiamente il personalismo e lo supera nella sua va-
lorizzazione della Bildung e della sua avventura aperta che fa del soggetto-
persona una realtà formativa, collegandolo all’eidos della cultura, che ci dà 
l’esperienza più vera del mondo e di noi stessi, imponendo a ogni io l’impegno 
a oggettivarsi e riconoscersi (e costruirsi) attraverso la dialettica delle forme 
simboliche e della loro ermeneusi, Mattei si lega all’“uomo umano” della Duc-
ci, che “riattraversa” dialogando con il marxismo (Broccoli, Garaudy), con 
l’ermeneutica (Heidegger), con la teologica contemporanea (Bonhoeffer), con 
lo stesso storicismo (Antoni) e il personalismo (Manno), in un gioco com-
plesso di voci e orientamenti, saldando tutti a una criticità pedagogica, che 
sottolinea sì il valore dell’anthropos, ma radicandolo nella libertà della sua 
avventura di vita; e qui fissando proprio la funzione e il valore della filosofia 
dell’educazione.
Due voci parallele (per l’impegno verso un neo-umanesimo; per il richia-
mo a modelli filosofici comuni: basti Heidegger; per la coscienza cattolica 
post-concliare e radicalmente laica, e senza aggettivi), se pure diverse, a cui 
dobbiamo, oggi, due percorsi teorici in pedagogia illuminanti e di grana fine, 
e che si attestano alla quota più alta di tale ricerca: e proprio perché indipen-
dente, organica e inquieta al tempo stesso.
2.  Itinerari di ricerca diversi e paralleli
Gennari ha inaugurato la sua riflessione teoretica in pedagogia sotto la 
spinta della cultura “anni Sessanta” con al centro lo strutturalismo e la sua te-
oria dei segni. Così ha guardato ai “segni” della pedagogia e li ha riconosciuti, 
in particolare, nella introduzione alla seconda edizione di Pedagogia e semio-
tica, nel 1998, nella educazione e nei suoi “educhemi” (elementi interpretativi 
del testo-educazione, che salda nell’interpretare “………………….” e “signi-
ficato”), dando vita alla “semiosi educativa”, che si alimenta di “…………..”, 
“codici”, logica “abduttiva” in un lavoro “interminabile”, ma guarda sempre 
oltre il suo status socio-culturale e si fissa sul soggetto e la sua formazione 
propriamente umana. Quest’ultima intesa come humanitas (generale, univer-
sale, a statuto oggettivo-culturale) ma anche come soggetto-che-si-fa-persona 
e depositario attivo di questo processo: la Bildung. Allora la pedagogia è sapere 
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semiotico-ermeneutico, teoria della Bildung e riflessione costante su quella 
humanitas che fa uomo ogni uomo.
Da questo nucleo nasce, a mio parere, il complesso iter di indagine di Gen-
nari: le sue analisi di “ambienti educativi” (le città, ad esempio), dell’arte come 
risorsa formativa in quanto dilata mente/io/cultura mettendo al centro la for-
ma e la fruizione; dell’immagine in generale con la sua funzione catturante e 
proiettiva insieme. Ma da qui emergono anche la ripresa dell’interpretazione 
come categoria-chiave della teoria pedagogico-educativa (e tutta da affinare 
attraverso la semiosi e il richiamo alla sua regolatività) della Bildung. Come da 
qui si generano le riflessioni (storico-teoriche) sulla Bildung stessa, ripresa con 
vigore e finezza nella sua ricca fenomenologia epocale di modelli, come pure 
le teorie della “formazione umana” che dipana in modo acuto la complessa 
dialettica della Bildung e la riporta nel processo autoformativo di ogni sog-
getto responsabile e autenticato. E qui emerge proprio l’aspetto più complesso 
della ricerca di Gennari e il suo fare filosofia dell’educazione in modo critico 
e progettuale insieme. Lì la dialettica tra Bildung, Habbildung e Umbildung 
si contrassegna come centrale producendo un’idea di formazione sì legata al 
sé, ma prodotta attraverso un processo dialettico radicale, tra oggettivazione/
deformazione/formazione, che sempre in atto e di cui ogni soggetto deve farsi 
protagonista vigile e critico.
Sì, la ricostruzione qui fatta del pensiero di Gennari è sommaria e molto, 
ma ne fissa la caratura filosofica, sia formale (dallo strutturalismo all’erme-
neutica, a una “metafisica critica” del soggetto-persona) sia sostanziale (nella 
dialettica della formazione che proprio Gennari, qui da noi, ha scandito in 
modo più categorialmente chiaro e sensibile, anche rispetto al altre analisi 
sul tema). Così ci ha consegnato una filosofia dell’educazione e critica e on-
tologica al tempo stesso, capace di guidarci (per forma e contenuti) dentro la 
“semiosi” articolata delle educazioni e della loro comune finalità formativa. 
Con Mattei, invece, è il “retroterra” storico-teorico della pedagogia attua-
le che viene ripreso e esposto e esaminato, scandendolo tra storicismo (cri-
tico: con Antoni), marxismo (critico: con Broccoli), esistenzialismo (critico: 
Garaudy) e personalismo (critico: Manno) e fissandone, alla luce anche del 
magistero di Edda Ducci, il paradigma-chiave: l’anthropos téleios, sì caro a 
Bonhoeffer, ma che è anche l’orizzonte a cui guarda la pedagogia contempo-
ranea, ripresa nel suo “punto di fuga” comune e più alto. Lì si delinea il valore 
della pedagogia che, lotta criticamente contro la “sfibrata paideia”, che si lega a 
un razionalismo critico interpretativo e aperto, che interpreta il presente edu-
cativo tra “abbondanza e privazione”, che reclama un “sapere pedagogico” di 
marca saggistica, proprio per sondare le frontiere molteplici dell’educazione e 
le loro “sorti” epocali e da lì rilanciare una riflessione teorica che ne fissi pre-
cisamente il compito finale e lo legittimi e ri-legittimi costantemente, esposto 
in modo luminoso proprio nel pensiero di Bonhoeffer.
Sì, tale ricostruzione del pensiero di Mattei è, ancora, sommaria e “di par-
te” (forse), ma alla fine veritiera, poiché ce ne dà un po’ il senso, la direzione 
di marcia, pur dentro un’attività di ricerca (e di guida alla ricerca) assai va-
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riegata. Qui si può fissare l’iter di cammino, ma anche la lectio di una teoria e 
tutta da rimarcare: 1) per il suo stile saggistico che è un imprinting profondo 
della filosofia moderna dell’educazione; 2) per il legame all’anthropos e alla 
sua sorte epocale: e si veda il carteggio con Manno, pubblicato nel 2012; 3) per 
il gioco stretto che anima tale ricerca – che è anche un andirivieni tra storia 
e teoria: felicemente – tra problematizzazione e legittimazione del theorein 
pedagogico attuale; 4) per la fedeltà a un personalismo aperto, post-metafisico 
e dialettico-critico che, soprattutto nelle ultime ricerche di Mattei (e in quelle 
in corso, dedicate proprio al personalismo) viene rilanciato come baricentro 
del philosophari pedagogico.
Gennari e Mattei, collocandosi dentro l’alveo ampio della “pedagogia cat-
tolica”, pur oltrepassandone gli steccati tradizionali, ci offrono una riflessione 
laica e problematica e dialettica dell’educare/formare, che ci indica un focus e 
un compito costante per quel fare-pedagogia che deve – interpretativamente 
– illuminare e guidare il fare-educazione, mettendo al centro proprio la for-
mazione e la formazione-umana-dell’-uomo (di ogni uomo). 
3.  Per l’uomo umano
E proprio la formazione umana di ogni uomo, che qui viene richiama-
ta come obiettivo-massimo, risvegliandolo a questo compito singolarmente, 
ma saldandolo al dinamico sviluppo autogestito della propria humanitas, 
che proprio della humanitas in generale si fa interpretazione ed emblema. E 
su questo piano i due pedagogisti si incontrano. Con forza e decisione. Per 
entrambi è “l’uomo umano” di Heidegger che deve essere posto a matrice e 
traguardo del fare-educazione/formazione e del pensare-pedagogia. Ma è un 
uomo che si lega al soggetto e al processo di umanizzazione che in ciascuno è 
possibile e  può esser reso attuale attraverso la cura, e la cura di sé in partico-
lare. Allora in entrambi l’educazione si lega a una teoria dell’anthropos che ne 
fissa la crescita umana, lo sviluppo spirituale, l’uscita da sé (verso e attraverso 
la cultura) per far crescere in sé l’uomo potenziale, il tutto attraverso un pro-
cesso dinamico, esteriore/interiore, di cui il soggetto-mente-coscienza è via 
via sempre più protagonista e protagonista attivo, autocentrato, che si dà for-
ma e forma propria (o almeno così sarebbe bene che fosse: e per tutti). Infatti 
la paideia e la Bildung sono per entrambi le categorie-chiave della pedagogia, 
attorno alle quali si dispone l’avventura formativa del soggetto e lì si sviluppa 
in tutta la sua dialettica più autentica, aggirando criticamente le tentazioni 
funzionalistiche, professionalizzanti, conformatrici del fare-educazione e del 
pensare-pedagogia. Ciascuno poi, secondo il proprio gusto teoretico, svilup-
pa l’iter della formazione nel tempo attuale, evidenziandone deformazioni e 
possibili tensioni verso l’autenticazione di sé come darsi-forma e una forma 
il più possibile, oggi, dialetticamente aperta e costitutivamente strutturata e 
mobile al tempo stesso. Tale modello circola, ora più in forma saggistica ora 
in quella più sistematica, come focus dei due iter di ricerca, in modo preciso 
e incisivo insieme. Tale convergenza è teoreticamente rilevante, poiché salda 
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la pedagogia a sue categorie-fondanti e le pone come strutturali e dinamiche, 
da tener ferme e da coltivare criticamente ancora oggi, ma è anche strategia-
camente rilevante nello stesso mondo cattolico della pedagogia italiana (e non 
solo) poiché in quello “schieramento” (che qui procede oltre ogni schierarsi) 
apre prospettive nuove, più “laiche” e più dialogiche, più rilette alla luce di 
esperienze teoretiche e pratiche (si pensi ai richiami di Gennari a Don Mila-
ni, a quelli di Mattei sull’esperienza dell’ANIMI) più fuori-degli-schemi e più 
anche socialmente dinamiche.  Entrambi poi i due pedagogisti si collocano 
in quella prospettiva post-Concilio (Vaticano II) che è stata, sì, spesso esal-
tata nel mondo pedagogico cattolico, ma meno (assai meno) messa a matrice 
di una rifondazione di una pedagogia più laicamente aperta e ripensata oltre 
ogni spirito-di-appartenenza ideologica. 
Due pedagogie parallele? Non proprio. Ma convergenti su alcuni nodi te-
oretici del philosophari educativo e su una fedeltà all’anthropos riletto come 
processo formativo dialetticamente orientato e posto al servizio di quel téleios 
che ne sigilla, sempre, l’orientamento e il traguardo.
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Scritture di infanzia e elaborazione del lutto
Franco Cambi
1.  Narratività dell’infanzia
Sono sempre gli adulti a far parlare l’infanzia e, ancor più, a scriverla. 
Essa si definisce soltanto nell’interpretazione: quando, oltrepassata nel tem-
po vissuto, è richiamata in vita dalla e nella memoria, disposta in un ordine 
retrospettivo significante, organizzata secondo un senso a ritroso. L’infanzia 
interpretata – e solo così si costituisce come infanzia: come un’“età” specifica, 
come un vissuto unitario e organico, strutturato, orientato, compatto, costru-
ito intorno a una storia, a una traiettoria, che ha inizio e fine, che può essere 
isolata nel contesto dell’esperienza del soggetto – include, così, la dimensione 
del lutto. Si parla di essa, da parte degli adulti, quando è finita, quando si 
è estinta come tale. Se ne parla inesorabilmente al passato, spesso al passa-
to remoto. Verte su un io e su un mondo defunti. È nutrita di nostalgia, di 
rimpianto, di assenza. Viene investita da intense vibrazioni affettive, viene 
resuscitata in un altro luogo: in uno spazio interiore, in un territorio del tutto 
ideale, intimo, che vive di una vita umbratile, ma forte e tesa tra il sentimento 
e l’intelletto, sfumando dall’uno nell’altro.
Questa elaborazione della dimensione del lutto è significativamente pre-
sente proprio nelle scritture d’infanzia: da Sant’Agostino a Benjamin; ed è 
proprio l’alterità dell’infanzia che viene a distillarne la dimensione di morte: 
proprio l’alterità resta irrealizzata e costituisce – nella memoria – la perdita e 
il rimpianto; alterità come sogno, come liberazione, come avventura, ma an-
che come ribellione, come fuga, poi come felicità e, ancora, come perversione, 
come amoralismo, come anomia.
Nell’infanzia – in senso specifico – non ci siamo mai: né quando la vivia-
mo, poiché non la possediamo come un’età dotata di senso e di significato 
(la avvertiamo come un tempo vissuto e basta, inquieto e inconsapevole), né 
quando la interpretiamo, in quanto l’abbiamo oltrepassata. Questa età così 
centrale (è la radice dell’io, di ogni io) si dispone su un crinale assai sottile e 
sfuggente: appare così evidente, oggettiva, ma in sé sfugge alla presa, reclama 
letture ambigue e sottili, esige approcci laterali a sfumati. Scriverla – o rac-
contarla: ma il racconto orale, se non viene a sua volta scritto, svanisce, si can-
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cella, reclama altra interpretazione – è il vero modo di farla esistere, di darle 
spessore e continuità, senso e identità. È il vero modo di appropriarsene e di 
farla ri-vivere. Tutto ciò postula, appunto, l’elaborazione del lutto: una perdita 
e il suo risarcimento.
Vediamo ora come si dispongono in modo simmetrico elaborazione del 
lutto e scritture d’infanzia: costruiamo una tavola approssimativamente si-
nottica, per distillare poi il significato di questa simmetria: che è quello di 
assegnare alla costruzione dell’io una dimensione ermeneutica che lavora tra 
passato e presente, nell’intersezione mobile ma costitutiva (del pensiero, del 
significato, della scrittura anche: rievoca ciò che è assente, dà vita ai fantasmi, 
restituisce alla parola il suo potere sacrale e magico, di evocazione dell’evento 
e nella parola stessa) tra morte e vita, tra assenza e presenza.
2.  L’elaborazione del lutto: struttura e funzione
L’esperienza della morte (della morte degli altri, ovviamente: la propria 
morte, anche quando viene preavvertita, conosciuta, preparata o seguita, non 
implica lutto, bensì malinconia, depressione, scatti vitali, spinte alla speranza, 
paura, orrore, etc., in sequenze non ordinate, spesso caotiche, spesso forte-
mente inquiete) segue una precisa scansione di tappe e momenti: dal distacco 
e dal dolore che la contrassegna, al ricordo-rimpianto-assenza, all’incorpo-
razione di questa assenza con rielaborazione dell’immagine del defunto, alla 
sua cristallizzazione. Sono le tappe fenomenologiche della coscienza davanti 
alla morte; a qualsiasi morte che tocchi da vicino il soggetto (di genitori, spo-
so, figlio, amico), ma sono anche le dimensioni della cultura del lutto, così 
come sono individuate dagli antropologi. E sono le tappe fissate anche dalla 
psicoanalisi, nel suo scandaglio del profondo, di quella complessa cerniera tra 
conscio e inconscio.
Così nei riti descritti da De Martino nella società meridionale italiana si 
ritrovano i momenti dell’esteriorizzazione del dolore, con gesti, grida, etc., poi 
del rimpianto-assenza-ricordo (le veglie funebri, con i canti, le lodi del defun-
to, etc.: col rito funebre in senso stretto e il ruolo che in esso gioca il ricordo, 
la testimonianza, la rievocazione) e della collocazione del defunto nell’im-
maginario del gruppo, a diverso titolo, secondo un ordine di precedenza nel 
ricordo diverso da soggetto a soggetto, a seconda poi della vicinanza o meno 
al defunto, infine quello della codificazione e cristallizzazione dell’immagine, 
assegnata al gruppo dei Penati (per così dire) e resa sostanzialmente definitiva, 
collocata nell’esperienza del soggetto e/o del gruppo, ormai resa inoffensiva, 
non più scandalosa, inquietante, minacciosa per il suo rappresentare la morte: 
ormai vive in uno spazio di immaginario oltre e contro la morte. Ormai è la 
Buona Ombra che assiste, che protegge, che tutela.
Anche Freud in Lutto e malinconia fissa – press’a poco – le stesse tappe, 
anche se le include nell’analisi degli stati di depressione psicotica. Anche per 
l’uomo normale, però, Freud ricorda che “Si vis vitam; para mortem. Se vuoi 
poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte” e non censurando-
47Articoli
SCRITTURE DI INFANZIA E ELABORAZIONE DEL LUTTO
ne l’immagine e il discorso, ma incorporandolo nell’io, nutrendosi di esso, 
assegnandogli un volto e un ruolo nel proprio paesaggio interiore. Sono pa-
gine scritte nel ’15, in piena guerra europea e risentono di quelle angosce, ma 
guardano in realtà più lontano: a sondare il disagio della civiltà e il profilo an-
tropologico che esso alimenta, indicando terapie che agiscono in profondità e 
oltre i confini del presente. Il lutto è un po’ questa terapia, che si attiva intorno 
all’inconscio e vi restaura la cittadinanza dei fantasmi di morte.
La morte come perdita – degli altri, ma anche di sé, in quanto anche gli 
altri fanno parte del nostro io/sé – attiva un processo che è eminentemente 
ermeneutico, che si costruisce intorno all’interpretazione, alla connessione 
dal particolare al generale, dall’evento al contesto, alla totalità, attraverso un 
“andirivieni”, di connessione-problematizzazione, di sutura e separazione: in 
un lavoro tendenzialmente infinito. L’evento cruciale – e ferale – della morte 
costruisce un testo, sul quale si deve esercitare una intricata e inquieta semio-
si, che – purtuttavia – deve approdare (come accade ad ogni ermeneusi) a un 
traguardo, ad una soluzione. La morte attiva un testo che si modella sull’in-
terpretazione, anzi si fa solo attraverso di essa. La simmetria tra lutto e scrit-
tura appare qui ancora più profonda: anche il lutto è un testo, si attiva come 
una scrittura: come se lo fosse. Ma la simmetria tra lutto e scrittura vige anche 
in modo reversibile: dalla scrittura al lutto. Scrivere implica sempre distacco-
ricordo-rielaborazione nell’immaginario, fissa una cristallizzazione “in for-
ma”. La parola, dice Foucault in Il linguaggio all’infinito, è imparentata con la 
morte: si scrive “per non morire” e la scrittura opera il raddoppiamento, crea 
“uno spazio virtuale” che è il “labirinto invisibile della ripetizione”, elabora 
“uno specchio”. Ma in tal modo la parola è condannata anche al parlare inin-
terrotto, alla sua istituzionalizzazione, a dar vita allo spazio letterario come 
luogo del suo esercizio. Se “bisogna parlare ininterrottamente”, si deve farlo 
in uno spazio istituzionalizzato, che sia il luogo delegato alla costruzione del 
doppio degli eventi, trascritti nel loro significato. E nell’elaborazione letteraria 
lo scrivere l’infanzia diviene un evento emblematico: in quanto significa il 
costituirsi di un doppio, attraverso il lutto e la sua elaborazione, dando ra-
dici all’io e costituendo la radice stessa della scrittura. Si scrive per narrarsi, 
forse comunque e sempre. E ci si narra a partire dall’in-fanzia, sfidando col 
linguaggio il pre-linguistico, ciò che resiste al linguaggio, poiché sta prima e 
gli sfugge. La funzione del lutto è costitutiva nel soggetto (e nei gruppi uma-
ni), svolge un ruolo fondamentale rispetto all’immaginario e al linguaggio, si 
sedimenta come nucleo portante della scrittura: ne costituisce proprio, forse, 
la radice e il senso. 
3.  Le scritture d’infanzia e il lutto
Si pensi a S. Agostino e alle sue Confessioni: siamo davanti a una delle pri-
me scritture d’infanzia, siamo davanti a un modello che opererà a lungo nella 
cultura occidentale, fino a Rousseau almeno. È un modello che recupera anche 
il paradigma classico, plutarcheo, rivolto a inglobare l’infanzia nella carriera e 
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nell’identità dell’adulto, rendendola carica di segnali, ma che vi aggiunge poi 
l’ottica cristiana, col suo pessimismo paolino e il senso del peccato, che segna 
l’anima già nelle anomie dell’infanzia. Scrivere l’infanzia è coglierla nella sua 
distanza dall’età adulta, respingendola nel mondo pre-morale, abbassandola a 
età animale, ma anche valorizzandola come momento che palesa il travaglio 
dell’anima e la sua lotta tra bene e male. S. Agostino scrive l’infanzia guar-
dandola dalle vette della vita morale e dalla sua soluzione in termini religiosi: 
l’infanzia è dominata e travolta, cancellata nella nuova vita spirituale, anche 
se resta come tappa e segnale di un processo intensamente dinamico e di una 
necessaria palingenesi. Si scrive l’infanzia oltrepassandola, ma confermando-
la come momento basilare di uno sviluppo. 
In forma laicizzata il modello agostiniano è presente anche in Rousseau, 
che rievoca la propria infanzia/adolescenza marcandone gli aspetti di disordi-
ne, di amoralismo, di perversione anche e decretandone la “morte” necessaria: 
che per Jean Jacques avverrà nella calma de Les Charmettes, accanto a “ma-
man” e nell’inquieta ricerca di un equilibrio spirituale oltre che di un posto 
nel mondo. Nelle Confessioni l’infanzia si presenta come struttura profonda 
dell’io, matrice di atteggiamenti, disposizioni, abitudini che lo definiscono, 
ma anche come un’età pre-morale, anteriore alla storia dell’individuo, da su-
perare e di fatto presto superata, anche se nell’Emilio apparirà l’altra faccia di 
questa età: quella dell’alterità antropologica, dell’età genuinamente morale, 
ma si tratterà di un’infanzia ideale, de-storicizzata, sottratta alla giurisdizione 
delle pratiche sociali e riportata nei pressi della natura. In Rousseau sono pre-
senti i due modi contemporanei di scrivere l’infanzia: come mito e come sto-
ria, tracciando di essa o il perimetro ideale, deontologico-utopico, o il vissuto 
reale, fatto di aporie, contraddizioni, miserie, scandali morali e tutto irretito 
nella storia sociale. Anche la scrittura si differenzia: è ispirata ora alla prassi 
platonica, al riconoscimento della sua dimensione di sfida ideale, alla com-
postezza di un ritratto a-temporale e a-storico, ora, invece, all’inquietudine 
agostiniana, al giudizio aspro e senza appello rispetto alla sua immersione 
nel male. Anzi Rousseau – modernissimo in questo – prospetta nei Dialoghi 
anche il faccia a faccia, l’intersezione e la tensione tra le due infanzie, giocan-
do insieme il ruolo di imputato e di giudice, e ricordandoci così che intorno 
all’infanzia, in particolare alla nostra infanzia, il discorso resta (e deve re-
stare) autenticamente duplice e ambiguo, per cogliere lo status inquieto che 
questa età occupa nella coscienza dei moderni.
Dopo – col Romanticismo, col Decadentismo, con la cultura della Krisis – 
rispetto al distacco/ricordo tipico del mondo cristiano, rispetto alle inquietu-
dini rousseauiane, emerge una nuova scrittura d’infanzia, che lavora secondo 
un paradigma ermeneutico e guarda all’alterità/utopia dell’infanzia in senso 
sempre più forte, fino a Freud e ai suoi eredi, in psicoanalisi e nella filosofia 
antropologica. L’infanzia si pone sempre più al centro, ma come età comples-
sa/ambigua/contraddittoria e purtuttavia carica di attese, di ulteriorità, di 
utopia. Non solo: l’infanzia si incorpora sempre più in tutta la vita adulta, si 
carica di un ruolo-cerniera (di fondamento-struttura) e vi agisce come mito, 
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cristallizzando modelli e profili. In Proust e in Benjamin noi vediamo all’o-
pera questa nuova scrittura d’infanzia. In Proust è il luogo da cui dipartono i 
significati, oltre che i ricordi: è il punto in cui le intermittenze del cuore apro-
no varchi per comprendere il senso del vissuto; è un’età preziosa per realizzare 
il “tempo ritrovato”, anzi senza la quale la scrittura del tempo perduto e il 
suo ri-ordinamento in un tracciato di senso sarebbe impossibile. L’infanzia è 
la chiave-di-volta del tempo vissuto e quindi lo è anche del tempo ritrovato, 
che è quello della memoria, ma resa organica dalla scrittura. L’infanzia è la 
leva e l’origine di quel viaggio di secondo grado dentro la vita, soprattutto la 
propria. Essa vive, così, come ricordo, come incorporata in altre esperienze 
(dalla madeleine alle pietre di Venezia), come cristallizzata in altre forme. Il 
procedimento è chiaro: ha profonde attinenze, per scansione, per funzione, 
all’elaborazione del lutto. Anzi, incorpora questa disposizione come elemento 
costitutivo del suo processo ermeneutico. Anche per Benjamin vale, press’a 
poco, lo stesso: anche Infanzia berlinese, sia pure sotto la spinta di un’ottica 
materialistico-storica e non bergsoniana, assume rispetto all’infanzia e alla 
sua scrittura atteggiamenti già presenti in Proust: atteggiamenti ermeneutici 
che incorporano dimensioni di lutto. Il quadro è chiaro: nella cultura occi-
dentale l’infanzia scritta dagli adulti è traccia, e traccia di un senso, incorpo-
rata in un processo che la sopravanza e, in sostanza, la nega, ma così facendo 
si assimila sempre di più la riappropriazione (che è sempre scrittura) dell’in-
fanzia all’elaborazione del lutto, a tutto il suo travaglio simbolico e alla sua 
funzione ermeneutica.
Perché ciò accade? Per la riconosciuta centralità dell’infanzia, ma anche 
per il ruolo sempre più inquietante che viene a giocare, ruolo duplice (di con-
dizionamento e di liberazione, di conformazione e di utopia, di prigione e di 
sogno) che deve essere posseduto in questo sottile andirivieni tra i due versan-
ti. E forse solo la scrittura (o i suoi antecedenti o surrogati: la introspezione, 
il monologo interiore, la conversazione intima, etc.) permette di oscillare tra 
quei due fronti, senza perderli entrambi.
4.  La vocazione ermeneutica della scrittura d’infanzia
La scrittura d’infanzia, proprio attraverso il riconoscimento del suo rap-
porto assai stretto con l’elaborazione del lutto, si delinea come un lavoro inter-
pretativo, che si costituisce intorno o attraverso l’interpretazione. L’infanzia 
come età separata, come simbolo, come classe di eventi unitari, come tra-
iettoria vissuta significante, come mito, etc. esiste solo attraverso la ricostru-
zione che di essa compie la coscienza adulta, fissandolo nei suoi caratteri e 
assegnandole una identità, una tipologia di segni, uno status. L’infanzia c’è in 
quanto viene interpretata e l’interpretazione si fissa in una scrittura. Incorpo-
rando in questo processo un’ottica di distacco-rimpianto ma anche di incor-
porazione e di rivivere che è simmetrica (anzi identica) a quella che si compie 
nel lutto. Tutto ciò ci indica due risultati, da fissare e da svolgere: che l’infanzia 
ha uno status ermeneutico e che le scritture d’infanzia incorporano la dimen-
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sione del lutto, rilevando il grande trauma da cui si origina l’età adulta e la 
sua coscienza infelice: trauma necessario, anzi indispensabile (per divenire 
adulti) ma non per questo meno trauma. Quando al primo aspetto, possiamo 
ben rilevare che l’infanzia si definisce nel suo orizzonte culturale come iden-
tificabile attraverso l’assenza e il recupero di tracce, lavoro compiuto da un 
soggetto che è separato da quel, pur suo, passato e che lo riattiva nel proprio 
presente, riconoscendone l’alterità, la differenza e la distanza. L’operazione è 
schiettamente ermeneutica e sottolinea la precarietà e l’evanescenza di quella 
nozione d’infanzia che maneggiamo con tanta semplicità, ma che riposa su un 
processo interpretativo problematico e precario, costantemente aperto. Que-
sto richiamo all’ermeneutica significa che ogni tematizzazione dell’infanzia 
appartiene alla cultura e alla sua storia, è mediato dal linguaggio e dai codici 
linguistici e quindi implica un lavoro “letterario”. Con ciò si chiude a ogni 
volontà di definizione dell’infanzia a partire dal solo bio-psico-sociologico in-
teso in senso universale e invariante, reclamando invece un’identità storica e 
“in situazione” per l’infanzia.
Quanto al secondo aspetto, trasporta la dimensione ermeneutica nella ela-
borazione della infanzia, a partire dalla narrazione, che è poi sempre la base 
della teorizzazione in un universo regolato dall’ermeneutica: se l’infanzia è 
interpretazione, essa si solidifica in quanto viene narrata, ma la narrazione-
scrittura deve essere conscia della sua dimensione ermeneutica e lo è tanto 
più se coglie il proprio centro nell’elaborazione del lutto, che è prassi eminen-
temente ermeneutica. Ma non è tutto: in questa dimensione di lutto emerge 
anche, in modo netto, la differenza dell’infanzia e l’infanzia come differenza: 
il suo essere oltre rispetto al qui e ora dell’adulto e il suo occupare una regio-
ne intima, ma basica della stessa coscienza adulta. Ovvero il suo bisogno di 
sogno, di felicità, di utopia. E, ancora una volta, è proprio l’incrocio col lutto, 
con la perdita e l’annullamento, con lo sprofondamento nel non essere che 
attiva questo recupero, questa idealizzazione, la quale è stata così centrale e 
significativa nella cultura moderna, ne ha nutrito attese e proiezioni, ne ha 
interpretato il bisogno di radicalizzazione, di alterità e di ricomposizione.
La scrittura d’infanzia ci invia questo duplice messaggio: l’infanzia è inter-
pretazione e l’interpretazione si gioca intorno al lutto; e il messaggio duplice 
è un potente memento sia per affrontare la teorizzazione dell’infanzia (recla-
mando un approdo dialettico e ermeneutico insieme: che allacci in uno il plu-
ralismo dell’infanzia e della sua storia e che si giochi sull’interpretazione, sul 
nesso presente-passato, sullo studio delle tracce, etc.) sia per comprenderne la 
complessa storia (plurale e aperta: da ripercorrere continuamente, affidandosi 
prima di tutto alla narrazione-scrittura).
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Andata e ritorno: l’educazione e la cultura  nelle politiche 
locali e regionali in Italia 
Pietro Causarano
Prima dei “nuovi mecenati”
Chiunque, oggi, si avvicini all’analisi delle politiche educative e cultura-
li nel nostro paese, necessariamente è costretto a confrontarsi anche con la 
dimensione locale e regionale di esse1. Un fenomeno tanto evidente dopo gli 
anni ‘70 che qualcuno ha parlato di “nuovi mecenati” già alla metà del decen-
nio successivo2. Ma non sempre è stato così nell’Italia repubblicana, sia sul 
versante dell’educazione e della formazione sia su quello della cultura. 
Roberto Ruffilli, in uno studio del 1962 in cui, fra i primi, si occupava di 
istituzioni culturali, di fatto era costretto a gettare uno sguardo d’insieme for-
temente condizionato dalla prospettiva nazionale e centralistica derivante da 
una tradizione d’élite in materia e dai modelli amministrativi sedimentatisi 
nei decenni precedenti la repubblica3. Questo non vuol dire che egli non fosse 
consapevole dell’esistenza di enti e istituti minori innervati nella tradizione 
1 In questa sede si dà un’accezione estensiva di politiche culturali ed educative locali. Non solo 
quindi, com’è ovvio, gli interventi diretti e indiretti nel campo scolastico e dell’istruzione 
(comprese mense e trasporti e la formazione professionale e l’educazione degli adulti) e in 
favore di istituzioni culturali locali in senso stretto; ma anche tutto quel campo di azione 
sociale e culturale su cui si impegna indirettamente o direttamente l’amministrazione locale, 
come il sostegno al tessuto associativo privato e in generale alle attività legate al consumo di 
tempo libero e alla promozione sociale di attività culturali e formative (alla sociabilità locale, 
insomma), all’attività assistenziale e ai servizi socio-educativi, tanto più sei poi sedimentatisi 
nel cosiddetto “terzo settore” no profit del volontariato e della cooperazione (dagli asili nido 
ai centri estivi ed alle ludoteche, dalle politiche per l’infanzia e la maternità ai consultori e al 
sostegno psico-pedagogico, ecc.).
2 F. Rositi, Gli enti locali e la cultura: un caso di risposta politica ai mutamenti socioculturali, 
in  Politica locale e politiche pubbliche, a cura di G. Martinotti, Milano, Angeli, 1985, pp. 
206-216. In generale, G. Bechelloni, Politica culturale e regioni, Milano, Comunità, 1972, e C. 
Bodo, Rapporto sulla politica culturale delle regioni, Milano, Giuffré, 1982.
3 R. Ruffilli, Le istituzioni culturali dell’Italia repubblicana (1962), in Id., Istituzioni società 
Stato, a cura di G. Nobili Schiera, Bologna, il Mulino, 1989, vol. I, pp. 21-90. In generale, A. 
Ragusa, Alle origini dello Stato contemporaneo, Milano, Angeli, 2011.
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locale e finanche localistica delle “piccole patrie” risorgimentali e folkloriche, 
oltre che nell’esperienza corporativa del ventennio, alla cui diffusione il fa-
scismo – con i suoi orientamenti da “Stato educatore” nella gestione del tem-
po libero e dei giovani – aveva non poco contribuito4. Ma indubbiamente, di 
fronte ad essi, era assai difficile ricostruire nel dopoguerra un quadro unitario 
e sistemico delle politiche culturali, se non attraverso il filtro del loro profilo 
nazionale e della loro problematica de-fascistizzazione rispetto alla funzio-
nalità nell’organizzazione del consenso che avevano rivestito in precedenza5. 
D’altro canto, molte delle stesse grandi associazioni culturali e del tempo 
libero nate dalla politica di massa democratica del secondo dopoguerra, si 
muovevano su altri terreni, certamente diffusi sul territorio ma pure coordi-
nati centralmente per scelta ed anche per necessità. A differenza dei successivi 
anni ‘70, allora prevaleva ancora un “conflitto fra culture” esterno agli appa-
rati istituzionali della promozione culturale, i quali – dovendo confrontarsi 
poco con la dimensione associativa – riproducevano spesso solo la tradizione 
d’élite o i grandi schemi inclusivi e esclusivi del conflitto politico nella Guerra 
fredda6.
A proposito degli enti locali, poi, un Ruffilli sconsolato affermava:
[…] per quanto riguarda in particolare i Comuni e le Province, nulla è stato 
innovato, rispetto a quanto disposto dalla legge comunale e provinciale del 
‘34, che prevedeva soltanto una divisione di spese tra lo Stato e le comunità 
locali, senza dar poi a queste la possibilità di porre in essere una politica cul-
turale conforme alle loro peculiari esigenze7.
4 S. Cavazza, Piccole patrie, Bologna, il Mulino, 2003; in generale, G. Turi, Lo Stato educatore, 
Roma-Bari, Laterza, 2002. 
5 F. Rositi, Informazione e complessità sociale, Bari, De Donato, 1981, pp. 108-110. Non a 
caso Ruffilli, fra il 1950 e il 1956, rileva ancora una contrazione degli enti culturali e delle 
accademie locali (-28%), passati dall’essere un terzo del totale ad un quinto, a fronte di una 
evidente crescita di quelle nazionali (+26%) e di quelle regionali (+32%). La crescita globale 
di istituzioni culturali e accademie nello stesso periodo in Italia è pari al +10% (R. Ruffilli, Le 
istituzioni culturali cit., pp. 74-75). Questo è coerente con la politica perseguita più in generale 
in quel periodo attraverso la proliferazione di enti a competenza nazionale o il semplice 
decentramento burocratico; R. Segatori, I sindaci, Roma, Donzelli, 2003, pp. 34-35.
6 F. Rositi, Informazione e complessità sociale cit., p. 110. In generale, cfr. S. Pivato, Strumenti 
dell’egemonia cattolica, in Fare gli italiani, a cura di S. Soldani, G. Turi, Bologna, il Mulino, 
1993, vol. II, pp. 361-388; P. Dal Toso, L’associazionismo giovanile in Italia, Torino, Sei, 1995; 
S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Firenze, Giunti, 1995; V. Santangelo, 
Le muse del popolo, Milano, Angeli, 2007. 
7 R. Ruffilli, Le istituzioni culturali cit., p. 70. Fa riferimento in particolare agli artt. 91, 144 
(spese obbligatorie) e 314 (spese facoltative) del Testo unico comunale e provinciale del 
1934. Questa distinzione è fondativa del nostro ordinamento locale post-unitario (fin dal 
1859-1865) e su di essa – in particolare riguardo alle spese obbligatorie – passa una delle 
linee di definizione indiretta per funzioni e competenze di comuni e province, almeno fino 
all’abolizione nel 1978; alle spese facoltative spetta invece il compito residuale di garantire 
la flessibilità e l’apertura rispetto all’assunzione di nuove competenze in rapporto ai bisogni 
emergenti: e quindi esse sono particolarmente oggetto dei controlli politico-amministrativi 
e finanziari esercitati dal sistema prefettizio fino al 1970; P. Causarano, Enti locali e finanza 
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A maggior ragione, vista la continuità di ordinamenti con il fascismo, 
questo valeva pure per il sistema formativo e scolastico8. Il comune (come la 
provincia), prima dell’avvento delle regioni ordinarie nel 1970, svolge così in 
misura assai marginale una funzione propria di carattere culturale in senso 
lato nell’Italia repubblicana e, ricorda Ruffilli, l’unica delega in materia ad una 
regione a statuto speciale aveva riguardato soltanto la Val d’Aosta nel 1946, 
prima ancora della sua istituzione9. 
In altri termini, la complessa articolazione di soggetti attivamente coin-
volti nel campo culturale, scientifico, artistico ed ambientale (assai meno sul 
piano strettamente educativo, come vedremo), che si intravede dietro la trama 
costituzionale del 1948 in favore di un decentramento delle politiche anche a 
garanzia del pluralismo democratico10, nella concreta esperienza di governo 
e di elaborazione dei primi anni del secondo dopoguerra vede venir meno 
proprio i virtuali protagonisti di questo spostamento d’asse istituzionale dal 
centro alla periferia, condizionando gli sviluppi successivi fino alla regiona-
lizzazione degli anni ‘7011. Questo dipende in larga misura dalla continuità 
dell’ordinamento amministrativo nel campo scolastico, delle politiche cultu-
rali e del governo locale, un modello centralistico (o al massimo negoziabile e 
talvolta negoziato), per molti versi ottocentesco, che transita nell’Italia repub-
blicana e condiziona l’idea stessa di Stato sociale che sta dietro la costituzione 
del 1948 e quindi le componenti che fanno riferimento alla formazione e alle 
forme dello scambio culturale12.
L’eredità del fascismo: una periferia culturalmente periferica 
In assenza delle regioni ordinarie, nel secondo dopoguerra – in base ad 
una tradizione amministrativa ormai consolidata all’interno del processo di 
pubblica in Italia: i limiti del sistema delle autonomie, in Enti locali, società civile e famiglia 
nell’educazione in Toscana, a cura di P. Ginsborg, D. Ragazzini, G. Tassinari, Firenze, Regione 
Toscana-Grt, 1996, pp. 18-42.
8 Mi permetto di rinviare a P. Causarano, Un progetto non sempre condiviso: la scuola 
dell’Italia unita, in «Zapruder», 2012, n. 27, pp. 8-25.
9 Fabio Rugge segnala inoltre come solo dopo il 1974, con la nascita del Ministero dei beni 
culturali e ambientali, a quello della pubblica istruzione fossero stati infine tolti oneri 
e competenze impropri che assommava fin dal secolo precedente in campo archivistico e 
bibliotecario, svincolando le politiche di settore in maniera da permettere un aggancio con 
il contemporaneo decentramento regionale; F. Rugge, Il disegno amministrativo: evoluzioni e 
persistenze, in Storia dell’Italia repubblicana, a cura di F. Barbagallo, Torino, Einaudi, 1995, 
vol. II, tomo 2, pp. 287-288.
10 L. Ambrosoli, La scuola alla Costituente, Brescia, Paideia, 1987; E.A. Imparato, Identità 
culturale e territorio fra Costituzione e politiche regionali, Milano, Giuffré, 2010. 
11 C. Bodo, Rapporto sulla politica culturale delle regioni cit., pp. 25-34.
12 Di “autonomia contrattata” ha parlato Raffaele Romanelli in Centralismo e autonomie, in 
Storia dello Stato italiano dall’Unità a oggi, a cura di Id., Roma, Donzelli, 1995, pp. 140-143.
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statalizzazione dell’istruzione elementare fra 1911 e 1933 – il comune e la 
provincia certamente mantengono ancora competenze in materia scolasti-
ca, benché residuali, in particolare dal punto di vista edilizio, gestionale e 
logistico13; come ricordato da Ruffilli, fra le spese obbligatorie permangono 
quelle inerenti gli archivi storici amministrativi e le biblioteche scolastiche, 
ma non quelle per le biblioteche o musei locali o altre istituzioni conservative 
dei beni culturali14; inoltre il municipio ha l’opportunità eventualmente di 
affiancare e coadiuvare interventi filantropici a carattere custodialistico per 
la prima infanzia o in genere di tipo assistenziale e igienico-sanitario (asili 
nido, scuole materne, patronati di vario genere, refezioni scolastiche, colonie 
estive, trasferimenti alle famiglie, ecc.), che svolgono una funzione culturale 
in senso lato nella misura in cui contribuiscano alla socializzazione oppure 
sostengano l’alfabetizzazione attraverso enti e organismi sopravvissuti poi 
fino agli anni ‘70 inoltrati15. 
Tuttavia il carattere residuale di queste competenze educative e culturali 
locali e la loro forte curvatura assistenziale condizionano qualsiasi velleità di 
intervento attivo e preventivo, costringendole all’interno di una logica passiva 
non solo eteronoma ma prevalentemente riparatoria e risarcitoria e non pro-
pedeutica ad un’effettiva e attiva crescita civile, sociale e culturale, oltretutto 
in un confronto perenne e spesso perdente con l’azione privata, prevalente-
mente di tipo confessionale, e la presenza filantropica largamente ramificate 
fin dal secolo precedente16.
Dopo la riforma generale del governo locale fascista, nel 1934, travasata 
nella repubblica democratica come ordinamento provvisorio in attesa della 
regionalizzazione17, il comune abbina così due elementi caratterizzanti pre-
13 R. Bardelli, Enti locali ed edilizia scolastica, Pistoia, Tellini, 1975, e G.F. Ferrari, Stato ed 
enti locali nella politica scolastica, Milano, Cedam, 1979. La generalità del governo locale 
europeo è spesso assai più direttamente coinvolto che in Italia nell’istruzione e non solo 
nei servizi logistici; L. Bobbio, I governi locali nelle democrazie contemporanee, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, pp. 196-197.
14 La biblioteca comunale, poco diffusa fino agli anni ‘60, è sostanzialmente presente solo nei 
principali capoluoghi e si definisce come struttura di conservazione e di “storia patria” più 
che come public library o centro culturale quale comincerà ad essere realmente solo dopo la 
regionalizzazione; P. Traniello, Biblioteche e regioni, Firenze, La Nuova Italia, 1983, ma anche 
Id., Storia delle biblioteche in Italia, Bologna, il Mulino, 2002. 
15 Sull’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi), cfr. Stato e infanzia nell’Italia 
contemporanea, a cura di M. Minesso, Bologna, il Mulino, 2007. Sul patronato scolastico, cfr. 
A. Angelini, A. Grisafi, L’amministrazione dei patronati scolastici e dei consorzi provinciali, 
Bologna, Minerva, 1961.  In generale, cfr. G. Cives, Scuola integrata e servizio scolastico, 
Firenze, La Nuova Italia, 1967.
16 M.G. Boeri, Scuola, cultura, educazione e assistenza nelle competenze del Comune, in Enti 
locali, società civile e famiglia cit., pp. 43-60. In generale, si guardi anche P. Aimo, Politiche 
sociali per l’infanzia ed enti locali tra Ottocento e Novecento, in Welfare e minori, a cura di M. 
Minesso, Milano, Angeli, 2011, pp. 123-146.
17 C.M. Iaccarino, Comune (diritto vigente), in Enciclopedia del diritto, Milano, Giuffré, 1961, 
vol. VIII, pp. 178-207.
57Articoli
ANDATA E RITORNO: L'EDUCAZIONE E LA CULTURA NELLE POLITICHE LOCALI E REGIONALI  IN ITALIA
valenti: l’essere ente economico nella gestione di alcune funzioni collettive, 
come rivendicato già in età giolittiana di fronte alla trasformazione indu-
striale e all’urbanizzazione18, accanto ad un preciso profilo di ente prevalen-
temente assistenziale sul piano sociale sia per i servizi erogati sia per le risor-
se impiegate, sviluppando in questa direzione quanto era stato adombrato 
fin dalle riforme crispine e poi dall’evoluzione delle politiche locali a cavallo 
della Grande guerra19. A tutto detrimento, però, di un profilo culturale che 
invece proprio in età giolittiana aveva cominciato ad emergere e poi ad affer-
marsi in quanto qualificante, anch’esso, l’azione municipale in relazione con 
un tessuto politico e associativo in crescita e assai vivace per quanto geogra-
ficamente differenziato20.
Come ha mostrato Ettore Rotelli in una ricerca da lui coordinata alla fine 
degli anni ‘70 e pubblicata nel 198121, le conseguenze della centralizzazio-
ne fascista si trascinano anche nell’immediato secondo dopoguerra dove le 
politiche sociali e culturali locali vengono particolarmente depresse e sog-
gette a restrizioni, segnatamente quelle dedicate all’istruzione e all’edilizia 
scolastica una volta finita la fase acuta della ricostruzione post-bellica22. I po-
chi studi che indagano con un approccio di lunga durata la spesa pubblica 
nell’istruzione, distribuita per livelli di governo, confermano l’accentuazione 
dell’orientamento centralista negli anni ‘20-’30 e la sua pesante e fallimentare 
eredità per l’Italia repubblicana fino ai governi di Centro-sinistra e alla scuo-
la media unica del 196223. 
18 G. Sapelli, Comunità e mercato, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 168-169.
19 Si pensi all’Ente comunale di assistenza (Eca), istituito nel 1937 al posto della vecchia 
Congregazione di carità introdotta nel 1862 e sopravvissuto di fatto fino alla fine degli anni 
‘70 come le Istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza (Ipab) previste fin dalle riforme 
crispine. In generale, Le riforme crispine, «Archivio Isap», voll. III e IV, 1990; F. Amoretti, Le 
politiche sociali in età giolittiana, in «Stato e Mercato», 1989, n. 27, pp. 409-443; E. Bartocci, 
Le politiche sociali nell’Italia liberale (1861-1919), Roma, Donzelli, 1999.
20 P. Frascani, Finanza locale e sviluppo economico: appunti sulla dinamica della spesa pubblica 
in età liberale, in «Storia urbana», 1981, n. 14, pp. 183-212. In generale, R.D. Putnam et al., La 
tradizione civica delle regioni italiane, Milano, Mondadori, 1993.
21 Tendenze di amministrazione locale nel dopoguerra, a cura di E. Rotelli, Bologna, il Mulino, 
1981.
22 Fino al 1948-’49 – incidentalmente gli anni in cui finisce la solidarietà antifascista e inizia 
la Guerra fredda – le spese comunali ordinarie in pubblica istruzione crescono, sia a livello 
generale, sia nello specifico di alcuni casi di studio, per poi declinare vistosamente all’inizio 
degli anni ‘50; cfr. A.M. Verna, La pubblica istruzione nei comuni di Torino e di Trento, ivi, in 
particolare, pp. 490-493, 498-500.
23 E. Luzzatti, Introduzione allo studio delle spese pubbliche in istruzione in Italia (1862-1965), 
in «Annali della Fondazione Einaudi», vol. IV (1970), pp. 75-159. I comuni, che poco prima 
della Grande guerra ormai spendevano più del 23% del loro bilancio in pubblica istruzione ed 
ancora per tutti gli anni ‘20 attorno al 15%, negli anni ‘30 crollano e nell’immediato secondo 
dopoguerra, seppure in leggero recupero, non arrivano neppure al 5%. I comuni supereranno 
di nuovo il 10 % solo negli anni ‘60. Lo Stato, che invece spendeva attorno al 6% del proprio 
bilancio corrente in pubblica istruzione ancora negli anni ‘20, alla fine degli anni ‘30 (cioè 
alla vigilia della guerra) crolla a meno del 4%, ma nel dopoguerra repubblicano arriva al 10% 
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Solo con gli anni ‘60, per comuni e province, si torna a percentuali para-
gonabili a quelle dell’età giolittiana o del primo dopoguerra, accanto ad un 
impegno nuovo e crescente dello Stato centrale nell’istruzione legato all’espe-
rienza dei governi di Centro-sinistra, alla programmazione economica e so-
ciale e ai piani di edilizia scolastica complementari alla riforma della scuola 
media unica del 196224. Un impegno che invece non sembra caratterizzare lo 
Stato nel regime fascista, vista la piccola variazione positiva della percentuale 
legata alle sue spese in pubblica istruzione in rapporto al Pil fra anni ‘20 e ‘30, 
malgrado l’avvenuta definitiva statalizzazione dell’istruzione elementare25. 
Se ancora nel 1951 le spese sociali costituivano un terzo della spesa cor-
rente totale dei comuni italiani e quelle in pubblica istruzione solo l’8%, nel 
1965 – restando invariata sul 30% la spesa sociale – quella in pubblica istru-
zione è invece ormai salita al 14%26. La cesura della graduale statalizzazione 
dell’istruzione primaria nei piccoli comuni dal 1911 e poi della sua definitiva 
avocazione anche nei principali centri urbani dal 1933, è dunque ben chiara 
ed essa trascina con sé tutte le spese culturali in genere fino al secondo dopo-
guerra inoltrato27.  
Una finestra aperta destinata a chiudersi: l’età giolittiana
In età giolittiana, invece, la dimensione locale aveva maggiore spazio e il 
comune  si era conquistato allora un ruolo – almeno in alcune aree del paese al 
centro-nord e per quanto facoltativo – di soggetto protagonista: nelle politiche 
di alfabetizzazione e in genere nella promozione e nel sostegno alla cultura 
popolare diffusa grazie anche – ma non solo – al circuito municipale dell’as-
per superare poi il 16% solo con il Centro-sinistra. In generale, G. Crainz, Il paese mancato, 
Roma, Donzelli, 2003, pp. 77-83.
24 Fa parte di un impegno complessivo crescente dell’azione comunale in Italia che, fra 1963 
e 1973, raddoppia la spesa comunale totale pro-capite; G. Maltinti, A. Petretto, I differenziali 
nella spesa pubblica locale in Toscana, Firenze, Irpet, 1981, p. 5. In generale, M. Baldacci, F. 
Cambi, M. Degl’Innocenti, C.G. Lacaita, Il Centro-sinistra e la riforma della scuola media 
(1962), Manduria, Lacaita, 2004. 
25 Il dato significativo sta nel fatto che la limitata crescita della spesa pubblica in istruzione 
in proporzione al Pil durante il fascismo, in particolare quella statale (in media sempre sotto 
il 2%), non è coerente con la accentuata crescita della spesa pubblica complessiva rispetto al 
Pil, che fra il 1913 e il 1938 passa dal 17% al 30% (percentuale confermata e in crescita dopo 
la guerra fino agli anni ‘60), portando l’Italia al livello dei grandi paesi europei industriali. Si 
tratta di un gap relativo che il paese si è portato dietro fino ad oggi, anche se con il Centro-
sinistra la spesa pubblica totale in pubblica istruzione supera il 5% del Pil; G. Brosio, C. 
Marchese, Il potere di spendere, Bologna, il Mulino, 1986, p. 10; G. Brosio, Economia e finanza 
pubblica, Roma, Nis, 1986, p. 182; V. Tanzi, L. Schuknecht, La spesa pubblica nel XX secolo, 
Firenze, Fup, 2007, pp. 24, 34.
26 U. Tupini, Le autonomie locali nella programmazione economica e nello sviluppo 
democratico, relazione generale alla V assemblea Anci (Salerno, 13-16 ottobre 1966, f. b). 
27 Cfr. S.Q. Angelini, La scuola tra Comune e Stato, Firenze, Le Lettere, 1998, e C. Betti, La 
prodiga mano dello Stato, Firenze, Cet, 1998.
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sistenza e della beneficenza (le biblioteche circolanti, i circoli di lettura, il rap-
porto con il mutualismo e la cooperazione ma anche con la filantropia laica e 
la carità religiosa, le mense scolastiche e in genere l’assistenza pubblica, ecc.); 
nel sostegno all’associazionismo sportivo e di loisir tradizionale (filodramma-
tiche, filarmoniche, ecc.); infine nella diffusione delle pubbliche assistenze e di 
altre forme di sociabilità popolare e civile a carattere solidaristico28. 
Con l’avvento del fascismo, questa azione autonoma – segno di vivacità 
democratica della società civile e di capacità culturale nell’organizzarne la 
partecipazione in alcuni contesti territoriali in via di sviluppo, trovando la 
disponibilità dei governi locali – per molti versi invece tende a scemare forte-
mente29. Il fascismo cerca di coordinare e controllare tutta questa emergente 
ricchezza associativa, annullandone l’indipendenza, subordinandola e spesso 
inglobandola nelle sue organizzazioni o nelle istituzioni centrali create o po-
tenziate ad hoc, in particolare là dove si teme possano sopravvivere o emerge-
re contenuti oppositivi30. 
Il tutto avviene a discapito delle amministrazioni locali nel momento in 
cui, per la prima volta all’inizio del ‘900 e almeno in alcune aree geografiche 
di maggior sviluppo economico, sociale e civile, i comuni si dedicano effetti-
vamente e massicciamente all’alfabetizzazione, le province all’istruzione tec-
nica e professionale e tutti in genere in qualche modo alle politiche culturali 
attraverso il sostegno all’associazionismo, alle istituzioni di cultura e indi-
rettamente ai servizi alla persona. Considerando in numeri indici 100 la spe-
sa corrente pro-capite per l’istruzione pubblica dei comuni italiani nel 1899, 
essa è significativamente arrivata a 263 nel 1912 e con particolare evidenza al 
centro-nord e nelle grandi città più che nel mezzogiorno o nelle isole, con-
28 Luigi Tomassini ricorda ad es. come la stragrande maggioranza degli statuti delle società 
di mutuo soccorso prevedessero, fra i compiti istituzionali, l’educazione popolare ed 
interagissero così con il governo locale; L. Tomassini, L’associazionismo operaio: aspetti e 
problemi del mutualismo nell’Italia liberale, in Tra fabbrica e società, a cura di S. Musso, 
«Annali della Fondazione Feltrinelli», vol. XXXIII (1997), pp. 3-41. Qualcosa di analogo si 
può dire pure per i salesiani, in particolare nelle città industriali; Insediamenti e iniziative 
salesiane dopo don Bosco, a cura di F. Motto, Roma, Las, 1996; in generale, F. Traniello, La 
cultura popolare cattolica nell’Italia unita, in Fare gli italiani cit., vol. I, pp. 429-458.  
29 Ad es., nel 1955, il 60% delle biblioteche popolari italiane appartiene ad enti religiosi, il 
20% ad enti pubblici, l’11% a scuole e solo il 9% ad altri soggetti. Esse sono distribuite solo 
su un quinto dei comuni italiani, prevalentemente al centro-nord (la gran parte si colloca 
nel Triveneto, in Piemonte, in Lombardia, in Emilia Romagna e in Toscana); R. Ruffilli, 
Le istituzioni culturali cit., pp. 89-90. Dei 14.353 istituti che si occupano di infanzia in età 
pre-scolare all’inizio del decennio, ben l’86% afferisce a enti morali, opere pie e privati, 
largamente dominati dal profilo confessionale, solo l’1% è statale e il 13% comunale; L. 
Borghi, Educazione e scuola nell’Italia di oggi, Firenze, La Nuova Italia, 1958, p. 5.
30 Si pensi alla particolare dinamica centro-periferia nelle organizzazioni collaterali del 
fascismo, sia nei confronti dei giovani sia nei confronti dei lavoratori; V. De Grazia, Consenso 
e cultura di massa nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1981, C. Betti, L’Opera Nazionale 
Balilla e l’educazione fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1984; e T.H. Koon, Believe Obey Fight, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1985.
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fermando una frattura territoriale storica di cui ancora oggi permangono le 
pesanti tracce31. Con il regime fascista, l’equilibrio fra centro e periferia nelle 
risorse dedicate alla pubblica istruzione, però, si sposta nettamente verso lo 
Stato, anche prima della avocazione definitiva in suo favore dell’istruzione 
elementare nei grandi centri urbani dal 193332.
Il peso delle spese culturali ed educative sui bilanci comunali, in generale, 
declina vistosamente di fronte al fascismo in ascesa dalla seconda metà de-
gli anni ‘20, benché – in forme e modalità diverse – non solo alcune grandi 
realtà urbane ma anche le sub-culture territoriali diffuse, “bianca” e “rossa”, 
negli anni a cavallo della Grande guerra avessero politicamente investito sul 
comune quale momento di coagulo identitario declinato in forma diversa ma 
oppositiva, fra di loro e rispetto allo Stato liberale centrale33.  
L’ipoteca del controllo: fra il martello e l’incudine34
Un’altra continuità caratterizza la transizione repubblicana, quella dei 
controlli prefettizi, che è strettamente legata a questa stretta centralizzatrice. 
La spesa culturale locale non dedicata direttamente alla pubblica istruzione 
o filtrata dall’assistenza attraverso le politiche sociali di sostegno, è sogget-
ta in particolare allo stretto controllo politico-finanziario svolto dai prefetti 
per conto del centro governativo sulle spese facoltative: e questo anche nel 
secondo dopoguerra, come mostra la debole e disomogenea diffusione ad es. 
delle biblioteche comunali prima richiamata e la ritardata loro trasformazione 
31 Elaborazione su dati da P. Frascani, Finanza locale e sviluppo economico cit., p. 201. 
32 L’avocazione graduale verso un impegno statale diretto (e non solo direttivo) in materia 
di istruzione primaria, iniziata dopo il 1911 e la riforma Daneo-Credaro, contribuisce in 
maniera determinante a indirizzare sempre più l’azione municipale verso l’assistenza 
scolastica; P. Causarano, Tra Comune e Stato: la nascita di una politica nazionale per la scuola 
elementare in età giolittiana, in «Scuola e Città», 2000, n. 5-6, pp. 193-203. Un fenomeno 
analogo, soprattutto a livello provinciale, dalla fine degli anni ‘20 avviene con la graduale 
sottrazione all’influenza locale dell’istruzione tecnica e soprattutto professionale; Id., La 
enseñanza profesional entre sociedad e instituciones: una primera síntesis para Italia, in 
Estados y relaciones de trabajo en la Europa del siglo XX, coord. Santiago Castillo, Michel 
Pigenet, Francine Soubiran-Paillet, Madrid, Fundacion Largo Caballero-Ediciones Cinca, 
2007, pp. 85-103.
33 M. Belardinelli, Movimento cattolico e questione comunale dopo l’Unità, Milano, Studium, 
1979, pp. 119-166; M. Degl’Innocenti, Il comune nel socialismo italiano, in La sinistra e 
il governo locale in Europa dalla fine dell’800 alla Seconda guerra mondiale, a cura di M. 
Degl’Innocenti, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, pp. 13-26. Sull’Emilia-Romagna, caso esemplare, 
S. Pivato, Pane e grammatica, Milano, Angeli, 1983. Si guardi però anche – dal punto di vista 
finanziario – Il governo della città in età giolittiana, a cura di C. Mozzarelli, Trento, Reverdito, 
1992. Anche l’associazionismo istituzionale municipale contribuisce alla circolazione di 
modelli e idee, in una prospettiva europea; O. Gaspari, L’Italia dei municipi, Roma, Donzelli, 
1998, e L’Europa dei comuni, a cura di P. Dogliani, O. Gaspari, Roma, Donzelli, 2003.
34 Rubo impropriamente l’intitolazione a E. Rotelli, Il martello e l’incudine, Bologna, Il 
Mulino, 1991.
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in servizi alla comunità locale35. Il tutto, anche in epoca repubblicana, viene 
giocato quindi sulla arcaica distinzione fra spese obbligatorie e facoltative. La 
spesa facoltativa (ma anche gli investimenti sulle spese obbligatorie) risulta 
così particolarmente compressa, soprattutto dagli anni ‘50 del centrismo fino 
all’inizio del decennio successivo, là dove in particolare i confini fra politiche 
culturali e politica tout court siano stati molto labili e permeabili. 
Si tratta di un controllo fatto per evitare selettivamente che i comuni, so-
prattutto quelli governati dalle sinistre, diventino – come ebbe a dire il mini-
stro dell’interno Tambroni nel 1955 – “areopaghi politici” esorbitanti le loro 
esclusive funzioni amministrative secondo il modello autarchico alla base 
della legislazione fascista del 1934 (ma non del testo costituzionale)36. Non a 
caso la differenziazione funzionale della cultura dalla pubblica istruzione è 
osteggiata di norma nei controlli amministrativi rispetto alla distribuzione 
delle deleghe per la composizione delle giunte locali (nelle epigrafi, si am-
mettono gli assessorati alla pubblica istruzione ma non quelli alla cultura, 
specularmente all’indifferenza dimostrata al livello dei ministeri centrali)37. 
La pressione censoria è assai forte se pensiamo che ancora fino agli anni 
‘60, ad es., lo sviluppo a rete del servizio bibliotecario municipale in un’area 
periferica “rossa” di forte trasformazione sociale ed economica come la Val-
delsa fiorentina, viene bloccato dal prefetto e dalla Giunta provinciale am-
ministrativa (Gpa) in quanto esorbitante le funzioni obbligatorie, benché in 
alcuni comuni esistessero già biblioteche locali di antica tradizione, finanziate 
o gestite dal comune38. Lo stesso avviene nei confronti delle politiche a favore 
della prima infanzia, se precocemente orientate alla dimensione socio-educa-
tiva e non solo assistenziale, come quelle promosse da una figura pedagogica 
di spessore nazionale come Bruno Ciari, che non a caso – per poter portare 
avanti queste sperimentazioni innovative negli asili nido e nel tempo pieno 
alla scuola elementare – si sarebbe trasferito alla metà degli anni ‘60 dalla 
periferia valdelsana ad un’area urbana come Bologna, capace di mobilitare 
risorse politiche ben diverse nel promuovere un’azione autonoma in questo 
campo dell’innovazione delle politiche sociali39. 
35 M.G. Tavoni, Disomogeneità del paesaggio bibliotecario, in Fare gli italiani cit., vol. II, pp. 
169-209.
36 G. Tosatti, Il rapporto centro-periferia attraverso l’esperienza del Ministero dell’interno, in 
Le autonomie locali dalla Resistenza alla I legislatura della Repubblica, a cura di P.L. Ballini, 
Roma-Soveria Mannelli (CZ), Fondazione De Gasperi-Rubettino, 2010, pp. 705-723.
37 G. Bechelloni, Politica culturale e regioni cit., p. 232. 
38 D. Ragazzini, M.G. Boeri, P. Causarano, Rimuovere gli ostacoli, Firenze, Giunti, 1999, p. 
207. 
39 E. Catarsi, Bruno Ciari assessore alla pubblica istruzione del comune di Certaldo (1952-
1960), in L’esperienza educativa e politica di Bruno Ciari, a cura di E. Catarsi, A. Spini, Firenze, 
La Nuova Italia, 1992, pp. 102-105. Alla fine del decennio, le medie città, quelle comprese fra 
centomila e mezzo milione di abitanti, risultano statisticamente le più propizie allo sviluppo 
di politiche sociali, educative e culturali, rispetto ai piccoli comuni (oberati dalle spese 
obbligatorie) e ai grandi comuni metropolitani (condizionati dalle spese infrastrutturali); P. 
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La costituzione delle regioni ordinarie nel 1970, al di là delle incertezze e delle 
ambiguità iniziali che l’hanno accompagnata, costituisce uno spartiacque grazie 
alla fine del controllo prefettizio sulle politiche locali40. Ben prima che le regio-
ni superino la fase costituente degli anni ‘70 per implementare la loro struttura 
per politiche funzionali e ben prima che sviluppino l’attività di programmazione 
grazie al completamento delle deleghe per le materie previste dall’art. 117 della 
Costituzione nella seconda metà degli anni ‘70, gli enti locali diventano prota-
gonisti in campo culturale e educativo attraverso l’espansione dei servizi collet-
tivi e alla persona, un’espansione onerosa sul piano della finanza pubblica che, 
però, sarà poi condizionata fortemente dalla riforma tributaria avviata fin dal 
1971 e dalla fine dell’autonomia impositiva dei comuni41. Una ricentralizzazione 
funzionale della politica locale, evidente dalla fine degli anni ‘70, che passerà at-
traverso il filtro del controllo finanziario indiretto garantito allo Stato nel trasfe-
rimento di risorse e attraverso la mediazione della programmazione regionale42.
Normalmente, a seguito della rottura nei comportamenti sociali e nella 
mentalità diffusa seguita al 1968, si imputa questo crescente attivismo locale 
ad un ricambio generazionale degli amministratori locali. Questo in realtà 
avviene massicciamente solo dopo le elezioni amministrative del 1975, men-
tre già nel lustro precedente si vedono cambiamenti consistenti negli orienta-
menti locali43. In questo campo, la svolta degli anni ‘70 coinvolge quindi tre 
livelli: uno istituzionale con la regionalizzazione; uno sociale con la crescita 
di domanda culturale (giovanile e non solo) seguita alla rottura negli schemi 
tradizionali dopo gli anni ‘60; uno politico con il ricambio generazionale degli 
amministratori e la stagione delle giunte di sinistra44.
Un’espansione di nuove politiche culturali – e non si parla qui solo del-
l’“effimero” nelle grandi realtà urbane – che non a caso negli anni ‘70 entra in con-
correnza con il retaggio di tutte quelle istituzioni, spesso eredità del fascismo, che 
Giarda, La struttura delle spese degli enti locali, in La finanza delle regioni e degli enti locali, 
Napoli, Formez, 1975, p. 162.
40 U. De Siervo, La difficile attuazione delle Regioni, in L’Italia repubblicana nella crisi degli 
anni Settanta. Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa, G. Monina, Soveria Mannelli 
(CZ), Rubettino, 2003, pp. 389-402.
41 Se ancora per tutti gli anni ‘60, le entrate tributarie (proprie, da sovra-imposizione o 
compartecipazione) costituiscono circa il 70% delle entrate comunali complessive, ed in 
particolare le entrate tributarie proprie sono ancora abbondantemente sopra il 50% del totale 
nel 1972, con la riforma tributaria avviata contestualmente alla regionalizzazione, fra il 
1971 e il 1973 questa autonomia finanziaria basata sulla fiscalità locale crolla verticalmente, 
sostituita specularmente dalla finanza derivata da trasferimenti statali (e poi anche regionali), 
una forma di controllo finanziario indiretto; A. Villani, L’indebitamento degli enti locali, 
a cura dell’Isap, Milano, Giuffré, 1969, p. 106; A. Fraschini, La finanza comunale in Italia, 
Milano, Angeli, 19952, pp. 38, 49.
42 B. Dente, Governare la frammentazione, Bologna, il Mulino, 1985.
43 R. Segatori, I sindaci cit., pp. 92-94, 100-107.
44 Governo locale, associazionismo e politica culturale, a cura di M. Caciagli, Padova, Liviana, 
1986, pp. 1-4.
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avevano monopolizzato questo campo d’azione fino ad allora e che con la regio-
nalizzazione si provvederà a superare: insieme agli enti locali, cresce esponenzial-
mente il ruolo attivo della società civile attraverso le varie forme dell’associazio-
nismo diffuso e autonomo (culturale ma anche sportivo), attraverso l’animazione 
culturale e i servizi socio-culturali e educativi, attraverso i centri sociali e attraver-
so forme nuove di comunicazione (dalla musica al fenomeno delle “radio libere”).
Andata e ritorno: liberi tutti!
Analisi comparative hanno mostrato per il secondo dopoguerra che, se l’o-
rientamento politico in senso positivo a proposito dell’istituzionalizzazione 
dell’educazione e della cultura in senso lato è storicamente presente con con-
tinuità nel programma politico delle sinistre (non solo europee), i partiti mo-
derati di centro all’opposto non mostrano analogo interesse fino agli anni ‘50 
ed esso cresce significativamente solo dagli anni ‘70-’80, dopo la crisi del 1968 
(per la destra questo avviene ancora dopo e in tutt’altro contesto)45. E proprio 
subito dopo il 1968 e la regionalizzazione, i già richiamati comuni della Valdel-
sa – come tutti i comuni maggiori e minori governati dalle sinistre italiane in 
quegli anni – rivendicano la propria autonomia politica in questo campo e la 
possibilità di attuare in periferia una vera politica culturale e specifici interventi 
educativi e socio-educativi capaci di qualificare il governo locale e di risponde-
re a nuovi bisogni e a nuove richieste: e non a caso la rete bibliotecaria locale e 
la fondazione di nuove biblioteche municipali in quanto strumento di educa-
zione sociale e di aggregazione in veri e propri circoli culturali costituiscono un 
primo banco di prova dopo il “liberi tutti!” seguito all’abolizione del controllo 
prefettizio di merito nel 1970, stimolato dalle politiche regionali fin dal 197646. 
Se il ruolo dello Stato italiano nelle spese propriamente culturali (cinema, 
teatro, musica, enti di cultura, musei, biblioteche, ecc.) resta comunque domi-
nante (abbondantemente oltre il 50% della spesa pubblica totale ancora negli 
anni ‘90), regioni (con circa il 15%) e comuni (con circa il 30%) giocano – dopo 
la stabilizzazione dell’ordinamento regionale negli anni ‘80 – un ruolo altret-
tanto rilevante47. La pubblica istruzione, ormai, si è cristallizzata a cavallo del 
15% del bilancio comunale corrente48. 
45 A.P. Jacobi, Political Parties and Institutionalization of Education: A Comparative Analysis 
of Party Manifestos, in «Comparative Education Review», 2011, n. 2, pp. 189-210. Questo 
orientamento ha un corrispettivo anche sul piano della spesa pubblica; F. Cazzola, Qualcosa 
di sinistra, Bologna, il Mulino, 2010.
46 La rete locale in Valdelsa è sperimentata invece già dal 1973; D. Ragazzini, M.G. Boeri, P. 
Causarano, Rimuovere gli ostacoli cit., pp. 195-197, 207.
47 Le regioni a statuto speciale (soprattutto quelle bilingui) hanno la spesa pro-capite più 
elevata; Friuli, Piemonte, le regioni “rosse” e le isole si collocano in una fascia intermedia; 
Rapporto sull’economia della cultura in Italia, 1990-2000, a cura di C. Bodo, C. Spada, 
Bologna, il Mulino, 2004, pp. 80, 83, 85-86. 
48 Mentre il peso relativo della spesa sociale comunale è scemato dopo la riforma sanitaria 
del 1978; a cavallo del passaggio di secolo è di poco superiore al 10%, mentre le voci che 
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La pesante eredità pre-repubblicana in Italia, anche dopo la regionalizza-
zione, comunque si vede chiaramente nel confronto con altri paesi, dove invece 
il peso dello Stato rispetto alla periferia è nettamente ridimensionato nel cam-
po della spesa culturale, anche in nazioni dalla forte tradizione centralistica49. 
D’altro canto un ruolo trainante nell’espansione dei consumi culturali, dal 
1970 alla prima metà degli anni ‘80, viene svolto dai principali centri urbani, 
proponendo nuove forme di centralità attraverso le politiche regionali50. Negli 
ultimi anni, dopo l’avvio dell’autonomia scolastica nel 1997, la spese corrente 
locale di comuni e province in pubblica istruzione ormai è stabile al 12% negli 
anni 2000, benché con marcate differenze territoriali. Le spese per sport e con-
sumi ricreativi e per la cultura e i beni culturali assommano al 5%51.
Qualcosa di analogo, al confine coi servizi sociali, si ha dopo la legge-
quadro di finanziamento delle politiche per gli asili nido nel 1971 e l’avvio 
della programmazione regionale nel campo dei servizi per l’infanzia. La loro 
formulazione su base regionale e la loro implementazione su base comunale, 
oltre ad essere profondamente differenziata dal punto di vista geografico, rap-
presenta una significativa forzatura in alcune aree del paese rispetto ai mode-
sti limiti assistenzialistici presenti nella legislazione nazionale, spostando l’e-
quilibrio in favore di un loro precoce sviluppo in direzione socio-educativa52. 
Questa geografia differenziata si conferma ancora oggi, dove le regioni “rosse” 
come Emilia e Toscana e alcune regioni di antica industrializzazione come 
Lombardia e Liguria sono non solo sempre ai vertici quantitativi ma anche 
qualitativi nei termini di impegno comunale diretto, a differenza del Mezzo-
riguardano economia, infrastrutture, territorio, ecc. arrivano a coprire ormai il 45% del 
totale; F. Osculati, Province e comuni: finanza e funzioni, in La finanza pubblica italiana, 
a cura di M.C. Guerra, A. Zanardi, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 161-162. Al netto dei 
trasferimenti statali e regionali vincolati, comunque, il ruolo degli enti locali italiani nel 
campo della cultura e soprattutto della pubblica istruzione si ridimensiona parecchio già 
negli anni ‘80, se visto in chiave comparata; E.C. Page, Localism and Centralism in Europe, 
Oxford, Oxford U.P., 1991, pp. 15, 18-19.
49 Nel 1981, in Francia lo Stato pesa per circa il 39% della spesa culturale totale, i comuni 
per quasi il 53%. In Italia il rapporto è specularmente invertito (55% per lo Stato, il 24% per 
i comuni e solo il 12% per le regioni). In Germania lo Stato è praticamente assente (meno del 
3%), mentre la dimensione regionale dei Länder e quella municipale fanno la parte del leone 
(rispettivamente 41% e 57%); Cras, Autonomie e cultura (1980-1985), in «Critica marxista», 
1985, n. 23, p. 66.
50 Questo è molto evidente ad es. in Lombardia e in Veneto, rispetto a Emilia Romagna e 
soprattutto Toscana; Irpet, I consumi culturali e ricreativi in Toscana, Firenze, Irpet, 1988, 
pp. 124-137.
51 In particolare per la spesa culturale nell’Italia meridionale continentale; La finanza locale 
in Italia. Rapporto 2008, a cura di Isae, Ires Piemonte, Irpet, Rsm, Irer, Milano, Angeli, 2008, 
pp. 301-304. Non è possibile distinguere, dai dati macro-finanziari ripartiti per funzioni, le 
spese per i servizi socio-educativi (compresi di norma nel capitolo delle spese sociali) che 
invece costituiscono un onere rilevante.
52 In concorrenza ad es. con l’Onmi; R. Trifiletti, P. Turi, Tutela del bambino e famiglia 
“invisibile”, Milano, Angeli, 1996. 
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giorno e delle isole ma anche del Triveneto o del Piemonte, in cui o le politiche 
sono pressoché assenti o maggiormente esternalizzate verso il “terzo settore” 
della cooperazione sociale53.
In conclusione, prendendo a solo titolo d’esempio il caso toscano, se si met-
tono a confronto le azioni messe in campo da comuni di media dimensione 
all’interno di aree metropolitane, di comuni di antica industrializzazione e 
di comuni di aree ad economia diffusa, notiamo la funzione tendenzialmente 
uniformatrice che, nel corso di tutti gli anni ‘80, hanno svolto le politiche 
regionali nei diversi contesti, in direzione del raggiungimento di standard di 
spesa pro-capite paragonabili e comunque tali da attenuare le grandi diver-
genze che esistevano fuori delle grandi realtà urbane ancora alla fine degli 
anni ‘60. A parità di valore, le spese correnti pro-capite a carattere sociale 
(compresi i servizi socio-educativi) in questi comuni quadruplicano fra il 
1964 e il 1989 (ma l’impennata si ha nella prima parte degli anni ‘70); quelle 
per pubblica istruzione, cultura e sport crescono di venti e talvolta di trenta 
volte nello stesso periodo. La svolta degli anni ‘60, nel pieno dispiegamento 
degli effetti sociali dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, in fondo 
aveva solo consentito di raggiungere di nuovo – per questa classe di comu-
ni di medie dimensioni – un livello di spesa pro-capite educativa e culturale 
in senso lato pari a quello già attinto in età giolittiana e poi compresso dal 
fascismo e dal centrismo. Solo con la regionalizzazione questo limite verrà 
infranto definitivamente54.
53 F. Zollino, I servizi di cura per la prima infanzia, in I servizi pubblici locali, a cura di M. 
Bianco, P. Sestito, Bologna, il Mulino, 2010, p. 172.
54 D. Ragazzini, M.G. Boeri, P. Causarano, Rimuovere gli ostacoli cit., pp. 115-119; per l’età 
giolittiana, P. Frascani, Finanza locale e sviluppo economico cit., p. 201.
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Il concetto di famiglia: un’origine complessa
Se andiamo a consultare la letteratura legata al tema della famiglia, che 
siano documenti recenti o scritti più datati, possiamo notare come tale argo-
mento venga presentato in maniera complessa e variegata. 
Uno degli elementi che maggiormente ha contribuito a definire la fa-
miglia come «entità complessa» è la dimensione storico-sociale che ne ha 
contrassegnato la forma e lo sviluppo, in base alle necessità individuali e 
collettive. Già Jean Jacques Rousseau nel 1762 ne Il contratto sociale scriveva: 
«La più antica di tutte le società e la sola naturale, è quella della famiglia: 
sebbene i figli restino legati al padre solo per quel tempo in cui hanno biso-
gno di lui per la propria conservazione. Non appena questo bisogno cessa, 
il legame naturale si scioglie. Sciolti i figli dall’ubbidienza  che dovevano al 
padre, sciolti i padri dalle cure che dovevano ai figli, rientrano tutti ugual-
mente nell’indipendenza. Se essi continuano a restare uniti, ciò non avviene 
più naturalmente, ma volontariamente; e la stessa famiglia non si mantiene 
che per convenzione» (Rousseau, 1945, p. 9). Questa rimane comunque un’i-
dea di famiglia legata al processo di civilizzazione dell’umanità, un processo 
corrotto, sosterrà il ginevrino, ma pur sempre un percorso in divenire che 
ha superato definitivamente lo stato originario dell’uomo. L’idea di famiglia 
per Rousseau rientra in quella visione ordinata della società che si emancipa 
dallo stato primitivo allo stato di natura, anche se in altri scritti precedenti, 
come nel Saggio sull’origine delle lingue (che vede una stesura lenta e ponde-
rata, dal 1754 al 1761, e pubblicata post mortem), il filosofo esprimeva opinio-
ni diverse: «Nei tempi primitivi gli uomini, sparsi sulla faccia della terra, non 
avevano altra società che quella della famiglia, altre leggi che quelle della 
natura, altra lingua che il gesto e qualche suono inarticolato. Chiamo tempi 
primitivi quelli della dispersione degli uomini, a qualunque età del genere 
umano se ne voglia fissare l’epoca»  (Rousseau, 1989, p.42) Questa molte-
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plicità di opinioni testimonia non tanto l’incongruenza delle meditazioni 
di Rousseau sull’idea di famiglia quanto piuttosto conferma il principio di 
complessità che ne caratterizza la natura. 
Parlare di famiglia significa, quindi, «legarsi al contesto al quale essa 
appartiene» (Cambi in Cambi, Certini, Nesti, 2010, p. 83) e significa anche 
seguire le evoluzioni delle strutture axiologiche che l’hanno caratterizzata: 
utilitaristiche, funzionali, bio-sociali, etc.. E’ un percorso euristico che gode 
di vita breve come altrettanto recente è quella branca disciplinare che si è oc-
cupata, ed è ancora molto attiva, della storia della famiglia. La struttura fa-
miliare, sostiene Friedrich Engels a distanza di molti anni da Rousseau, ha 
subito una evoluzione col mutare dei metodi di produzione e che «diventa più 
tardi, quando gli aumentati bisogni creano nuovi rapporti sociali e l’aumenta-
to numero della popolazione  crea nuovi bisogni, un rapporto subordinato … 
e deve allora essere trattata e spiegata in base ai dati empirici esistenti» (Marx, 
Engels, 1958, p. 25). Sia Karl Marx che Friedrich Engels, ma soprattutto il se-
condo nel suo volume L’origine della famiglia, sottolineano la mutabilità che 
caratterizza «l’istituto familiare» e come tale mutabilità debba essere conside-
rata elemento fondativo e funzionale che viene prima di ogni visione «sacra» 
e borghese dell’idea di familia. 
Vediamo come storicamente ed economicamente il sistema-famiglia dipen-
da dalla nascita delle comunità rurali e agricole studiate a partire dalla metà 
dell’800 dall’antropologo inglese Edward Burnett Taylor  ed Engels, ripartendo 
da questi studi, ha voluto puntualizzare come il sistema-famiglia possedesse 
in miniatura tutti gli antagonismi che la società moderna ha poi ampiamen-
te sviluppato. In primis il ruolo della donna che nel tempo si è sviluppato in 
forme diverse e involutive – dal matriarcato alla dipendenza/subordinazione 
all’uomo, poi il germe del capitalismo/possesso nella sua forma più dura, dirà 
sempre Engels, perché il denaro diventerà l’unità di misura con la quale si an-
dranno a misurare non solamente le attività economiche della società ma an-
che il ruolo e la posizione giuridica dei gruppi familiari che in essa stabilmente 
vivono. Mai si parla di «unioni» costruite in base a statuti che non siano quelli 
dettati dalle necessità di sostentamento e sopravvivenza (nei ceti più poveri) 
oppure dalla conferma sociale e politica dell’alta borghesia. La famiglia rap-
presenta quasi uno strumento, una tecnica educativa, il primo locus  nel quale i 
componenti vengono conformati alle regole autoritarie del padre e della società 
– ci ricordano i maestri della Scuola di Francoforte (Horkheimer, 1974). 
Anche Antonio Gramsci, nelle sue riflessioni sul funzionamento dello sta-
to e sul concetto di società civile, sostiene che l’istituzione familiare, come è 
stata pensata dalla borghesia capitalistica, ha la funzione di incrementare il 
capitale e l’industria di un paese e di uno stato perché un operaio che ogni 
giorno rientra in famiglia, dopo il lavoro, e non si abbandona ad attività dis-
solute e spossanti sarà un buon lavoratore e sarà in grado di mantenere ottimi 
ritmi di produzione. (Gramsci, 2009)
La letteratura classica, sia di stampo filosofico, sociologico o storico legata 
all’idea di famiglia, mette in evidenza come vi siano stati nel corso del tempo 
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diverse modalità di percepire e strutturare la famiglia. Tanti i punti di vista, 
moltissime le tradizioni alle quali il concetto di familia si ispira (tradizioni sia 
occidentali che orientali), numerosi gli approcci disciplinari che tentano di 
strutturare un pensiero organico e dinamico attorno all’istituto familiare ma, 
vista la ricchezza e l’ampiezza delle sue variabili evolutive, resta pur sempre un 
campo di indagine complesso e in divenire (Cambi, 2006).
Famiglia/famiglie
È innegabile che il Novecento abbia rappresentato il secolo del rinato 
interesse nei confronti del soggetto; infatti,  – ricorda Cambi – egli è entrato 
in fibrillazione e con esso sono entrate in crisi tutte quelle strutture relazionali 
e sociali che, a partire dalla modernità, lo avevano contrassegnato come cogito 
e come ratio (Cambi, 2000). Se è vero che i rappresentanti della «scuola del so-
spetto» -  si legga Marx, Nietzsche, e Freud – avevano sottratto l’idea di uomo 
alla tradizione greco-cristiano-borghese è altrettanto importante sottolinea-
re che nel percorso di rilettura e ridefinizione del rapporto individuo-società 
tutte le strutture ad esso collegate sono state rimesse in discussione; in primis 
la famiglia. Assistiamo ad un mutamento epocale che riguarda il nostro Pa-
ese, il resto d’Europa e l’Occidente in toto e storicamente assistiamo ad una 
ridefinizione dei ruoli (il lavoro genitoriale), ad un ricollocamento funzionale 
del nucleo familiare a livello sociale (il legame individuo-società), alla nascita 
di una nuova tipologia  di immaginario della/sulla famiglia. Il lavoro clinico 
svolto sul/dal soggetto ha fatto luce su quelle che erano le dimensioni relazio-
nali e le prassi educative sviluppate all’interno dei nuclei familiari, ponendo 
in rilievo come vi fosse una sorta di prerequisito generazionale e fondativo 
legato al concetto di auctoritas. Un concetto rigido e monolitico ma che ha 
saputo adattarsi ed imporsi per intere stagioni alle necessità di sopravvivenza 
della famiglia stessa ma che con l’evoluzione storica e sociale del Novecento ha 
lasciato il passo a paradigmi più flessibili e densi di significati educativi, quali 
alleanza e diversità. 
Oggi, ci ricordano gli autori, questo tipo di famiglia non esiste più ed 
è stata oltrepassata dalla rivoluzione dei costumi e delle idee cha ha con-
trassegnato tutto il Novecento. È una rivoluzione che «ha posto al centro 
un’identità nuova della famiglia e un ruolo diverso dei genitori e dei figli» 
(Cambi, 2006, p. 24). Oggi la famiglia si è ridescritta in base al canone 
della diversità e del pluralismo e insieme alle trasformazioni culturali e 
scientifiche del Novecento ha ridescritto le proprie forme e le proprie fun-
zioni. Sì di cura e di sostegno ma anche di emancipazione, di relazioni 
multiple (tra genitori e figli e legate a forme genitoriali altre), di rapporti 
meno istituzionali ma intenzionalmente scelti. Ancora oggi, però, la fa-
miglia ha bisogno  di auctoritas, almeno da un punto di vista giuridico, e 
questo ha sollecitato e spinto alla riflessione soprattutto i saperi pedago-
gici, impegnati soprattutto a dialogare e interpretare i tanti volti e le tante 
storie che abitano la galassia famiglia.
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Oggi è più corretto parlare di famiglie al plurale, soprattutto per due motivi: 
il primo è che anche la famiglia più tradizionale cambia, nel tempo, il proprio 
«contenuto di vita», seguendo un mutamento ed una evoluzione intrinseca le-
gata ai movimenti individuali e collettivi (la nascita dei figli, l’invecchiamento 
dei coniugi, gli spostamenti logistici, etc..). E quindi cambia di forma ma an-
che – questo è il  secondo motivo – di contenuti relazionali (Saraceno, 2012). I 
recenti dati ISTAT ci hanno offerto un’immagine della realtà italiana relativa 
alla famiglia dove appare che il 30% dei nuclei familiari sono composti di 
soggetti non sposati oppure che hanno già contratto precedenti unioni legali e 
adesso vivono una realtà di coppia giuridicamente non ratificata e comunque, 
in questo 30%, non compaiono e non sono conteggiate le coppie omosessuali. 
Diventa necessario, quindi, decostruire il concetto tradizionale di famiglia 
per dare spazio ad una visione-realtà più complessa e critica del concetto di 
nucleo familiare. Ciascun individuo vive in maniera personale e differente 
i rapporti esistenti all’interno dei componenti della propria famiglia. «Nella 
vita pratica e nell’esperienza relazionale delle persone, i confini tra il “dentro” 
e il “fuori” della famiglia sono, infatti, definiti da criteri insieme oggettivi 
[…] ed emotivi. Legami di sangue formalmente simili hanno una “sostanza 
familiare” diversa a seconda dei soggetti concreti che vi sono coinvolti […] I 
membri di una “stessa” famiglia possono avere una percezione diversa di chi 
ne faccia  effettivamente parte. E questa percezione può variare nel tempo 
per lo stesso individuo» (Id. p. 8). Questo perché sono i vincoli e gli intrecci 
affettivi a definire il ciclo di vita di una famiglia, una famiglia che può essere 
abitata in maniera trasversale da voci diverse e non giuridicamente tutelate in 
quella specifica circostanza, ma pur sempre voci familiari perché riconosciute 
di diritto come mondi affettivi di nostra appartenenza. 
E’ inevitabile – e del tutto legittimo – che ciascuno possieda il proprio im-
maginario familiare, il proprio ideale di famiglia, ma nella complessità dell’ar-
gomento, rileggendo e interpretando il fenomeno attraverso un’ottica di tipo 
educativo/pedagogico, non possiamo rinnegare o dimenticare le tante forme 
della famiglia postmoderna. Per diversi motivi: a) la realtà sociale si compone 
di tante diversità culturali e nella progettazione di percorsi educativi sarebbe 
riduttivo e non veritiero trascurare alcune delle dimensioni più in movimento 
della società di oggi; b) la pedagogia, in quanto scienza dell’uomo, non può 
limitare il proprio campo di indagine al «già noto»: potrebbe eventualmente 
perimetrare di volta in volta l’area di ricerca, per rendere più accurati i pro-
dotti da comparare; 3) attualmente il canone della pedagogia occidentale è 
contrassegnato dallo stemma della complessità e in base a questo stemma è 
doveroso affrontare le sfide storiche e scientifiche che il postmoderno ci impo-
ne. Anche l’istituzione familiare rientra in questa prospettiva complessa e la 
riflessione educativa deve muoversi in questa direzione.
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Il «progetto» famiglia
Come già più volte ricordato la famiglia ha subito notevoli trasformazioni 
nel corso del tempo e soprattutto, per quanto  riguarda l’Italia e il mondo oc-
cidentale, nel XX Secolo. All’inizio del Novecento la famiglia patriarcale era 
il modello dominante, se non assoluto e unico, dove i ruoli tra i coniugi erano 
ben definiti – l’auctoritas del capofamiglia era indiscussa – e la vita quotidia-
na ruotava attorno al focolare domestico, custodito e protetto dalle donne. I 
legami parentali erano ben saldi e l’impronta educativa familiare era dettata 
dalla morale cristiana (Barbagli, 1984). A partire dagli anni ’50 la struttura 
familiare ha subito notevoli cambiamenti – irreversibili – poiché la donna si è 
inserita nel mondo del lavoro a pieno regime e in relazione all’emancipazione 
femminile sono mutati i rapporti e i ruoli all’interno della cerchia familiare. 
Sono mutamenti sempre più visibili e definitivi poiché la società postmoderna 
ha visto l’affermarsi della donna in tutti gli ambiti della vita politica, economi-
ca e sociale (pur restando un percorso ancora oggi in divenire). Cambiano le 
relazioni familiari, cambia l’immaginario della famiglia e si riduce in maniera 
sensibile il numero dei legami parentali che ancora alla fine dell’Ottocento ca-
ratterizzavano il microcosmo famiglia. Oggi abbiamo un pluralismo di strut-
ture familiari (nucleare, unigenitoriale, allargata, omosessuale) che niente ci 
dice sulla stabilità e durata di quei legami ma che suggerisce la necessità di 
una riflessione sempre più attenta e profonda sulle necessità e i bisogni dei 
molti nuclei familiari. Ci ricorda Cambi quanto oggi sia importante lavora-
re sull’educazione familiare in senso plurale e problematico. Plurale perché 
la complessità del postmoderno ha ridefinito il canone occidentale di fami-
glia; problematico perché la validità dell’istituzione famiglia è stata sottratta 
a quella forma eterna e immutabile nel tempo e quotidianamente riformula 
il proprio progetto pedagogico (educativo e formativo insieme). Ci sono volti 
e storie che reclamano di essere narrati e riconosciuti nelle loro specificità ed 
è nella comunicazione attiva e partecipata che si possono compiere progetti 
familiari di emancipazione e di cura a sostegno di tutti i componenti – in 
prima battuta dei figli. Le narrazioni raccontano storie e le storie disvelano 
problemi e questioni che riguardano le problematiche relazionali che possono 
insorgere all’interno del nucleo familiare e che sono spesso la causa di una 
insana elaborazione del «progetto famiglia». La conciliazione tra il mondo 
emozionale della famiglia e la realtà economico-lavorativa di ogni cittadino 
troppo spesso è legata e affidata a politiche sociali che non sempre sembrano 
rispondere appieno alle esigenze dei singoli individui (almeno per quanto ri-
guarda l’Italia). Gli studi condotti dall’Osservatorio Nazionale sulla Famiglia 
di Bologna parlano di strategie educative e sociali in ambito lavorativo proprio 
per giungere ad una sorta di pacificazione organizzativa così da permettere a 
genitori, figli e agli altri componenti del nucleo familiare di creare dei percorsi 
plurali personalizzati fondamentali per la costruzione del «progetto-famiglia» 




a) Sottrarre il ruolo educativo, comunicativo e di cura della famiglia all’e-
gemonia dei modelli culturali imposti dai mass media. Da più fronti si 
sostiene che «famiglia, educazione e società sono, infatti, in crisi non solo 
come singole istituzioni, ma anche nelle reciproche relazioni» (Zappalà, in 
Aceti, 2010, p. 7). Il valore policentrico della primaria cellula sociale ha la-
sciato il posto a mode di costume imposte  dai media, le quali  hanno reso 
secondarie le scelte axiologiche della famiglia stessa. Viviamo la «cultura 
del frammento e del particolare che rende i contenuti sfuggenti e i riferi-
menti dubbi e precari sia  a livello privato che a livello pubblico» (Id.  p . 8). 
In questa sorta di «spazio indeterminato»  la famiglia potrebbe affermare 
nuovamente il proprio ruolo educativo/progettuale: sicuramente con for-
me e strumenti nuovi ma legati a valori esperienziali e qualitativamente 
divergenti rispetto alla cultura dello spettacolo e del nichilismo, ripensando 
alle parole di Umberto Galimberti.
b) La costruzione di percorsi formativi congiunti. Se è vero che non esiste 
scienza che possa dirsi autonoma nel proprio statuto epistemico, quanto 
indifferente alle suggestioni delle altre discipline e saperi, è altrettan-
to verosimile che una sola agenzia formativa non sia in grado di prov-
vedere ai molteplici bisogni educativi di tutti i soggetti in formazione. 
Dalla scuola agli Enti locali, dalle agenzie formative regionali e nazio-
nali ai luoghi di aggregazione dedicati al tempo informale e all’otium, il 
sogetto-famiglia resta sensibilmente al margine della programmazione 
e definizione degli eventi mentre oggi – e la querelle del postmoderno lo 
evidenzia –  potrebbe recuperare un ruolo centrale, ma non intrusivo, 
nella costruzione di esperienze di valore dedicate soprattutto al rapporto 
genitori-figli. La dimostrazione di interesse nei confronti delle ambizio-
ni e dei desideri dei figli, o di fronte ai loro disagi e alle inquietudini 
(ma questo vale anche nel rapporto tra coniugi) è quell’elemento fonda-
mentale per attivare una percorso di ricerca reciproca e di intenzionalità 
comunicativa. Oggi la famiglia potrebbe tornare ad essere centrale in 
questo delicato lavoro di costruzione e promozione di un immaginario 
sociale nuovo (individuale e collettivo) dedicato soprattutto alla realiz-
zazione congiunta degli spazi di vita. 
c) Creare una rete educativa territoriale forte a sostegno del soggetto-
famiglia. Qui il percorso assume un andamento inverso e lascia intra-
vedere la costruzione di un Sistema Formativo Integrato forte e funzio-
nale. Le politiche sociali a sostegno della famiglia hanno (avrebbero) il 
compito di sostenere e agevolare tutte le attività e i processi di emanci-
pazione che riguardano i soggetti che costituiscono il nucleo familiare. 
«Compito della politica è rendere la famiglia ancor più capace di svol-
gere questo specifico compito di bilanciamento tra rischi e opportunità, 
sostenendola nei punti di debolezza e valorizzandola nei punti di forza» 
(Boccaccin, p. 409). Questo  implica un impegno non solamente nomi-
nale da parte delle istituzioni ma un lavoro concordato anche a livello 
comunitario ed europeo.
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Innanzitutto dobbiamo sottolineare che a livello internazionale (almeno 
europeo) le politiche sociali a sostegno della famiglia sono ben definite e im-
portanti. Se consultiamo le tabelle con i dati EUROSTAT di quest’anno in 
relazione  all’educazione e alla cura dei figli comparando la situazione france-
se – un esempio tra i tanti possibili - con quella italiana, possiamo osservare 
che, ad esempio, alla voce «percentuale di genitori che ricorrono ad una baby 
sitter» vediamo che per la Francia è del 18% e per l’Italia  11%. La differenza 
sostanziale è che in Francia esiste l’Assistante Maternelle Agréé che prevede 
l’impiego di personale specializzato che va ad affiancare i genitori nella cura 
dei più piccoli. Per quanto riguarda l’Italia possiamo notare che non esiste, per 
la medesima condizione familiare, alcuna pratica di sostegno educativo affine. 
Se poi andiamo a comparare i dati sulla «Percentuale di spesa per la famiglia 
e per l’infanzia sul totale della spesa sociale» vediamo che la Francia investe 
più del doppio rispetto all’Italia (EUROSTAT, 2014). Le spese complessive che 
l’Europa in percentuale investe a favore della famiglia (con delle punte di ec-
cellenza dei paesi del Nord) sono circa dell’8% mentre l’Italia ne investe meno 
della metà. Gli ultimi dati ISTAT (ISTAT, 2014) pubblicati il 12 febbraio 2014, 
offrono un quadro generale sulla condizione economica e sulla protezione so-
ciale delle famiglie offerta dai diversi paesi europei ai loro cittadini. Ancora 
una volta i paesi del Nord Europa (in ordine di primato Lussemburgo 18.136 € 
per abitante, Danimarca 14.785 € per abitante, Svezia 12.071 € per abitante) in-
vestono in maniera massiccia relativamente al PIL nazionale e l’Italia si trova 
solamente all’undicesimo posto con circa 7.000 € per ogni cittadino. 
È inutile continuare ad elencare vizi e virtù del sistema politico-sociale 
della nostra Nazione ciò che in ultima sintesi interessa sottolineare è il ruolo 
educativo e formativo che viene attribuito alla famiglia, un ruolo che, in base 
agli investimenti evidenziati dai dati qui sopra riferiti, è ancora poco incisivo. 
Il pluriverso mondo familiare esprime quotidianamente bisogni endogeni 
come il riconoscimento delle funzioni regolative a livello sociale che lo status 
famiglia potrebbe assolvere: e come mediatore culturale, come strumento di 
bilanciamento educativo e soprattutto come costruttore di nuovi saperi e si-
gnificati, affinché amministrare le istituzioni formative e sociali di un paese 
non si riduca ad un semplice calcolo numerico. 
L’impegno pedagogico è di contribuire a realizzare un forma mentis critica 
e radicalmente divergente, in grado di costruire ex novo, ma mai casualmente, 
reti di studio complementari: sia per promuovere studi specifici sul valore e 
sulla funzione della famiglia oggi; sia per attivare a livello locale (ma anche 
internazionale) progetti di  studio e di lavoro che ri-mettano al centro del 
dibattito il concetto di famiglie inteso come valore culturale pedagogicamente 
fondato e storicamente in costante evoluzione.
Bibliografia
L. Boccaccin, Le politiche sociali come fattori di sostegno e potenziamento del 
legame tra famiglia e comunità di riferimento, in D. Bramanti (a cura di), 
74 Articoli
ROSSELLA CERTINI
La famiglia tra le generazioni, Milano, Vita e Pensiero, 2007
V. Boffo, La comunicazione empatica, Pisa, ETS, 2005
M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, Bologna, Il Mulino, 1984
F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 2000
F. Cambi, La famiglia che forma: un modello possibile?, in «RIEF», 1, 2006, pp. 
23-29
F. Cambi, Tra istituzioni e attività sociali, in F. Cambi, R. Certini, R. Nesti, 
Dimensioni della pedagogia sociale, Roma, Carocci, 2010
E. Catarsi, Pedagogia della famiglia, Roma, Carocci, 
P. Donati, R. Prandini (a cura di),  La cura della famiglia e il mondo del lavo-
ro. Un piano di politiche familiari, Osservatorio Nazionale sulla Famiglia, 
Sede di Bologna, Milano, FrancoAngeli, 2008 
A. Gramsci, Quaderni del carcere, formato anastatico a cura di G. Francioni, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2009
M. Horkheimer (a cura di), Studi sull’autorità e la famiglia, Torino, UTET, 
1974
M. Leoni, Sviluppo della moralità e costituzione della famiglia in J.-J. Rousseau.
Un confronto tra il Saggio sull’origine delle lingue e il Discorso sull’origine 
e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, in «Annali del Diparti-
mento di Filosofia» (Nuova Serie), XI, 2006, pp. 75-94
K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 1958
M. Piccinno, La comunicazione educativa nella famiglia, Roma, Armando, 
2004
J-J Rousseau, Il contratto sociale, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1945
J-J Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, Torino, Einaudi, 1989
C. Saraceno, Coppie e famiglie. Non è una questione di natura, Milano, Feltri-
nelli, 2012
R. Zappalà, Famiglia e società: quale futuro?, in E. Aceti et alii, Comunicare 
fuori e dentro la famiglia, Roma, Città Nuova, 2008
Sitografia
www.eurostat.com consultato nel mese di febbraio 2014
www.istat.it, in particolare la sezione dedicata a Noi Italia. 100 statistiche per 
capire il Paese in sui viviamo, consultato nel mese di febbraio
Studi sulla formazione, 2-2013, pag. 75-86
 ISSN 2036-6981 (online)
© Firenze University Press
Cosa è Evidente e cosa è Fondante in Educazione. Alcune 
riflessioni sull’Evidence-Based Education
Vasco d’Agnese
1.  La questione meta-teorica
A partire, quanto meno, dall’opera di Dewey1, la questione della fondabi-
lità, scientifica ed etica, dell’educazione, ha assunto una dimensione centrale 
nel dibattito pedagogico. Ne è diventata il centro e per la sua problematicità, 
mai esaurita, e perché la ricerca di modelli di scientificità adeguati allo spiaz-
zamento epistemologico e culturale che si è prodotto nel Novecento ha cau-
sato fratture e mutamenti nello statuto e nell’applicazione di questo sapere2.
La questione della fondabilità del pedagogico si è andata ovviamente intrec-
ciando al tema più ampio della Crisi delle Scienze, mutuandone gli aspetti più 
radicali ed esaltandone la forza della problematicità etica, che in pedagogia è 
risultata – e risulta ancora oggi – primaria, essendo questa una disciplina volta 
all’agire trasformativo nel suo nucleo più profondo. E’ bene sottolineare, a tale 
riguardo, che tale Crisi non è considerata da una parte consistente della stessa 
comunità scientifica, per motivi che, speriamo, verranno in luce più avanti.
Uno dei “dati” di maggiore interesse relativo al tema è che tale questione 
ha rilevanti conseguenze non solo – ed è più che ovvio – sul modo di “fare 
teoria”; essa ha un peso, non sempre riconosciuto, sul destino profondo delle 
1  Si vedano, a tale proposito, dello studioso statunitense, Le fonti di una scienza dell’educa-
zione, Firenze, La Nuova Italia, 1951; Come pensiamo, Firenze, La Nuova Italia, 1961; e, con 
A. Bentley, Conoscenza e transazione, Firenze, La Nuova Italia, 1974; si veda, inoltre, sempre 
di J. Dewey, Philosophy and education, in The Later Works, 1925-1953, vol. 5, Southern Uni-
versity Illinois Press, Boydston, Carbondale, 1985.
2  Il tema è fra i più dibattuti in letteratura ed una sua, anche minima, ricostruzione, esula 
dai compiti di questo lavoro. E’ assolutamente doveroso, però, citarne alcuni dei principa-
li riferimenti: W. Brezinka, Metateoria dell’educazione, Roma, Armando, 1980; F. Cambi, 
Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria, ermeneutica e modernità, Bologna, Clueb, 
1986; A. Clausse., Avviamento alle scienze dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1970. 
Granese A, La ricerca teorica in pedagogia, Firenze, La Nuova Italia, 1976; W. Jaeger, Paideia. 
La formazione dell’uomo greco, Firenze, La Nuova Italia, 1978; R. Laporta, Ideologia, pedago-
gia e scienza dell’educazione, in “Scuola e città”, 10, ottobre 1974; A. Visalberghi, Pedagogia e 
scienze dell’educazione, Milano, Mondadori, 1978.
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professioni legate all’educativo: sul modo nel quale l’educazione, nei diver-
si luoghi nei quali prende forma, viene tematizzata e agita; sul ruolo e sulle 
professioni educative; sul senso profondo che l’educazione ha nella nostra cul-
tura, in un momento storico particolarmente complesso e denso di fratture 
come quello attuale.
Quello della connessione diretta fra meta-riflessione – intesa e come filoso-
fia dell’educazione e come epistemologia pedagogica – e agire educativo è un 
tema poco analizzato in letteratura; ed è un tema che, anche a partire da una 
riflessione sulle prassi e letterature anglosassoni, assume un peso rilevante, 
proprio in virtù di alcune letture e curvature dell’educativo che hanno preso 
corpo in Inghilterra e Stati Uniti e che, presentandosi come “oggettive”, auto-
evidenti, ritengono di poter fare “piazza pulita” di letture ideologizzate e poco 
efficaci per aprire la strada ad un modus operandi fondato, esclusivamente, 
sull’evidenza scientifica.
E’ nostro intento mostrare quanto letture del genere siano non solo peri-
colose sul piano politico-ideologico, ma poco fondate proprio da un punto di 
vista scientifico, e fortemente riduttive rispetto al ruolo ed alle funzioni dell’e-
ducativo, in qualunque forma esso venga declinato.
Da qualunque prospettiva si consideri il discorso pedagogico, infatti, il 
problema della metateoria – ossia il problema della riflessione sulle epistemo-
logie del pensare-agire educativo – risulta implicato e fondante, in maniera 
implicita o esplicita. Da qualunque prospettiva lo si consideri tale problema 
riveste, anche, un ruolo pragmatico, in ordine alle professionalità educative ed 
al loro esercizio, di assoluto rilievo.
Tale questione, infatti, se da un lato risulta essere uno specifico settore del-
la pedagogia, con metodologie proprie e suoi oggetti di indagine – la Filosofia 
dell’Educazione - dall’altro viene a designare una disposizione metariflessiva, 
uno stile del pensare-agire pedagogico-educativo volto a cogliere le invarianti 
strutturali, gli elementi sottesi alle modellizzazioni educative prodotte e, so-
prattutto le modalità nelle quali teorie e modellizzazioni vengono prodotte, lo 
spazio della produzione del discorso pedagogico3. 
In quest’ottica, la riflessione sulle epistemologie del discorso pedagogico 
viene ad avere un ruolo, contemporaneamente, centrale e trasversale: centrale, 
poiché l’agire educativo e pedagogico non potendo prescindere dall’esplicita-
zione teorica, tanto meno può prescindere da ciò che ne produce le sue forme 
teoriche – ciò che propriamente viene definito aspetto metateorico o epistemo-
logico, ossia analisi e costruzione delle forme della teorizzazione; trasversale, 
poiché tale riflessione si colloca, anche, accanto alla pedagogia, avendo modalità 
e strumentalità non immediatamente operative, con un elevato grado di astra-
zione – pensare le categorie e gli spazi teorici di un sapere-agire, infatti, significa 
collocarsi ad un doppio grado di astrazione rispetto al livello della prassi.
3  Questa definizione di Filosofia dell’educazione e la sua duplice funzione la si deve a  F. 
Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 2000.
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La riflessione epistemologica tocca, inoltre, un altro nodo nevralgico del 
pedagogico: la sua “legittimazione” - ed i modelli di legittimazione ai quali ci 
si riferisce -. Se non si dà alcuna descrizione universalmente valida di strut-
ture permanenti, se ogni “fondazione” disciplinare altro non è che una del-
le sue possibili costruzioni o “genealogie”, come Foucault ha mostrato, ogni 
modello, allora, dovrà rendere conto della propria provenienza, della propria, 
necessaria, prospetticità. Questo significa che l’educazione, come struttura 
formale e come prassi, non potrà più né esibire un fondamento ontologico, 
né fondarsi su una tradizione accreditata e, quindi, rassicurante. Constata-
re l’impossibilità di questa identificazione teoretica, sociale e culturale apre, 
contemporaneamente, alla necessità di pensare al costrutto responsabilità 
come fondante e primario: responsabilità del formatore nel produrre o nell’u-
tilizzare modelli non ultimamente validati e responsabilità del ricercatore nel 
produrre modelli che, piuttosto che essere fondati su un mondo, aprono un 
mondo – qui risultano fondamentali le lezioni di Heidegger, Gadamer, Rorty, 
oltre che quella di Michel Foucault.
Il problema della legittimazione del pedagogico - e dei modelli di legit-
timazione ai quali ci si riferisce – si pone come questione che attraversa il 
sapere-agire pedagogico-educativo a più livelli. Se, infatti, non è possibile 
prescindere da un’adeguata tematizzazione epistemologica del discorso pe-
dagogico che sveli e ricostruisca i modelli di ragione nei quali ci si muove – 
problema, questo, che attiene allo spazio costruttivo della pedagogia – tanto 
meno è possibile prescindere dal terreno dell’ideologia sottesa ad ogni model-
lizzazione educativa proposta. Educare è agire in vista di un cambiamento, di 
una trasformazione auspicata e possibile; educare è, quindi, costitutivamente, 
un’azione progettuale valorialmente orientata. Che lo si voglia o meno, l’e-
ducazione è educazione per ciò che si reputa importante, valido, vero, utile. 
Inoltre, rispetto al discorso relativo ai modelli di legittimazione del pedagogi-
co, anche questi non sono estranei ad una dimensione ideologica, che li attra-
versa, trasformandoli, validandoli. Ogni modello di legittimazione è, infatti, 
una dimensione valoriale – ciò ce si considera legittimo è ciò che, in un dato 
momento storico, vale.
Tutto questo, come esplicitato in precedenza, ha un significato ancora 
più profondo per le scienze umane, da sempre impegnate a fare i conti con 
l’incertezza e l’apertura ermeneutica del metodo e dell’oggetto di studio, e, 
in particolare per la pedagogia, che rispetto alle altre scienze ha da gestire 
una difficoltà ulteriore: alle antinomie classiche, alle scissioni interne, come è 
noto, va aggiunta quella relativa alla intrinseca teleologia del pedagogico, al 
suo chiamare in causa il livello trasformativo e, quindi, necessariamente va-
loriale.4 In altri termini il processo di relativizzazione delle forme di sapere e 
4  A tale riguardo rimane ancora oggi fondamentale il testo del 1986 di Franco Cambi, Il 
congegno del discorso pedagogico. Metateoria, ermeneutica e modernità, op. cit.; si veda, 
inoltre, dello stesso autore, Manuale di filosofia dell’educazione, op. cit.; si confrontino sem-
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degli insiemi valoriali che, almeno a partire da fine Ottocento, ha radicalmen-
te colpito la cultura occidentale, esponendola al non-senso ed all’impossibi-
lità di una legittimazione ultima, espone la pedagogia, più di altre scienze, in 
quanto sapere-agire trasformativo, intenzionato, al rischio di una mancanza 
di legittimazione.
Educare, infatti, significa agire per il cambiamento, promuovendolo, ali-
mentandolo o anche, semplicemente, mostrandolo. Educare, quindi, implica 
l’indicazione al soggetto in formazione di una possibile trasformazione in vi-
sta di un fine. Più che mai in pedagogia, la teoria – e l’epistemologia rispetto 
alla quale questa si staglia – ha una valenza prassica, chiama in causa il livello 
etico, prima ancora di quello teoretico. La possibilità data al ricercatore di co-
struire modelli non iscritti già nell’ordine del possibile, e la responsabilità che 
da ciò ne deriva sono temi pedagogicamente fondanti.
Il senso originario del formare – e del formarsi – è infatti radicato nella re-
sponsabilità verso l’altro da sé, e nel progetto che lo accompagna e lo compie; 
parimenti, ogni forma di responsabilità è, di fatto, messa sotto scacco dalla 
trasformazione del mondo in interpretazione, resasi palese ed evidente alme-
no a partire da Nietzsche. Che la relatività del vero si presenti come un fatto, 
e che tale fatto assuma la forma dell’attuale verità egemone non sembra essere 
un paradosso, proprio sulla scorta del valore storico del concetto di verità. 5 
Tutto ciò, unitamente al “dato” della rivoluzione epistemologica accaduta nel 
Novecento, ha conseguenze rilevanti sul modo di pensare la teoria e la prassi 
del sapere-agire pedagogico; conseguenze che, non sempre, vengono tenute in 
debito conto.
2.  La vecchia epistemologia dell’Evidence-Based Education
La discussione sugli effetti dell’Evidence-based Education, sui rischi con-
nessi alla “democraticità” e sulla cornice etica di tale modello sono piuttosto 
estesi; meno discussa – stranamente – e la legittimità epistemologica e, a ca-
scata, metodologica, di tale approccio. Ciò sembra tanto più strano in quanto 
uno dei “dati” fondamentali dell’epistemologia del Novecento, uno dei “fatti”, 
vorremmo dire, maggiormente rilevanti, è il depotenziamento della cono-
scenza scientifica, da “specchio del vero” a struttura di significato.
La letteratura è nota quanto estesa e non rientra negli obiettivi di questo 
saggio discuterla. Occorre, però, relativamente ai nostri scopi, discuterne al-
cuni elementi:
pre a tale proposito le posizioni di G. Spadafora, L’identità negativa della pedagogia, Milano, 
Unicopli, 1992 ed E. Colicchi (a cura di), Il soggetto nella pedagogia contemporanea. Una 
questione, un compito, Roma, Carocci, 2008.
5  Si vedano, a tale proposito, le letture fondamentali che Gadamer e Vattimo danno dell’ope-
ra heideggeriana, circa l’apertura alla verità come apertura-nel-tempo (H.G. Gadamer, Verità 
e metodo, Milano, Bompiani, 1983; G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il 
problema della liberazione, Milano, Bompiani, 1994).
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•	 il movimento che va “verso l’incertezza”, che mostra, anche, l’inevi-
tabile aporeticità ed incompletezza della metodologia scientifica parte 
da molto lontano, scorrendo nella storia del pensiero occidentale da 
Gorgia a Guglielmo di Ockam, a Locke, Hume, a Nietzsche fino ad 
approdare ad un deciso “dominio” nel Novecento; comprendere que-
sto è fondamentale, poiché non ci si trova di fronte ad un dato estem-
poraneo, ma, come heidegger e, in modo diverso, Emanuele Severino 
hanno mostrato, ad un “destino” del mondo occidentale6;
•	 la lettura di quelli che, filosoficamente, vengono considerati i “Padri 
fondatori” della metodologia scientifica suggerirebbe, come verrà evi-
denziato più avanti, una maggiore cautela nel discutere di “evidenze” e 
di “dati al di là di ogni dubbio”;
•	 la rivoluzione epistemologica affermatasi nel Novecento parte dalle 
cosiddette “Scienze dure” (Logica, Fisica e Matematica innanzitutto) 
per approdare, successivamente, alle “scienze umane”; chi lavora ne-
gli ambiti considerati, anche comunemente, il regno della certezza sa 
perfettamente di avere a che fare con verità ipotetiche e “statistiche”;
•	 tale movimento non intende fungere come delegittimazione del meto-
do scientifico, ma, anzi, ne dà un’interpretazione alta, problematica e 
intrisa della necessaria umiltà che ogni azione umana dovrebbe por-
tare con sé.
Il primo tema, data l’ampiezza e la portata, non può essere discusso qui 
puntualmente; non è chiaramente intento di questo saggio ripercorrere o 
reinterpretare la storia del “depotenziamento” della realtà in favore del dialo-
go/conflitto delle interpretazioni, per quanto è opportuno notare quanto que-
sto compito sia pienamente dentro una dimensione pedagogico-formativa. 
Il formarsi dell’uomo è un divenire forma nella conoscenza e nei valori che 
fondano e attraversano il divenire storico; discutere la formazione dell’uomo 
è discutere la struttura profonda della cultura che lo ospita7.
6  M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976; si veda, del filosofo tedesco anche la 
Lettera sull’umanismo, Milano, Adelphi, 1995. Per una disamina dell’opera heideggeriana in 
chiave pedagogica si veda F. Cambi, Heidegger e la pedagogia. Sondaggi e riflessioni, in “Studi 
sulla formazione”, IX, 2, 2006, pp. 7-15. Anche l’opera del filosofo torinese insiste, in modo 
decisamente diverso, su questi temi; si cfr.: Severino E., Studi di filosofia della prassi, Milano, 
Adelphi, 1984; Severino E., Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Milano, Adelphi, 1989; 
Severino E., Legge e caso, Milano, Adelphi, 2002; Severino E., La specializzazione scientifica e 
il nulla, in Oltre il linguaggio, Milano, Adelphi, 2007.
7  E’ opportuno ricordare che questo tema è stato introdotto in pedagogia con chiarezza e fer-
mezza da Dewey: “Ogni educazione deriva dalla partecipazione dell’individuo alla coscienza 
sociale della specie. Questo processo si inizia inconsapevolmente quasi dalla nascita e plasma 
continuamente le facoltà dell’individuo, saturando la sua coscienza, formando i suoi abiti, 
esercitando le sue idee e formando i suoi sentimenti e le sue emozioni. Mediante questa edu-
cazione inconsapevole l’individuo giunge gradualmente a condividere le risorse intellettuali 
e morali che l’umanità è riuscita ad accumulare. Egli diventa un erede del capitale consoli-
dato della civiltà. L’educazione più formale e tecnica che esista al mondo non può sottrarsi 
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Occorre però esplicitarne un punto essenziale, già noto al dibattito scien-
tifico sull’essenza del nichilismo: l’instabilità costitutiva del mondo ha da 
sempre accompagnato, in Occidente, ogni forma di interrogazione sul mondo 
stesso; in altre parole la forma di pensiero riflessivo, di cui la metariflessione è 
una declinazione possibile, ha già in sé lo sviluppo, o se si preferisce, la deriva 
nichilista dell’assenza di fondamento - si chiede del senso del mondo quando 
ne è già avvertita l’assenza, la perdita. Pertanto, il modo, lo spazio nel quale 
pensiamo il sapere-agire pedagogico ed il suo costrutto fondamentale – la for-
mazione – non è semplicemente toccato o attraversato dall’incertezza, ma vi 
è radicato, proprio in quanto pensiero riflessivo. E proprio in quanto pensiero 
che lavora sull’incertezza è pensiero che comporta il rischio della perdita, del-
lo scacco, del fallimento e porta con sé la responsabilità per i propri costrutti, 
che si pongono come il frutto di una scelta che è esclusivamente fondata su 
se stessa, non avendo più garanzie di rispecchiamento o di fondamento né in 
un’ontologia definita apriori, né in una tradizione certificata. La stessa par-
tizione scienze della natura-scienze dello spirito, spiegazione-comprensione, 
con tutto ciò che ne consegue, rischia di essere vuota di senso, priva di effetti 
pragmatici per il fare ricerca.
Riguardo al secondo punto notiamo come, nel leggere Il discorso sul me-
todo e le Meditazioni metafisiche si rimanga spiazzati non tanto dall’approdo 
verso la certezza del razionalismo, quanto dalla profondità assoluta dell’abis-
so nel quale Cartesio precipita il pensiero occidentale  e, difatti, solo un Dio 
potente e misericordioso può garantirci rispetto al non-senso del mondo e 
della nostra conoscenza. Talvolta si dimentica questo passaggio fondamentale 
in cartesio, dove la razionalità non ha né può avere una giustificazione ed un 
fondamento interni e, quindi, razionali8;
Rispetto al terzo punto notiamo come i dubbi più pressanti riguardo la 
consistenza della metodologia scientifica nascono e si affermano a partire dai 
primi del Novecento nella Logica e nella Fisica, che hanno funto da canoni per 
la metodologia scientifica, diremmo, generale. L’idea di un meta-linguaggio 
esplicativo che chiarifica e comprende in maniera ultima si mostra logica-
mente ed empiricamente impraticabile, a partire dal livello strettamente logi-
co per approdare, necessariamente, alle analisi empiriche.
Sul punto quarto è necessario notare come stabilire, guardare l’incertezza 
di una procedura non significa delegittimarla: significa volere andare a fondo 
senza rischio a questo processo generale. Può soltanto organizzarlo o trasformarlo in qualche 
direzione particolare. […] L’educazione è perciò un processo di vita e non una preparazione 
a un vivere futuro. […]L’educazione deve essere concepita come una ricostruzione continua 
dell’esperienza; […] il processo e il fine dell’educazione sono una sola e identica cosa. Il costi-
tuire qualsiasi fine esterno all’educazione come tale che dia ad essa il suo fine e la sua norma 
equivale a privare il processo educativo di gran parte del suo significato; e tende a indurci a 
fare assegnamento su stimoli falsi ed esterni nei nostri rapporti col fanciullo.” J. Dewey, Il 
mio credo pedagogico. Antologia di scritti sull’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1954, p. 3.
8  R. Descartes, Opere 1650-2009, Milano, Bompiani, 2009.
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nella sua analisi, che non può consistere unicamente in un’applicazione cieca 
di metodologie pre-elaborate. Ogni ricercatore sa che ad una necessaria appli-
cazione metodologica va unita una altrettanto necessaria “attività dubitativa”, 
che problematizzi e ampli progressivamente l’orizzonte della disciplina. Ap-
pare sempre più chiaro, infatti, come il problema del soggetto conoscente - e 
delle trasformazioni possibili del soggetto e della conoscenza - non riguardi la 
comprensione degli oggetti della conoscenza, ma la comprensione del modo 
in cui un oggetto è costituito come tale da un soggetto che lo può conoscere.
Il nesso pensiero-linguaggio-mondo, svincolandosi dal modello platoni-
co, appare come dubbio, problematico: nulla, da un punto di vista logico e 
razionale, garantisce un aggancio fra questi tre elementi, poiché la razionalità 
stessa consiste in questo nesso, che ne è, pertanto, il postulato. Il problema è 
che oggi lo si riconosce come postulato, tutt’altro che evidente. 
Il modello nel quale l’azione, individuale e collettiva, scaturiva come pre-
cipitato automatico da forme di conoscenza assolutamente vere, ultimamente 
fondate è oggi, da qualunque lato si voglia guardare la questione, insostenibi-
le. E ciò perché, da un lato, le conoscenze “vere” disponibili sono diverse e tal-
volta antagoniste - tanto l’ermeneutica quanto l’epistemologia della comples-
sità hanno mostrato come il passaggio decisivo compiuto dalla conoscenza 
nel XX secolo sia quello dalla verità al senso della verità, dalla versione unica, 
legittima del mondo alle versioni di esso, plurali e non sempre comparabili; 
dall’altro, anche considerando e utilizzando un unico modello conoscitivo, le 
risposte prodotte sul piano dell’azione possono variare considerevolmente, a 
seconda dei contesti e dei soggetti interpretanti.
Un’epistemologia ed una metodologia che vadano alla ricerca di “evidenze 
al di là di ogni dubbio”9 si pongono, pertanto, come:
•	 fallaci e anacronistiche da un punto di vista strettamente epistemo-
logico e metodologico, rifacendosi ad un’ideale di scientificità pre-
kantianoe, a ben vedere, mai tematizzato in termini così riduttivistici 
– abbiamo visto l’abissalità del pensiero cartesiano;
•	 dubbie da un punto di vista etico, poiché fanno decidere altrove cose 
e temi di stretta pertinenza etica e morale – le finalità del processo 
educativo -; che l’etica non abbia una risposta ultima in termini di 
certezza è sicuramente spiazzante, ma, a ben vedere, rimane l’ultima 
garanzia nei confronti di un pensiero totalizzante;
•	 fortemente riduttive dal punto di vista delle politiche educative, che, 
dovendosi esclusivamente fondare e rivolgere a ciò che sembra funzio-
nare, perseguiranno esclusivamente obiettivi strettamente quantifica-
9  La letteratura, sull’Evidence-based education è molto ampia; per una disamina critica si 
veda il fondamentale G. Biesta Why “what works” won’t work: evidence based practice and 
the democratic deficit in educational research, Educational Theory, n. 57, 2007, pp. 1-22; si cfr. 
anche E. Atkinson, In Defence of Ideas, Or Why ‘What Works’ Is Not Enough,  British Journal 
of Sociology of Education, n. 3, 2000, pp. 317–330.
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bili e misurabili; anche da un punto di vista strettamente funzionale 
l’attenzione al qui ed ora è fuorviante;
•	 frustranti e limitanti per coloro che sono impegnati quotidianamente 
nei processi educativi; già assistiamo tristemente alla novella di docen-
ti delle Scuole di ogni ordine e grado costretti a fornire determinate 
quantità – misurabili – di istruzione, determinate quantità – misu-
rabili anch’esse – di competenze, determinate quantità di “pensiero 
riflessivo”.
La necessità di un’evidenza ultima risponde non ad un genuino bisogno 
cognitivo, ma affonda le sue radici nel bisogno di certezza; è un dato emotivo, 
non scientifico. Anzi: proprio la storia delle scienze insegna che il metodo 
scientifico differisce da ogni altro tipo di conoscenza per l’alto grado di pro-
blematicità e di variabilità interna. Werner Heisenberg ricorda come Albert 
Einstein affermasse, lapidariamente: “E’ la teoria a decidere cosa è possibile 
osservare”10.
Se l’esperienza del soggetto è esperienza di verità quando trasforma il sog-
getto conoscente, gli ambiti del vero e dell’esperire sono altro rispetto all’am-
bito del verificabile.11 Stare nell’esperienza significa stare nel tempo e nell’in-
certezza prospettica che non ha – a tutt’oggi – alcuna risoluzione rassicurante.
3.  L’incertezza come elemento fondante della Formazione
Nella formazione si decide, quindi, per il cambiamento in cui l’esistenza 
consiste. E’ in gioco non solo – e non tanto – l’atteggiamento e la decisione 
verso la singola cosa ma l’apertura del soggetto al mondo, la sua disposizione 
verso, che rende possibile l’essere in un modo o nell’altro di questa o quella 
cosa. L’educazione è ciò che agisce verso questa disposizione originaria, ten-
tando di orientarla e modificarla. Ed è qui che si apre lo spazio dell’incertezza, 
dell’instabilità costitutiva dell’educativo, la sua irriducibilità, poiché fra que-
sta disposizione, questa apertura e il mondo c’è salto, non continuità logica. 
E c’è salto, rottura anche nella trasformazione di questa disposizione, nel suo 
passaggio da uno stato all’altro, poiché non c’è continuità logica o empiri-
10  W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Torino, Boringhieri, 
1984.
11  Su questo tema esiste una forte consonanza fra Nuova filosofia della scienza e Meta-para-
digma della complessità (si vedano, in particolare, i lavori di H. von Forster, h. von Glaser-
sfeld e, in Italia, M. Ceruti) e la linea ermeneutica che si rende visibile a partire da Gadamer 
e, in Italia, da Vattimo. Le “radici”, a loro volta, di queste due linee, possono rintracciarsi, per 
la prima, nell’epistemologia genetica di Jean Piaget, dove si evidenziano le trasformazioni 
reciproche di soggetto conoscente e oggetto conosciuto, e nell’opera di Gregory Bateson – 
paradigmatica è la sua domanda su “cos’è un numero che può essere conosciuto da un uomo 
e cos’è un uomo che può conoscere un numero” in Verso un’ecologia della mente, Milano, 
Adelphi, 1976 -. Per il secondo tema rimane imprescindibile l’opera di Heidegger, anche se 
tracce di questo tema sono presenti nell’intero cammino del pensiero occidentale, in quanto 
pensiero volto a se stesso e, contemporaneamente, al mondo esterno. 
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ca in questa trasformazione, essendo l’apertura a ciò che produce la logica 
o l’empiria così come le conosciamo. Trasformare l’apertura del soggetto al 
mondo, cambiare la disposizione verso le cose implica questa duplice rottu-
ra, questa doppia discontinuità – dell’apertura verso se stessa e dell’apertura 
verso il mondo – che nessuna logica ricuce o colma. Il cambiamento può solo 
essere preparato o descritto a-posteriori. L’esistenza stessa non consiste in un 
“accordo” fra mondo e soggetto, ma è nella relazione, nell’attrito, nella rottura 
– anche - che si esperisce fra mondo ed esistere.
Ciò che è stato messo ampiamente in discussione è proprio quest’ideale di 
autotrasparenza del soggetto a se stesso, quest’ideale di soggetto quale luogo 
fondante del pensiero e, conseguentemente, dell’azione12, in favore di una sog-
gettività tematizzata come prodotto mutevole, incompiuto, di una soggettività 
quale “scena aperta” nella quale le cose accadono in virtù delle decisioni in-
staurate, decisioni che piuttosto che risultare il punto terminale di un proces-
so trasparente al soggetto sono l’inaugurazione di una nuova configurazione 
di eventi e segni già presenti, ne sono una inedita tessitura. Il soggetto non è 
il centro e il vertice di ciò che gli accade ma è costituito da ciò che gli accade 
nell’apertura agli eventi.
Se l’educazione è il modo dell’uomo di progettarsi e progettare, di curarsi 
e di avere cura dell’altro – tanto che rinunciare ad essa significa rinunciare 
all’umano – allora le dimensioni della scelta e dei valori per i quali si sceglie 
sono, parimenti, modi che fondano l’umano nel suo esser proprio13. Scelta e 
12  “La soggettività autoconsapevole, riflettente è solo il punto terminale, l’estremità che affio-
ra da questo teatro di scene, di segni, di casi ed eventi che si aggregano per così dire in noi ma 
prima di noi, e che sono tutta la passione del nostro vivere. La coscienza non è il teatro dove 
si constata che un processo si è svolto; piuttosto: che un processo si sia svolto e ora giunga 
fino a noi, questa è la coscienza insieme allo sfondo della necessità che è l’imposizione del suo 
stesso pensiero. […] Dunque, il pensiero non è un’essenza specifica, autonoma e indipendente 
che interpreta, forma idee, versioni o concezioni del mondo. Altrettanto poco quanto si possa 
dire che il pensiero genera pensieri o che la volontà forma gli atti volontari. No, il pensiero è 
la tessitura concreta formata da una costellazione imprevedibile di eventi, di scene diverse, di 
segni di passioni e se si togliessero questi eventi, queste scene, questi segni diversi, particolari 
introdotti dal caso o dalle accidentalità della vita, dai frammenti che ognuno vive di questa 
esistenza, non rimarrebbe ancora qualcosa che potremmo chiamare “il pensiero”. Il pensiero 
è lo stato della coesistenza di questi tratti, di questi segni di eventi, di queste figurazioni di 
una scena della vita, dei segni delle loro passioni. […] Il pensiero non è un’essenza specifica, 
non è l’attività autonoma di una coscienza, ma è lo stato di una varietà di tracce, di casi che 
coesistono insieme; è la relazione delle loro emozioni e passioni; è la stessa perturbazione del 
loro presentarsi, della circostanza che semplicemente accadono.” Si vedano, a tale proposito, i 
lavori di A.G. Gargani; in particolare si cfr. il testo  Stili di analisi. L’unità perduta del metodo 
filosofico, Milano, Feltrinelli, 1993.
13  Cfr. F. Cambi, La cura di sé come processo formativo, Roma-Bari, Laterza, 2010, 2010, p. 72: 
“Infatti che altro è il processo formativo se non il percorso dialettico fra io e mondo, vissuto 
nella sua ampia articolazione e pensato e ripensato nel suo attivare eventi (i più svariati, ma 
significativi per il soggetto, per quel soggetto) e distillato nel suo iter che dà-forma, che in-
staura un’identità e un atteggiamento di cura?”
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valori nascono con l’uomo, non sono ad esso successivi. In questo senso non 
si dà una non-scelta, o una scelta che non si radichi in un orizzonte valoriale.
E se, spingendoci un po’ più in là, la riflessione, il pensiero su se stessi è ciò 
che determina a fa nascere il soggetto a sé e al mondo, la riflessione sull’educa-
zione – la pedagogia – è quanto di più radicale l’uomo abbia in quanto essere 
che si progetta e sceglie e riflette su tale nesso. Nel comprenderci come oggetti 
che si progettano, ci comprendiamo come soggetti educabili, come soggetti 
pedagogici. La situazione nella quale siamo come esseri umani è immediata-
mente educativa e pedagogica nella misura in cui siamo animali progettanti e 
riflettenti. Educativa in quanto progetto di sé ed educazione si co-appartengo-
no; pedagogica in quanto la riflessione sul modo di progettarsi co-appartiene 
alla pedagogia, o, più radicalmente è il senso stesso della pedagogia.
Riconoscersi come soggetti educabili, significa riconoscersi come progetti 
che si compiono scegliendo in vista di sistemi valoriali. Riflettere su questo 
nesso è collocarsi nel cuore della riflessione pedagogica; in senso inverso: la 
riflessione pedagogica è il nucleo fondante della relazione progetto-scelta-si-
stema di valori-riflessione.
E qui si trova anche il paradigma scientifico della pedagogia che non può 
consistere nella “messa a disposizione” di un’oggettività pienamente pre-de-
terminabile ma in una comprensione – aperta e prospettica – di un processo 
in azione; di un processo che si determina in quanto agisce e in quanto si tra-
sforma. Se il senso dell’educazione è il cambiamento nell’apertura, l’oggetto di 
una scienza dell’educazione è strutturalmente in-terminato.
Se pensare consiste nel “considerare la portata dell’avvenimento su quel 
che può essere […]”14, se anche il minimo processo inferenziale comporta un 
salto dal noto all’ignoto, come può un processo complesso e strutturalmente 
in-terminato, un processo che, in definitiva, coincide con la vita, essere ogget-
to di certezze ed evidenze “oltre ogni ragionevole dubbio”15?
Nel momento in cui il destino educativo del singolo non è già pre-deciso 
– e anche volendolo, come potrebbe esserlo? – l’educazione si pone come even-
to, progetto che, intenzionalmente voluto, accade. Il carattere di accadimento 
non implica affatto la rinuncia all’intenzionalità ed alla progettualità: tutt’al-
tro. Queste si pongono come categorie fondanti del pedagogico. Il punto è che 
in esse non è esaurita la ricchezza – e l’imprevedibilità del formarsi. Se il senso 
del formare – e del formarsi – è nell’altro da ciò che si manifesta nella semplice 
presenza attuale, allora questo sfuggirà necessariamente allo sguardo inizia-
le: il telos profondo del processo formativo è quest’istanza trasformativa che 
produce cambiamenti che si rendono visibili solo ad un secondo sguardo. Pro-
blematicità dell’agire formativo e problematicità dello statuto epistemologico 
della pedagogia vanno di pari passo.
14 J. Dewey, Il mio credo pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1954, p. 143.
15  R. E. Slavin, Evidence-Based Educational Policies: Transforming Educational Practice and 
Research, Educational Researcher, n. 7, 2002, pp. 15–21. (N.D.R., traduzione mia)
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E’ questo elemento che fa della riflessione sulla formazione qualcosa di 
costitutivamente incerto e tensionale; determinarlo apriori significa chiuderlo 
arbitrariamente, mutilarlo, privarlo della sua apertura originaria. Il tema del 
progetto come apertura indeterminabile, apertura che agendo determina se 
stessa è connesso, e questo è chiaro, alla scientificità del pedagogico.
Ciò che fa della formazione un lavoro libero e inconcluso, pericolosamente 
aperto e problematico, è precisamente questa oscillazione fra ciò che è dato 
e ciò verso cui tendere – il non-ancora – fra ciò che è necessario e ciò che è 
aleatorio. La determinazione del progetto, la forma della formazione può, in 
tal senso, perdersi nel rischio della conformazione o, all’opposto, della deriva, 
muovere verso la sponda rassicurante – ma, talvolta, annichilente – del già 
noto, del già agito, del già presente o verso l’aperto indeterminato e sempre di 
là dal compiersi che, in quanto tale può portare al naufragio o al rimando del 
compito.
Assumere questa radice di doppia problematicità come elemento fondante, 
consustanziale del processo formativo significa muovere verso una scientifici-
tà problematica – ma quale scienza, da almeno un secolo, non ha tale statuto? 
– e di formatività complessa e mai pacificata.
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L’educazione alla differenza oggi. Formare l’altro
Renzo Dameri
1. L’Altro pre-esiste all’Io
Per Husserl, nella sua metodologia fenomenologica,  è il soggetto ad essere 
origine del senso: il soggetto si costituisce attraverso l’identificazione, un atto 
di conoscenza non passivo,  e oggettivo che precede e determina l’alterità. La 
coscienza dà senso a tutto, è la coscienza trascendentale come coscienza ego-
logica prima e prioritaria di ogni relazione con gli altri.1 Perciò si tratta ancora 
di un’azione colonizzatrice dell’io, di una priorità del conoscere rispetto alle 
altre dimensioni dell’uomo, soprattutto a quella sociale, producendo una ri-
flessione sulla vita separata dalla vita stessa.
Levinas critica l’essere che diventa comprensione del proprio nulla, una 
filosofia che ha cercato di pensare la sovranità dell’io senza riferimento ad un 
Trascendente, e si è condannata ad una forma di immanentismo nichilistico e 
nel culto di  un essere impersonale.
C’è ambiguità in Essere e tempo di Heiddeger, perchè partire dall’essere, 
che è omnicomprensivo, astratto e lontano dall’uomo e da esso arrivare all’u-
mano, al suo senso e alla sua differenza rispetto agli altri enti, il soggetto è 
reificato e dissolto nella dimensione ontologica.
Il pensiero di Heidegger pone la persona in modo che sia priva di appoggi 
con l’Eterno, nell’essere per la morte, infatti la persona non può scoprire il 
nulla su cui poggia. L’interesse per l’uomo, in Heidegger, è condizionato dalla 
priorità data al problema dell’essere in generale, e questa lite porta a sacrifica-
re la dignità stessa dell’uomo. Per Levinas la relazione fondamentale costituti-
va dell’uomo sarebbe la comprensione dell’essere, l’ontologia, il potere totaliz-
zante dell’io che al fine dissolve il soggetto. Bisogna uscire da queste forme di 
nichilismo tramite la scoperta di un modo nuovo di concepire la trascendenza 
dell’altro ma l’Essere heideggiano soffoca ogni riferimento all’altro. 
Levinas, riallacciandosi alla tradizione religiosa di cui fa parte, pensa al 
concetto di creazione che è l’ennesimo elemento di rottura con la tradizione 
1  Vds: E. Husserl, V Meditazione, in ‘Meditazioni Cartesiane’, Bompiani, Milano, 1970
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filosofica occidentale, dalle cui aporie Levinas sta lentamente intravedendo la 
via d’uscita. Se l’io è creato, evidentemente viene dopo: infatti, prima di lui c’è 
l’Altro.
La creazione permette di riconoscere l’altro come unico e a rispettarlo nel-
la sua alterità. Allora l’intenzionalità principale dell’io rispetto agli oggetti 
non è – come voleva Husserl -  la rappresentazione, ma il “godimento” delle 
cose, vivere in mezzo a loro. 
In Heidegger, vivere quotidianamente nel mondo comportava la caduta 
nell’esistenza inautentica, mentre per Levinas respirare, mangiare, bere, pas-
seggiare… insomma usufruire del mondo, equivale a sottrarsi all’anonimato 
dell’esistere e vivere in maniera autentica. Vivere nel mondo con i desideri e 
le preoccupazioni tipiche della quotidianità non consiste in una caduta nell’i-
nautentico, ma anzi amplifica la resistenza nei confronti dell’Essere anonimo 
confermandosi una propria identità di Io.
Levinas esce dall’essere e dal suo orizzonte annichilente, introduce la fi-
gura dell’Altro come colui che, solo, può aprire il dinamismo del tempo per 
uscire dalla solitudine dell’io.
Il tempo non fa parte del modo d’essere di un soggetto isolato e solo, ma è 
la relazione del soggetto con altri. 
“Per mezzo della vista, del tatto, della simpatia, del lavoro comune, noi 
siamo insieme con gli altri. Tutte queste relazioni sono transitive: io tocco un 
oggetto, io vedo l’Altro. Ma io non sono l’Altro. Sono solo è dunque l’essere in 
me, il fatto che esisto, il mio esistere che costituisce l’elemento assolutamente 
intransitivo, qualcosa che è senza intenzionalità, senza rapporto. Gli esseri 
possono scambiarsi tutto reciprocamente, fuorché l’esistere. Perciò ciascuno è 
monade, senza porte né finestre”.2
Il solipsismo non è un’aberrazione, né un sofisma: è la struttura stessa della 
ragione. Qui c’è ancora una polemica con un preciso filone del pensiero occi-
dentale: l’idealismo e la sua egologia solipsistica. La conoscenza non incontra 
mai qualcosa che le sia altra perché pretende di assimilare, di comprendere 
tutto, di conoscere tutto, eliminando la diversità.
In questo modo Levinas interpreta l’evento della morte del soggetto: per 
lui, ancora in polemica con Heidegger, va separata la trattazione della morte 
dalle problematiche concernenti l’angoscia e il nulla: la paura di fronte alla 
morte non va interpretata come angoscia davanti al nulla, ma come orrore 
senza prospettiva per un essere spersonalizzante , un Io senza prospettiva  per 
cui oltre a sé, c’è il Nulla.
Levinas prende le distanze rispetto all’essere per la morte di Heidegger: nel 
filosofo tedesco la morte è un evento di libertà e limite dell’idealismo, è l’as-
sunzione consapevole dell’ultima possibilità dell’esistenza che rende possibili 
le altre possibilità e, quindi, anche la libertà.3 Per Levinas la morte è inafferra-
2  E. Levinas, Il tempo e l’Altro, Il Melangolo, Genova, 2001, p. 45
3  Vds: R. Dameri, Il vizio dell’occidente e l’arte in Heidegger, SEC, Genova, 1978
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bile e segna la fine della virilità e dell’eroismo del soggetto. L’eroe cerca sempre 
l’ultima possibilità, ma davanti alla morte è destinato a soccombere. 
Ma la morte ci apre anche la strada verso l’altro: “Questo modo di pre-
sentarsi della morte indica che siamo in relazione con qualcosa che ha in sé 
l’alterità non come una determinazione provvisoria, che può essere da noi 
assimilata per mezzo del godimento, ma qualcosa la cui esistenza stessa è fatta 
di alterità. La mia solitudine, così, non è confermata dalla morte, ma è spez-
zata dalla morte. In tal modo, diciamolo subito, l’esistenza si fa pluralistica.4
Come hanno rilevato gli interpreti, la concezione levinasiana della 
morte apre degli interrogativi: ad esempio, come può un soggetto usci-
re dalla propria solitudine senza perdere la propria soggettività? Come 
può sussistere un pluralismo in una relazione in cui un termine perde la 
propria identità e l’altro resta senza volto? Levinas non vuole, in Il tempo 
e l’altro, andare a fondo sulle questioni implicate del problema, quanto 
piuttosto segnalare un’esperienza, una situazione concreta in cui si rea-
lizza la situazione dialettica delineata dall’ipotesi della morte: la relazione 
con altri. Infatti leggiamo: “Questa situazione in cui l’evento accade ad un 
soggetto che non l’assume, che non può potere nulla nei suoi confronti, 
ma in cui tuttavia esso gli è in un certo modo di fronte, è la relazione con 
altri, il faccia a faccia con altri, l’incontro con un volto che, nello stesso 
tempo, dà e sottrae altri”. La morte ha il ruolo di drammatizzare la rela-
zione del soggetto con l’altro, in termini di radicale rottura, e di porla sul 
terreno della differenza.
Non è un semplice alter ego, ma è ciò che io non sono. Levinas lo esem-
plifica così: “E’, per esempio, il debole, il povero, ‘la vedova e l’orfano’, mentre 
io sono il ricco o il potente”. Si tratta di simboli della marginalità sociale, 
figure della passività che contrastano con lo strapotere che spesso si attribu-
isce al soggetto. La relazione  con l’altro non idillica ed armoniosa relazione 
di comunione, né una simpatia grazie alla quale, mettendoci al suo posto, lo 
riconosciamo come simile a noi ma esterno a noi; la relazione con l’altro è una 
relazione con un Mistero”.5
Levinas in Totalità e infinito,6 dà una spiegazione dello Stato Assoluto in 
maniera molto vicina a Lacan: lo stato tiranno: non mette mai in questione il 
Medesimo, ovvero il soggetto che resta sempre uguale e se stesso, senza aprirsi 
all’altro, e perciò finisce con l’essere una filosofia dell’ingiustizia.
Il pensiero dell’Occidente è violento perché incapace di uscire da sé, volto 
come’è ad inquadrare ogni cosa nel suo orizzonte totalizzante. Nel pensiero 
occidentale la verità viene cercata con l’attenzione verso qualcosa che non si 
possiede e va rispettato, con l’arroganza di chi si sente nel vero quando si ap-
propria dell’altro.
4  E. Levinas, Il tempo e l’altro, cit. p. 56
5  Ibidem, p. 27
6  E. Levinas, Totalità ed infinto. Saggio sullesteriorità, Jaca Book, Milano, 1977
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Da qui si capisce come il principio di identità da Aristotele in poi, fonda 
una cultura massificante e inglobante. Il superamento, quando avverrà, sarà il 
passaggio al principio dell’alterità.
Concordiamo con il concetto di superamento della metafisica totalizzante 
di Hegel a favore del riconoscimento dell’Altro. Però annotiamo che Levinas 
pare dimenticare che negli ultimi cinquant’anni del 900 il concetto di “altro” 
è stato sinonimo di individualismo edonistico che, complice la tecnologia esa-
sperata di cui vediamo ancora oggi gli effetti negativi, si è disgregato in una 
molteplicità plurima identitaria che ha dato luogo al faking al nikname, agli 
avatar e agli androidi.7 
In generale, è la filosofia occidentale come filosofia del soggetto che va ri-
pensata, ovvero l’indirizzo del pensiero iniziato da Cartesio: in un passo della 
terza delle sue Meditazioni metafisiche, il filosofo francese scrive che l’unico 
argomento per fondare l’esistenza di altri uomini è l’idea chiara e distinta che il 
soggetto ha di se stesso. Ecco l’individualismo! L’altro non esiste se non filtrato 
dalle categorie della mia mente. Non si tarderà a tradurre questo individuali-
smo sul piano gnoseologico in individualismo sul piano etico e socio-politico. 
C’è, infatti, connessione tra un pensiero che fagocita e assimila tutto, e la sua 
realizzazione storica sotto forma di conquista e guerra, incapace di sopportare 
un’alterità che resti tale, la filosofia del soggetto cancella ogni alterità.
Scriverà però più tardi, nel 1963, Levinas: “La filosofia occidentale coincide 
con quel disoccultamento dell’Altro in cui, manifestandosi come essere, l’Al-
tro perde la sua alterità. Dalla sua infanzia, la filosofia è colpita da orrore per 
l’Altro che rimane Altro, è colpita da insuperabile allergia. Per questo essen-
zialmente una filosofia dell’essere; la comprensione dell’essere è la sua ultima 
parola e la struttura fondamentale dell’uomo. Per la stessa ragione diventa 
filosofia dell’immanenza e dell’autonomia, o ateismo. Il Dio dei filosofi, da 
Aristotele a Leibniz, passando per il Dio degli scolastici, è un dio adeguato alla 
ragione, un dio oggetto di comprensione, incapace di turbare l’autonomia di 
una coscienza che ritrova da sola la sua strada attraverso tutte le sue avventu-
re, che ritorna a casa come Ulisse il quale, attraverso tutte le sue peregrinazio-
ni, non fa altro che andare verso l’isola natale”.8
La nostra cultura occidentale, secondo Levinas, si è costituita attorno al 
principio di identità, per cui l’altro viene pensato a partire da sé e diventa un 
prolungamento del proprio io, il principio di identità porta all’annullamento 
della differenza dell’altro. Il pensiero occidentale è stato una filosofia dell’I-
dentico ispirata al narcisismo dell’io, caratterizzata dal comprendere l’essere e 
il divino come frutto della mente umana. Levinas vuole passare dal principio 
di identità al principio di “alterità” decostruendo il soggetto quale indiscuti-
bile padrone di sé.
7  Vds. la nostra pubblicazione: R. Dameri, Il virtual EGO. Identità e dis-identità alla fine del 
post-moderno, Dell’Orso, Alessandria, 2011
8  E. Levinas Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, op. cit., p. 125
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Per Levinas è Abramo il paradigma della verità nomade, della ricerca ine-
sausta, dell’attesa e della speranza extrarazionale, dell’abitare errando, colui 
che si rimette al volere divino e che fa in modo “sia sempre fatta la sua volon-
tà”. Colui che obbedisce al volto dell’Altro.
In Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, del 1961, Levinas sostiene chia-
ramente che una persona riceve, senso in maniere facile e banale, in relazione 
a qualcosa d’altro. Il volto di questo Altro non può diventare un contenuto 
afferrabile dal pensiero perché conduce al di là, non rinvia ad un altro da sé. Il 
volto dell’Altro non è un concetto astratto, ma la presenza concreta dell’altro 
uomo che appartiene al mio mondo, che disordina il mondo, mi inquieta e mi 
“risveglia”.
Cercheremo ora di delineare alcuni dei tratti che ci sembrano più signifi-
cativi della concezione del volto che emerge dalle pagine di Levinas.
L’Altro e l’esteriorità radicale non può essere assorbita e inglobata dal Me-
desimo. La relazione tra il Medesimo e l’Altro è metafisica ma è possibile solo 
come relazione etica; la vera soggettività è ciò che accoglie Altri.
Levinas parla di “esteriorità” piuttosto che di interiorità per puntare 
sull’incontro “esteriore” con l’altro suo simile per cui il senso dei rapporti 
umani sta nella risposta che diamo a chi viene da fuori e non può essere rias-
sunto nei nostri schemi mentali o subordinato ai nostri piani di azione.9
Per Levinas la relazione metafisica si produce concretamente nella rela-
zione etica con l’altro. La relazione con l’infinito è per Levinas – ben diversa-
mente da Cartesio – una relazione sul piano etico e non sul piano conoscitivo.
2. L’Io “in dissolvenza” con il Tu
L’uomo ha un desiderio che non è paragonabile ad un sogno romantico, che 
non raggiunge mai e che dà luogo allo struggimento nostalgico del soggetto: il 
Desiderio di cui parla Levinas non coincide con un bisogno insoddisfatto, ma 
si attua nella relazione con Altri, o idea dell’Infinito. Uno “strano desiderio 
d’Altri che nessuna voluttà riesce a coronare, a chiudere, a scoprire”.10
Nel libro Etica e infinito Levinas ancora si esprime in questi termini: “Pen-
so piuttosto che l’accesso al volto è immediatamente etico. Quando si vedono 
un naso, degli occhi, una fronte, un mento, si possono descrivere e ci si rivolge 
agli altri come verso un oggetto. La maniera migliore di incontrare altri è di 
non notare neppure il colore dei suoi occhi! Quando si osserva il colore degli 
occhi non si è in relazione sociale con altri. La relazione con il volto può certo 
essere dominata dalla percezione, ma ciò è specificatamente volto è ciò che 
9  Questo è anche un forte richiamo al nostro modo di intendere le relazioni educative, che 
spesso non salvaguarda l’esteriorità dell’altro perché troppo preso ad integralo pienamente 
nel ‘progetto’ formativo che abbiamo elaborato per lui che spesso, discutibilmente, lo 
contrabbandiamo come ‘offerta formativa’
10  E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 201
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non vi si riduce [...] il volto è esposto, minacciato come se ci invitasse a un atto 
di violenza. Al tempo stesso, il volto è ciò che ci vieta di uccidere.11 Il volto 
dell’Altro è mistero non oggetto di descrizione o catalogazione.
Ricordiamo che nell’opera il principio dialogico, Martin Buber12 stabiliva 
che, all’interno della relazione Io-Tu, il Tu non è un oggetto qualsiasi, ma una 
presenza che irrompe nella vita dell’Io: l’essenza dell’Io è fondamentalmente 
una relazione a un Tu, un Tu che mi viene incontro. 
Lo scopo della relazione è il contatto con il Tu e, in questo incontro, si coglie 
un alito della vita eterna. Infatti,  nella relazione si partecipa a una realtà che 
non è nè pienamente nell’individuo né completamente fuori di lui. L’Io si co-
stituisce unicamente nella relazione con l’altra persona, nel dialogo con il Tu: 
non è l’oggetto della mia rappresentazione, è il soggetto, e grazie a lui anch’io 
divento soggetto, tanto che la scomparsa del Tu implicherebbe il depaupera-
mento del mio Io. Levinas preferisce rimarcare una relazione asimmetrica tra 
l’io e l’altro, per cui l’altro si pone in una posizione di maestà rispetto all’io, 
mentre Buber tende più a insistere sulla reciprocità della relazione.13
Levinas ha evidenziato il significato della trascendenza, che evita di farsi 
tematizzare sul piano dell’essere: non si fa rinchiudere in un significato ogget-
tivo, perché tale significare, che non è evidente, rischia continuamente di non 
essere riconosciuto e perciò ha bisogno di un’attenzione peculiare.
In altri termini, la trascendenza si esprime come appello che esige una 
risposta fino al sacrificio per l’altro. Dire che il volto altrui sia nella traccia 
dell’Infinito, implica che se vado verso il prossimo, vado verso la trascendenza 
sempre tenendo presente che la trascendenza resta nella sua alterità radicale. 
E’ quindi una trascendenza di tipo immanente. 
La libertà, per Levinas, è soprattutto gratuità, sia per l’asimmetria della 
relazione tra gli uomini, sia perché si è responsabili in maniera gratuita. Ma, 
in fondo, è questa radicalità che garantisce alla vita un senso: se la vita fosse 
egoismo, se la limitazione della propria responsabilità arrivasse fino all’oblio 
dell’altro, ad esempio in nome della cura del proprio essere di heideggeriana 
memoria, la morte avrebbe ragione d’essere la mancanza di senso della vita 
umana. L’Altro si avvicina, abolisce l’egoismo e dà alla morte un senso. La 
morte ha il poter di annullare il l’Io ma non può annullare quanto di buono si 
è fatto per l’altro. La rigidità di questa concezione richiama la Critica della ra-
gion pratica di Kant col suo formalismo morale: Levinas, in effetti, mostra di 
apprezzare il fatto che la legge morale dell’imperativo categorico abbia valore 
a prescindere da riferimenti ad un destino terreno e ultraterreno dell’uomo o 
alla possibilità di essere giudicato da Dio.
La metafisica fa violenza all’altro semplicemente perché non lo lascia mai 
esser “altro”, lo riduce sempre ad una apparizione modale dell’essere. Tutti gli 
11  E. Levinas, Etica e infinito, Città Nuova, Roma, 1984, p. 197
12  M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, S. Paolo, Milano, 1993
13  Vds. G. Milan, Educare all’incontro. La pedagogia di M. Buber, Città Nuova, Roma, 1994
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“altri” sono sempre modi dell’essere. L’essere era la Totalità, secondo il pen-
siero metafisico da Parmenide in poi, pertanto, tutto era diventato identico.
Perché un’etica fondata sull’altro? Anzitutto perché c’è stata una creazione 
dal nulla, che ci ha inserito in un solco già tracciato. Eppure eravamo “gettati”, 
heideggerianamente, in un determinato contesto spazio-temporale quasi a caso, 
ma in un mondo in cui per Levinas ci sono altri. Perciò io non posso essere la 
misura di tutte le cose, il creatore di senso: prima di me è successo qualcosa, per 
cui io sono nato dopo, eletto, legato al prossimo. Una libertà contrassegnata da 
Altri: questo è il senso di eteronomia che Levinas sembra riconoscere.
Stando in ascolto dell’Altro, l’Io, riorientando il “suo essere-a-casa” è il 
suo godimento, come Lacan, trova un significato ultimo che dà senso alla sua 
esistenza nella ricerca della verità.
3. “Ti ascolto e condivido!”
Il primo elemento che viene meno nella pedagogia dell’alterità, dopo Levi-
nas, è la figura dominante dell’educatore cui per tradizione, da Socrate in poi, 
si è sempre attribuito una priorità assoluta fino a raggiungere la sua “potenza” 
nell’autoidendificazione del pensiero di Gentile, un Io puro nel quale l’allievo 
si identifica fino ad annullarsi. A nulla son servite le pedagogie “permissive” 
o “alla pari” di Neill o Snijders a stemperare queste figure di educatori dell’Io 
disgregatore di contenuti e risorse la cui imitazione diventava quasi inevitabi-
le, modello da ripetere a cui uniformarsi. In questo modo per duemila anni la 
pedagogia dell’identità ha garantito  immortalità a se stessa, conservando un 
Io incontaminato e granitico mai messo in crisi dell’altro soggetto “subente” 
che era l’altro pronto a recepire tutto il possibile quasi per un “travaso illumi-
nato” di un conoscere insensibile ai bisogni e alle necessità dell’altro. Termine 
del rapporto didattico, da Lacan a Levinas siamo stati introdotti nel rapporto 
di “reciprocità” che fa giustizia della subalternità dell’educando che riconqui-
sta la “sua” scena dopo millenni. 
“Tutta l’esperienza educativa è costellata di tante continue presenze dell’al-
tro. La vicenda educativa è galleria di ‘volti’ che irrompono nel nostro spazio 
vitale e ai quali rispondiamo in forme diversissime e a ciascuno, a suo modo, 
in forma singolare e assoluta. Anche quando l’educatore si sforzerà di essere 
imparziale ed ‘uguale per tutti’ nello svolgimento della sua funzione educati-
va, ciò resterà sempre un ideale mai completamente raggiunto [...] non è infat-
ti l’incapacità dell’educatore ma, al contrario, il volto dell’altro a determinare 
la differenziazione e la specificazione assoluta di ogni relazione. L’irruzione 
dell’altro, in questo senso, viene a configurarsi come irruzione della ‘differen-
za’ nell’universo omologante di una scuola che predilige ancora il riferimento 
a paradigmi di ‘identificazione’ scarsamente differenziati, selettivi o gerar-
chizzati, non rispettosi della pluralità dei soggetti e delle culture. La presenza 
del ‘diverso’ a scuola genera conflitti e mette in crisi il normale funziona-
mento del sistema educativo, come se la presenza del ‘diverso’ non fosse stata 
prevista [...] una scuola pesante (e ristrutturata) per l’altro a partire dall’altro, 
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invece, dovrebbe funzionare diversamente: l’altro, il diverso, che fa irruzione 
nella comunità dei simili, dovrebbe essere ‘accolto’ non perché viene cancella-
ta o rimossa la sua diversità ma perché questa sua ‘differenza’ viene percepita 
da tutti come ‘valore’, come ‘risorsa’, come ‘diritto’ che può anche generare 
conflittualità ma che non per questo legittima una discriminazione”.14
Nella relazione educativa, mettere l’ “altro” al centro significa porsi il pro-
blema dell’ascolto e dell’accoglienza, perché l’altro mi precede, mi pre-esiste 
ontologicamente come abbiamo visto, e viene da fuori, infrangendo la mia 
identità perché da Levinas in poi, è possibile soltanto educare a partire dall’al-
tro perché “in principio è l’altro”. Come se l’Io ancora fosse un contenitore e 
dispensatore  di risorse.
Educare da Levinas in poi significa un ragionamento sulla differenza, 
sull’altro che trascende e, quindi, va considerato in maniera adeguata. L’edu-
catore deve comprendere l’altro a partire dalla sua storia, dal suo ambiente 
e dalle suo abitudini. “L’umanità della coscienza non  risiede affatto nei suoi 
poteri, ma nella sua responsabilità. Nella passività, nell’accoglienza, nell’ob-
bligo nei confronti d’altri: è l’altro che è primo e, qui, la questione della mia 
coscienza sovrana non è più la prima questione. L’umanesimo dell’altro uomo 
deve cominciare anche con un diverso modo di impostare la relazione educa-
tiva, più aperto e decentrato, in ascolto dell’altro”.15
L’altro è la risorsa più importante per la crescita umana del soggetto e della 
sua identità, chi ci educa, in senso proprio è l’Altro. Ciò è una presa di distanza 
della lezione di Socrate, per cui ogni insegnamento è sempre stato considerato 
“maieuticamente” già nell’anima e al maestro non restava che far emergere la 
conoscenza che già dorme nell’inconsapevole allievo. In Levinas è l’altro che 
ci “tira fuori” dall’ego e ci sollecita all’avventura della sua accettazione.
La scuola oggi come istituzione deve insegnare a dialogare con gli altri 
vicini (compagni, insegnanti) e con i lontani (le altre culture), capacità che si 
è persa nonostante la grande diffusione delle comunicazioni di massa: infatti 
più del dialogo vero e proprio, dell’Io con il Tu, oggi c’è un comunicare, da 
Wolf in poi, che va in un solo senso: “dall’emittente al ricevente, dove il primo 
tenta di imporre al secondo i propri gusti e le proprie scelte (vds tutti gli spots) 
anche quando dichiara, per ovvie ragioni di mercato e di concorrenza, di te-
ner conto dei cosiddetti indici d’ascolto (l’audience). Non c’è dialogo o è sem-
pre più raro in una società che è un’immensa chiacchiera in comune, come 
ben aveva sottolineato Heidegger con il Si deve, si pensa in modo inautentico.16
Educare a partire dall’altro nella scuola significa escogitare metodologie 
che chiamino l’alunno ad un protagonismo attivo nel processo didattico, ad 
un vero e proprio io cooperativo. 
14  A. Nanni, Educare alla convivialità, Bologna, 1995, pp. 211 e segg.
15  E. Levinas, Il pensiero dell’Altro, Lavoro, Roma, 1999, p. 191
16  Vds. il nostro testo R. Dameri, Il vizio dell’Occidente e l’arte in Heidegger, op. cit., in 
particolare la II parte
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Questo se non vogliamo che i ragazzi che possono contare su telecomuni-
cazioni veloci ed efficaci (messaggi SMS, e-mail) debbano solo reperire infor-
mazioni sugli argomenti più disparati (grazie ad internet), e utilizzare softwa-
re didattico con tanto di ipertesti e animazioni multimediali di cui rimanere 
schivi e vittime17.
Nella scuola si possono insegnare religione, storia, geografia e tutte le altre 
discipline a partire dall’altro e nell’ottica di una nazione che vuole avere sem-
pre il sopravvento sull’altro.
4. Levinas e il post-moderno
Abbiamo visto nel nostro lavoro precedente18 come con il crollo dell’im-
pianto razionalistico del pensiero forte, si siano aperte strade alternative al 
nichilismo e alla sfiducia dilaganti, strade che passano per l’esperienza del 
limite, della diversità e dell’alterità rispettata.
Si è verificato lo smarrimento del soggetto, la frammentazione del sapere, 
la perdita di senso, si è scivolati nella deriva relativistica ma queste caratteri-
stiche ci hanno ancora restituito un “altro” edonista ed individualista dove il 
potere di pochi (l’Idea diHegel, il Reale di Fichte) è divenuto potere di massa, 
di ogni singolo Io, fino alla sua “disgregazione” con l’ambito tecnologico di 
Internet e la sua spersonalizzazione ulteriore con tanti avatar a parte.
Se noi riconosciamo l’Altro come pre-esistente dentro di noi e che ci co-
stituisce (Lacan), possiamo ascoltare piuttosto che parlare, ossia riconoscere 
veramente la presenza dell’Altro, avvertirla come fondamentale e prioritaria 
per orientare le proprie scelte. 
Levinas pensa che Dio possa offrire un valido sostegno. Il volto dell’altro 
l’educazione in Totalità e infinito, rimanda a Dio, non come immagine del 
divino, ma perché è segnato dalla traccia di Dio. Il volto sulla traccia del Dio-
Assente, che a sua volta è passato in un tempo remoto. Andando verso gli altri 
che sono nella traccia di Dio, si trova Dio attraverso gli altri.
La teologia e la filosofia della Modernità hanno pensato Dio tematizzan-
dolo come ente e razionalizzandolo, conducendolo nel percorso dell’essere, 
mentre è il Dio della Bibbia che significa l’al di là dell’essere, la Trascendenza 
vera. Così la filosofia finisce con l’essere soprattutto immanenza. Il progetto 
della filosofia occidentale ha escluso la trascendenza dell’io vero un Dio as-
solutamente altro, costruendo -. Al posto di Dio -. Vari idoli che nei secoli si 
sono rincorsi nelle pagine dei filosofi: Logos, Esse ipsum, Sostanza, Natura, 
Spirito... fino alle filosofie neohegeliane, al marxismo e al Divino heideggeria-
no come Non-detto.
L’uomo non può vedere il volto di Dio (non dimentichiamo l’appartenenza 
di Levinas alla religione ebraica). Dio, la Trascendenza dell’Infinito, non può 
17  Vds. Ibidem 
18  Vds.: R. Dameri, Il virtual Ego, op. cit..
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essre raggiunto con una dimostrazione filosofica. Ma allora, cosa può dirci 
il pensiero di Levinas in vista dell’educazione religiosa? Levinas insiste sul 
tema dell’Assistenza di Dio per togliere all’uomo la presunzione di arrivare a 
Dio in maniera troppo frettolosa e totale. Nella nostra società che rincorre la 
perfezione tecnologica, la provvisorietà e l’incertezza godono di cattiva fama. 
Perciò, talvolta gli uomini rincorrono sintesi di tipo totalitario nel desiderio 
di cogliere pienamente la Verità. Hegel criticava la teoria di Fichte per cui 
l’uomo non avrebbe mai raggiunto l’Infinito, finendo sempre con il tendervi 
senza mai arrivare alla fine, deridendola come “cattivo infinito”. Scrive ironi-
camente Levinas: “Non è certo che la nozione di ‘cattivo infinito’ di Hegel non 
ammetta alcuna revisione”.
Levinas si mette al servizio della Verità, più che padroneggiarla e servire la 
Verità significa mettersi al servizio degli altri.
Un Tu si inserisce tra l’Io e l’Egli assoluto, non è il presente della storia il dia-
framma enigmatico di un Dio umiliato e trascendente, ma il volto dell’Altro. Nel 
volto d’altri si sente la parola di Dio, negli altri c’è una presenza reale di Dio.19
Siamo tentati di dire che sia un Dio che lo s’incontra nel povero, nel misero 
e nell’orfano, quasi un Dio con un volto, che ha bisogno dell’uomo per com-
piere il suo progetto. 
Dio, nella sua bontà, ha voluto l’alterità e così facendo si è autoelimina-
to rinunciando a tutto il potere che gli era stato conferito dalla metafisica 
tradizionale.
Levinas pensa ad un Infinito inconoscibile con la ragione, ma non con la vita.
Il nostro richiama sempre la figura di Abramo che si mette in cammino 
verso l’ignoto, senza sicurezza e con la sola certezza della speranza e mettersi 
in cammino verso la patria intravista ma mai posseduta.
Di fronte a questa “convivialità delle differenze” e in un’ottica di reciproci-
tà l’altro, il diverso che fa irruzione nella comunità dei simili, dovrebbe essere 
accolto non per cancellare la sua diversità, ma perché questa viene considerata 
da tutti come valore, risorsa e diritto. 
Se gli “altri” sono i deboli e gli oppressi, e se sono questi a fondere ogni Io, 
avremo materia come la storia che sarà non dei vincitori ma dei vinti per la 
riconciliazione ‘nella verità storica’, senza manipolazione e revisionismi, ma 
con l’unica preoccupazione di pacificare il passato con il presente e il presente 
con il futuro. Allora occorrerà riconsiderare i programmi delle materie uma-
nistiche facendo spazio ai “vinti” e ai “diversi”. Pensiamo ad esempio agli ebrei 
perseguitati e cacciati nelle situazioni di maggior tensione, fino alla ghettiz-
zazione e allo sterminio pianificato; agli arabi, identificati a lungo in maniera 
strumentale con la negazione della civiltà; ai neri pensati sempre e ridotti a 
semplice forza-lavoro. Allora per Levinas, la prima relazione con l’altro non 
è conoscitiva ma “etica” e una persona deve saper accogliere la trascendenza 
dell’altro e valorizzare la sua “differenza”. A questo punto pensiamo che l’etica 
19  E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit. p. 221
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sia il settore di attività dominante su tutte le altre conoscenze e/o discipline da 
quelle economiche a quelle estetiche.
5 L’affettività e l’amore nell’educazione interattiva
Leggiamo in Il tempo e l’altro: “La differenza dei sessi non è neppure la 
dualità di due termini complementari, poiché due termini complementari 
presuppongono una totalità preesistente. Ora dire che la dualità sessuale pre-
suppone una totalità, significa porre in partenza l’amore in termini di fusione. 
Il carattere patetico dell’amore consiste nella dualità insuperabile degli esseri. 
E’ una relazione con ciò che si sottrae per sempre. La relazione non neutraliz-
za ipso facto l’alterità, ma la conserva. L’aspetto patetico del piacere sessuale 
sta nel fatto di essere in due. L’altro in quanto altro non è qui un oggetto che 
diventa nostro o che finisce per identificarsi con noi; esso, al contrario, si ri-
trae nel suo mistero.20
L’amore è assorbimento, ed è comune a tante coppie di giovani in cui la 
personalità più forte si impone sull’altra, affascinandola e ponendola in su-
bordine; dove l’eros non è possesso: è mistero. Nell’eros facciamo l’esperien-
za dell’alterità irriducibile all’altro, proprio quella che non troviamo in tempi 
dominati dalla volgarità e dall’uso indiscriminato del corpo come in questi 
tempi di fine post-modernità dalle “cover” patinate e compiacenti. 
Quindi Levinas lascia intravvedere il superamento di una concezione 
dell’amore di tipo romantico, in cui si vagheggia una fusione con l’altro che 
non ha rispetto per l’alterità e dove si corre il rischio dell’assorbimento di un 
partners a vantaggio di quello più forte. Nelle analisi sull’eros e sul femminile, 
Levinas confuta ogni accezione dell’amore come possesso o identificazione.
Nessun possesso fine a se stesso è dato nella relazione erotica.
Levinas ricorda che l’altro non può essere strumentalizzato per piaceri 
egoistici, perché in esso è presente-assente la “traccia” dell’Infinito.
In questo concetto di amore, l’altro va posto al centro senza diventare 
una parte di me. L’altro resta soggetto e, come tale, mi comanda e non è 
oggetto di possesso.
Inoltre la responsabilità per il prossimo, che senza dubbio è l’austero nome 
di ciò che si chiama l’amore per il prossimo, amore senza eros, carità e amore 
in cui il momento etico domina il momento passionale, ossia amore senza 
concupiscenza. Non mi piace molto la parola amore, che viene usata e abusata. 
Parliamo piuttosto di una presa su di sè del destino altrui. Come dire: “avere 
l’altro nella propria pelle, ossia farsi coinvolgere direttamente dall’altro”.
Sembra quasi che significa riferirsi ad un’alterità in noi che condiziona 
senza poter far nulla, un’alterità a cui non ci si può sottrarre e che è subita 
passivamente: un’alterità che è dentro noi come essere-nella-pelle, come aver-
l’altro-nella-propria-pelle. E’ quell’incantesimo assoluto che ci sta dentro (J.P. 
20  E. Levinas, Il tempo e l’altro, op. cit., p. 43
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Sartre) verso il quale si nutre responsabilità assoluta per l’altro, in cui non si 
può essere sostituiti, come se i ruoli fossero intercambiabili e permettessero 
ad un altro, ugualmente capace e abilitato, di prendere il nostro posto. “Sosti-
tuirsi non consiste nel mettersi al posto dell’altro uomo per sentire ciò che egli 
sente, in maniera che uno diventi l’altro e, anche nel caso in cui questi sia biso-
gnoso e disperato, nel coraggio di una tale prova. Sostituirsi è portare confor-
to associandosi a questa debolezza ed essenziale finitezza d’altri, sopportarne 
il peso sacrificando il proprio inter-essamento e la propria compiacenza-a-
essere, che si trasforma in responsabilità per altri.21 E ancora: “Affar mio è la 
mia responsabilità e la mia sostituzione iscritta nel mio io, iscritta come io. 
L’altro può sostituirmi a chi vorrà, tranne che a me. Se invece di sostituirmi 
ad altri aspetto che un altro si sostituisca a me, non ci può lasciare rimpiaz-
zare per la sostituzione, come non si può lascarsi rimpiazzare per la morte.22 
Ma questa “abnegazione incondizionata” per l’altro non comporta il rischio di 
propagandare un’educazione che porti alla spersonalizzazione del soggetto, 
invece di garantire l’acquisizione di un’identità precisa? Come identificarsi in 
un’opera che predica di perdere se stessi?
Ci sentiamo di dire che l’io non diviene un altro generico, alienato come 
Altro indifferenziato, infatti la sostituzione non è intercambiabile, essa impli-
ca l’insostituibilità, l’unicità dell’io e  come mi sostituisco io all’altro è unico. 
Quindi nessuna alienazione: proprio io stesso, nella mia interiorità costituti-
va, sono altro, esposto alla sostituzione.
E’ chiaro che il soggetto deve deporre il suo potere e instaurare una rela-
zione dis-interessata con l’altro. C’è quasi una “impossibile indifferenza” nel 
rapporto con l’altro; ma non è una responsabilità di un essere “freddo” come 
Caino, dice Levinas, nei confronti di suo fratello. Caino doveva essere respon-
sabile in maniera più radicale di suo fratello senza accordi cavillosi e impegni 
concordati a tavolino, ma responsabili in quanto obbligati da un comando 
superiore esattamente come li sentiva Abramo.
Da qui si capisce quanto la filosofia di Levinas oltre, che rivolta ad un 
nuovo modo di pensare la nostra cultura e il rapporto con gli altri, ci insegna 
che la nostra vita non può essere disgiunta dalla carità, dall’attività pratica 
a sostegno e a favore del prossimo, come dire che è sempre l’altro che ha 
precedenza su di me.
L’Io, a differenza dei Heidegger che era solo essere-nel-mondo, per Levinas 
è anche essere-per-l’altro.
Levinas lascia chiaramente manifestare, a questo punto, che io devo sem-
pre dare la precedenza all’altro, occuparmi di lui, anche della sua morte dove è 
insostituibile. Occupandomene e prendendomene cura non posso aspettarmi 
in cambio una reciprocità di ritorno obbligatoria e necessaria perché la rela-
zione non e simmetrica.
21  E. Levinas, Il pensiero dell’altro, op. cit., p. 118
22  Ibidem
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Come abbiamo più volte sottolineato nei nostri lavori precedenti, dobbia-
mo pensare a educare persone pronte a convivere con verità precarie, conti-
nuamente in ricerca, capaci di accettare la debolezza per rinforzare. Si lavora 
dunque per un pensiero nomade, per un’educazione all’incertezza, al rischio, 
alla parzialità, alla capacità di sapersi orientare nello smarrimento relativo che 
la società complessa e post-moderna ha determinato.
Dopo Levinas, la verità non può essere un insieme di certezze artificiosa-
mente acquisite che sono trasmesse meccanicamente: ma, per il nuovo con-
cetto di verità, dobbiamo metterci in viaggio verso l’altro.
Se siamo chiamati a decostruire l’etnocentrismo che si annida dietro alle 
nostre convinzioni, alle nostre parole e a smascherare tutti i pregiudizi e gli 
stereotipi, l’atteggiamento predominante non deve più essere l’illuministica 
tolleranza, che è inadeguata ai tempi in cui viviamo: la cultura europea ha 
cercato di risolvere il problema della diversità con la tolleranza, nobile con-
cetto borghese noto nell’illuminismo, a cui appartiene però una nascosta 
contraddizione. Infatti, chi tollera tende sempre a porsi su un piano superio-
re, relegando il tollerato ad un piano inferiore. La situazione complessa che 
viviamo non ci consente più questo perché oggi occorre portare la civiltà 
al di là del rispetto, aprendo agli spazi della cooperazione, dell’accoglienza, 
della condivisione, dello scambio e della reciprocità. Non possiamo più limi-
tarci a rispettare il diverso, siamo chiamati a collaborare con lui per costru-
ire una nuova città dell’uomo che renda possibile la convivialità planetaria 
delle differenze.23
Da ultimo, S. Latouche24 dichiara che il ruolo dell’intellettuale nella no-
stra “decostruzione della modernità”, comincia dall’economico, ossia dal-
lo smontare la dinamica socio-economica dell’umanità contemporanea, 
come l’attuale processo di modernizzazione/globalizzazione, per decifrar-
ne il significato profondo, ma anche decostruire la tecnica, di cui Heideg-
ger è stato il precursore.
23  A. Nanni, Educare alla convivialità, op. cit. p. 129
24  S. Latouche, Il mondo ridotto a mercato, Lavoro, Roma, 1998
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Testi, editori e lettori “digitali”. Riflessioni pedagogiche
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1.  Alcune definizioni introduttive
Gli strumenti del comunicare sono, da sempre nella storia dell’uomo, par-
te costitutiva del contesto di ogni cultura e, conseguentemente, dell’universo 
simbolico di ogni soggetto. Se il secolo trascorso è stato anche il secolo dei 
media – oltre ed essere stato il secolo del fanciullo, delle masse, della scuola, 
delle donne, ecc. –, si può notare come negli ultimi decenni l’innovazione 
tecnologica stia trasformando in modo sempre più frenetico gli strumenti e i 
modi della comunicazione. È anche per questo che una riflessione sistematica, 
organica e critica sulla Tecnica si impone tra i temi/problemi più rilevanti 
della pedagogia contemporanea. In particolare, all’interno di questo ampio 
dibattito, una delle frontiere più dibattute oggi riguarda le trasformazioni 
tecnologiche che stanno coinvolgendo i supporti di lettura e di circolazione 
dell’informazione e della comunicazione. Il tema non è, ovviamente, di inte-
resse esclusivo da parte della ricerca pedagogica, anzi viene spesso affrontato 
da punti di vista di altre scienze umane (psicologia, letteratura, sociologia, in 
primis): tali riflessioni però reclamano anche un’ottica pedagogica, che sia in 
grado di coordinare e regolare le “fonti” provenienti sul tema da tali scienze 
ed orientarle secondo finalità educative e formative.
Si ritiene utile per affrontare l’argomento cercare di comporre prima di 
tutto una sorta di “glossario minimo” che vada a definire alcune parole che, 
pur (anzi: “proprio in quanto”) entrate nell’uso e nel senso comune, richiedo-
no oggi di essere meglio specificate. A partire dalla loro etimologia, infatti, 
diviene possibile coglierne spiegazioni più approfondite e problematiche ri-
spetto a quelle offerte dal linguaggio quotidiano, così da evidenziare le varie 
accezioni che i termini hanno assunto o possono assumere e da comprendere 
meglio le frontiere attuali dell’editoria.
Una prima definizione utile per affrontare il tema è proprio quella di “edi-
toria”. L’etimologia del vocabolo è latina: editus è il participio passato di edere, 
ovvero “metter fuori”; l’editore, da Gutenberg per arrivare fino ad oggi è, ap-
punto, colui che per mezzo delle stampe “mette in luce” o “rende pubbliche” 
le opere altrui, curandone l’impressione. Negli ultimi anni l’uso del verbo to 
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edit della lingua inglese è diventato talmente comune che spesso il vocabolo 
viene importato in altre lingue e le funzioni di editing, attraverso i programmi 
di videoscrittura, sono tra le più frequenti tra le operazioni compiute da un 
utente medio di personal computer. 
La traduzione del vocabolo inglese to edit con “pubblicare” è indicativa 
dell’azione del “tirare fuori”, del “mettere in condivisione”, del “rendere pub-
blico” e si può notare come un verbo simile all’italiano “pubblicare” fosse 
utilizzato anche nell’Antica Grecia. Il vocabolo, in quel caso, era utilizzato 
però per riferirsi all’oralità: la “pubblicazione” infatti non corrispondeva al 
momento in cui il testo era “chiuso” e “concluso” sulle pagine di un volume, 
ma l’occorrenza in cui l’autore pronunciava il testo davanti ad un pubblico. 
Sempre prima dell’invenzione dei caratteri mobili di Gutenberg e della rivo-
luzione della stampa, la presenza di un “editore” che avesse una funzione di 
riproduzione e di diffusione dei testi si può ritrovare già in epoca romana, 
ad esempio con Tito Pomponio Attico, il quale favorì la circolazione delle 
opere di Cicerone1. 
Quando, a partire dall’invenzione dei caratteri mobili di Gutenberg, gra-
dualmente la tipografia rende la scrittura uno strumento di comunicazione di 
massa, prende avvio uno strettissimo il rapporto tra il libro e il commercio. 
Tale situazione è perdurata fino al XX secolo, quando, attraverso la comunica-
zione elettronica prima e attraverso la diffusione della Rete poi, si diffondono 
nuovi strumenti e si creano nuovi spazi che, accessibili potenzialmente a tutti, 
offrono supporti per ospitare varie tipologie di informazioni e di contenuti 
e per utilizzare simultaneamente più linguaggi. Prima di procedere e di oc-
cuparsi dei compiti attuali dell’editoria può essere utile interrogarsi su altre 
parole-chiave di questa riflessione, a partire dall’aggettivo “digitale”. 
Il vocabolo ha un’etimologia molto semplice, che rimanda al “contare”. In 
linguistica l’aggettivo “digitale” viene usato in contrapposizione ad “analogi-
co” e riguarda i modi di produzione della comunicazione. Mentre l’analogico 
è fondato su una somiglianza fisica tra il segno e l’oggetto, il digitale si fon-
da – appunto – sul calcolo numerico. Ad esempio, l’immagine riprodotta sul 
computer o una musica registrata su un supporto digitale hanno per la vista 
e per l’udito un effetto analogico, ma il loro processo di produzione è in real-
tà digitale, in quanto vengono immagazzinati, trasmessi ed elaborati numeri 
anziché elementi analogici. 
Nell’uso dell’aggettivo “digitale” rispetto alla comunicazione (e ai suoi 
strumenti), oggi, non è sempre chiaro se il riferimento è alle caratteristiche 
dello strumento utilizzato oppure alle modalità con la quale la comunica-
zione umana fa riferimento agli oggetti. Le parole, ci dicono Paul Watzla-
wick e gli autori della scuola di Palo Alto2, stabiliscono rapporti arbitrari 
1  A. Anichini, Il testo digitale, Milano, Apogeo, 2010.
2  P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, Roma, 
Astrolabio, 1971. 
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(“numerici” e dunque “digitali”) tra il nome e la cosa nominata; le im-
magini sono invece espressioni della comunicazione analogica, nella quale 
i segni utilizzati possiedono elementi “specificatamente simili” a ciò che 
rappresentano. Se l’uomo è – come notano gli stessi autori della scuola di 
Palo Alto – l’unico essere vivente in grado di combinare la comunicazio-
ne digitale con quella analogica (ovvero il linguaggio verbale con quello 
non verbale), perché allora utilizzare le espressioni “uomo digitale”, “nativi 
digitali” o l’idea di “essere digitali” soltanto per i soggetti che vivono e 
crescono in un’epoca contraddistinta dalle nuove tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione? 
L’uso dell’aggettivo “digitale” per indicare la contemporanea rivoluzione 
culturale si è diffuso a partire dagli anni ’90, grazie anche al contributo di 
alcuni autori che hanno tracciato una mappa delle trasformazioni in atto. Ni-
cholas Negroponte, ad esempio, parla di Being digital dell’uomo3, riferendosi 
in particolar modo al modo in cui viene codificata l’informazione e già nel 
1995 prospetta un futuro nel quale i bit sostituiranno sempre più gli atomi. 
Un “bit” (neologismo nato dalla contrazione dell’espressione binary digit) è 
una unità minima a livello informatico: l’informazione viene codificata quin-
di a partire da un sistema binario, che utilizza un sistema di rappresentazione 
fondato su un alfabeto composto da due simboli (0 e 1). Insiemi di bit vengono 
raggruppati in unità più vaste, che possono raggiungere una gamma di valori 
maggiori: ad esempio un byte corrisponde a otto bit e costituisce l’unità basi-
lare in campo informatico. Il passaggio dagli atomi ai bit – è la tesi di Negro-
ponte – non avrebbe soltanto ricadute sui modi del comunicare, ma l’autore 
statunitense sostiene che sia destinato a provocare una profonda rivoluzione 
nelle abitudini di vita dei soggetti e che apra inediti scenari comunicativi, a 
partire dalle “autostrade dell’informazione”, per arrivare fino alla trasforma-
zione delle abitudini culturali e comunicative dei soggetti. 
Tornando ad una definizione attuale di “editoria” o, comunque, alle defini-
zioni di “editoria digitale” (o di “editoria multimediale”), si può notare come si 
renda oggi necessario allargare il campo, includendo tra gli strumenti in gra-
do di “mettere fuori” contenuti proprio quei nuovi strumenti dell’informazio-
ne e della comunicazione, che, con conseguenze che saranno approfondite nei 
prossimi paragrafi, si servono di bit anziché di atomi e, dunque, codificano 
l’informazione in forma digitale per veicolare, creare o condividere contenuti. 
Prima di concludere questo paragrafo introduttivo è opportuno riflette-
re su un terzo concetto rilevante per l’approfondimento del tema, ovvero la 
categoria di “infanzia”. Sempre facendo riferimento all’etimologia, la parola 
rimanda al vocabolo latino infans e dunque si riferisce a colui che non è (an-
cora) “in grado di parlare”. A partire da questa impossibilità di comunicare 
tramite il linguaggio verbale col mondo esterno, l’infanzia si definisce come 
3  N. Negroponte, Essere digitali, Milano, Sperling & Kupfer, 1995.
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una fascia di età che è bisognosa di cure adulte4. Una necessità che riguarda 
sia la prima, che la seconda che la terza infanzia, dunque copre un periodo 
biologico dell’uomo che va dalla nascita fino ai 12-14 anni5. Nel Novecento, tra 
le definizioni di infanzia più efficaci è opportuno sottolineare quella di Phi-
lippe Ariès, per il quale vi sarebbe una distinzione tra parlare semplicemente 
di bambini o di infanzia. Mentre, come è ovvio, i bambini sono sempre esi-
stiti nella storia dell’uomo, il “sentimento dell’infanzia” si diffonde grazie alla 
presa di coscienza da parte degli adulti che l’età infantile è contraddistinta da 
specifiche caratteristiche psicologiche, biologiche e culturali. E che, in virtù di 
queste specificità, tale fascia di età necessita di cura e di protezione. Come si 
vedrà più avanti, queste definizioni di infanzia richiedono di essere attualiz-
zate rispetto alle trasformazioni tecnologiche (e dunque culturali6) dell’epoca 
contemporanea: infatti, se è vero che l’infanzia rimane una fascia di età con 
caratteristiche specifiche, la quale necessita di sviluppare le proprie capacità 
linguistiche oltre che i propri sensi e i propri organi, si può notare anche come 
nella prima infanzia i bambini sviluppino capacità di utilizzare in modo intu-
itivo strumenti comunicativi pensati per il mondo adulto. Una familiarità con 
la tecnologia che però non deve portare a considerare l’infanzia come poten-
zialmente indipendente, ma che anzi, proprio vista la possibilità dei bambini 
di accedere al mondo degli adulti, dovrebbe spingere la società a rivolgere ai 
bambini stessi sempre maggiore attenzione, cura e protezione. 
A partire dalla tre citate definizioni, e dalle riflessioni che nell’attualità si 
impongono su ciascuna di esse, si può notare come l’editoria digitale in gene-
rale e quella per l’infanzia in particolare siano campi assolutamente fertili per 
nuove indagini. E per una rielaborazione che, servendosi delle varie “fonti” 
delle scienze dell’educazione, dovrebbe essere curvata in un’ottica pedagogi-
ca, affinché tali fonti vengano coordinate riflessivamente e orientate secondo 
finalità formative per l’uomo.
2.  Media e libri vs nuovi media e nuovi libri
Potrebbe essere utile integrare le tre definizioni citate nel precedente pa-
ragrafo con una quarta: cosa si intende con “medium”? La sociologia del-
la comunicazione e altre discipline hanno proposto numerose definizioni 
che consentono di includere vari oggetti sotto l’etichetta di “mezzi di co-
municazione”. Conviene innanzitutto ricordare la definizione che Marshall 
4  Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 480.
5  Cfr. Voce Infanzia, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, XVIII, p. 188; P. Bertolini, Voce Infanzia, in Dizionario di pedagogia e 
di scienze dell’educazione, Bologna, Zanichelli, 1996, p. 264.
6  Cfr. in proposito H. Innis, Le tendenze della comunicazione, Milano, Sugar & Co., 1982, 
M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 15; R. Williams, 
Televisione: tecnologia e forma culturale, Bari, De Donato, 1981; N. Postman, Technopoly, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
105Articoli
TESTI, EDITORI, LETTORI “DIGITALI”. PROSPETTIVE PEDAGOGICHE
McLuhan utilizza per spiegare cosa sia un “medium”: secondo un’immagine 
semplice, ma densa di significato, un medium altro non sarebbe che un’e-
stensione del corpo dell’uomo7. Dunque sarebbero da catalogare come me-
dia non soltanto i giornali, la televisione, il cinema e la radio, ma, suggerisce 
il sociologo canadese, anche mezzi di comunicazione come la parola parlata, 
la parola scritta, il denaro, le automobili, abbigliamento, ecc.8. In virtù di 
questo allargamento di significato, occorre andare oltre il senso comune – 
che di solito definisce un media come uno strumento capace di diffondere 
messaggi di vario tipo a distanza – e sarebbe opportuno confrontarsi con 
tutte le “estensioni di noi stessi” che ci consentono di metterci in comuni-
cazione con l’altro. A partire da questa definizione, non è difficile compren-
dere come una delle più sconvolgenti rivoluzioni comunicative della storia 
dell’uomo sia la stessa invenzione dei caratteri mobili di Gutenberg e come 
il libro sia, a tutti gli effetti, uno dei media che in modo indelebile hanno 
segnato la storia, la cultura e i modi di pensare dell’uomo.
Ovviamente quella di McLuhan non è l’unica definizione di “medium” 
degna di attenzione: si pensi, soltanto per fare alcuni esempi, a quella fornita 
da Neil Postman, per il quale i media sono sinonimo di “sistemi di infor-
mazione” e rappresentano schemi e modelli di comunicazione in grado di 
controllare la società, stabilendo e mantenendo i parametri del pensiero e 
dell’apprendimento all’interno di una cultura9. O si pensi a quella propo-
sta da Calvani, per il quale il medium è una “interfaccia” che è orientata 
alla “costruzione”, alla “negoziazione” e alla “condivisione dei significati”10. 
In generale comunque, senza qui approfondire ulteriormente l’argomento, 
si può notare come oggi sia necessario mettere in discussione una visione 
esclusivamente “trasmissiva” della comunicazione e pensare al medium sol-
tanto come un canale che veicola un messaggio da un punto A ad un punto 
B: i media sono agenzie formative a tutti gli effetti e sono strumenti in grado 
di rivoluzionare la vita dell’uomo. E non è un caso che le rivoluzioni co-
municative, anche se inizialmente caratterizzate da una portata prettamen-
te tecnologica, hanno spesso avuto conseguenze culturali che hanno inciso 
profondamente sui contesti nei quali i soggetti si formano. Dalla conquista 
7  “Le conseguenze individuali e sociali di ogni medium, cioè di ogni estensione di noi stessi, 
derivano dalle nuove proporzioni introdotte nelle nostre questioni personali da ognuna di 
tali estensioni o da ogni nuova tecnologia” (M. McLuhan, op.cit., 1967, p. 15).
8  McLuhan, nel suo Gli strumenti del comunicare, suggerisce vari esempi: non soltanto la 
stampa, il cinema, la televisione, i fumetti, ecc. ma anche la parola parlata, la parola scritta, 
perfino l’abbigliamento, le automobili, gli alloggi, il denaro.
9  N. Postman, Ecologia dei media, Roma, Armando, 1981.
10  “Un medium non va considerato come un semplice canale della comunicazione, intesa nel 
senso tradizionale di ‘trasmissione di messaggio’, ma come una ‘interfaccia’ orientata alla 
costruzione, negoziazione e condivisione di significati, sostenuta da un supporto tecnologico 
predisposto alla elaborazione di sistemi socialmente identificabili” (A. Calvani, I nuovi media 
nella scuola, Roma, Carocci, 1999). 
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della posizione eretta (che ha permesso lo sviluppo del linguaggio11), passan-
do per la diffusione della scrittura e per l’invenzione dei caratteri mobili, che 
ha reso la stessa scrittura una forma comunicativa “di massa”.
Dopo la “Galassia Gutenberg”12, oggi è in atto una nuova rivoluzione, 
che, lungi peraltro dall’essere “inavvertita”13, potrebbe avere effetti altret-
tanto incisivi sui modi di pensare e di vivere dell’uomo. Oggi infatti il li-
bro, dopo secoli di “monopolio” nella trasmissione e la conservazione della 
cultura, è affiancato da nuovi supporti, che, pur mutuandone alcune carat-
teristiche, offrono alla testualità nuove possibilità, nuove strutture e, perfi-
no, nuove funzioni. Le rivoluzioni che durante il Novecento hanno messo 
in discussione il “dominio” del libro sono state principalmente due: prima 
la comunicazione elettronica, che ha favorito la diffusione dei mezzi di co-
municazione di massa, e poi la digitalizzazione dell’informazione, che ha 
consentito alla comunicazione informatica di mettere a disposizione di ogni 
soggetto una quantità pressoché infinita di informazione. Gino Roncaglia 
parla in proposito di “quarta rivoluzione”14 e, d’accordo con Roger Chartier, 
sostiene che quella in atto sia una rivoluzione ancora più radicale di quel-
la gutenberghiana: mentre le precedenti rivoluzioni comunicative avevano 
creato strumenti alternativi (non “sostitutivi”) al libro con caratteristiche 
e funzionalità specifiche, tra le nuove tecnologie multimediali e digitali vi 
sono strumenti che tendono a rispecchiare la struttura del libro. E che, dun-
que, anziché porsi al suo fianco, si pensa possano arrivare a sostituirlo. Tali 
tecnologie da un lato modificano la tecnica di riproduzione di un testo, ma 
anche alternano le strutture e le forme stesse del supporto che ha il compito 
di comunicare il testo ai lettori. 
Come si è visto, l’uso dell’aggettivo “digitale”, pur circolando in modo 
sempre più capillare sia tra l’opinione pubblica che in ambito scientifico, è 
tutt’altro che esente da problematicità. In generale comunque si parla di “do-
cumento” o di “testo digitale” quando le informazioni vengono memorizzate 
su un supporto elettronico e “rappresentate” in una forma (nel linguaggio tec-
nico in un “formato”) comprensibile dal computer. Ovvero quando, come ha 
notato Negroponte, gli atomi sono sostituiti dai bit, quindi l’informazione è 
codificata sotto forma di numeri. 
Occuparsi di testi digitali significa inaugurare una nuova frontiera di ri-
cerca, estremamente vasta. Significa occuparsi delle nuove forme di testualità 
favorite dalla diffusione delle tecnologie multimediali. Significa interrogarsi 
11  Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977.
12  M. McLuhan, La Galassia Gutenberg, Roma, A. Armando, 1962.
13  E. L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, Bologna, Il Mulino, 1985.
14 Cfr. G. Roncaglia, La quarta rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2010, ma anche: R. Chartier, 
Cultura scritta e società, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 1999; R. Darnoton, The case 
for book, Public Affairs, NY, 2009; D. De Kerchove, Dall’alfabeto a internet, Milano-Udine, 
Mimesis, 2008; W. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il Mulino, 1986; R. Simone, La terza 
fase, Roma-Bari, Laterza, 2000
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sulle caratteristiche dei nuovi supporti e sulla loro continua evoluzione tec-
nologica. Ma significa pure interrogarsi su come cambino rispettivamente i 
ruoli dell’autore e del lettore, in un rapporto di cooperazione interpretativa 
che, se da un lato ricalca le orme del rapporto sviluppato rispetto alla tipogra-
fia, dall’altro inaugura nuove direzioni. E significa anche valutare le recenti 
trasformazioni dell’editoria, che, se da un lato rischia di perdere la centralità 
assunta durante l’epoca gutenberghiana, dall’altro è chiamata a resistere e ri-
lanciarsi per occuparsi di nuove ed essenziali funzioni. 
3.  Testo, autore e lettore nell’epoca digitale 
Si è detto che è possibile parlare di “testo digitale” rispetto a informazioni 
che vengono memorizzate su un supporto elettronico e “rappresentate” in una 
forma comprensibile dal computer, ovvero quando i bit sostituiscono gli ato-
mi. Una definizione complessa di “testo digitale” ci costringe però ad indagare 
anche cosa si intenda per “testo”. Avvalendosi nuovamente dell’etimologia del 
vocabolo italiano, è bene sottolineare che esso proviene da textus, ovvero tes-
suto, intreccio, insieme delle parti collegate tra loro da una rete di rapporti. 
Nell’uso quotidiano poi si intende come testo l’insieme delle parole che nella 
loro forma sono contenute in uno scritto o in un documento, ma anche come 
un qualunque scritto di un autore, o come un libro “culturalmente fondamen-
tale”. Accanto a questi usi, nel corso del Novecento a partire dalla semiologia si 
è diffuso anche un allargamento del concetto di testo. Citando solo due celebri 
definizioni di Umberto Eco, il testo è ogni porzione del mondo sensibile sulla 
quale un “lettore” decide di esercitare un’attività interpretativa, ma anche una 
“occorrenza espressiva interpretata come segno di un contenuto”15. Attraverso 
queste definizioni, ma anche quelle tracciate dallo stesso Eco di “testo aperto”, 
senza dimenticare i contributi di semiotica interpretativa offerti da altri auto-
ri, è possibile arrivare ad includere nella definizione di “testo” anche segni che 
vadano oltre la scrittura alfabetica. Se si definisce il testo come una catena di 
artifici espressivi che devono essere attualizzati dal destinatario, se esso viene 
identificato come un “meccanismo pigro”, che rimane puro flatus vocis fino 
a quando un utente (o un lettore) non mette in atto una serie di meccanismi 
cooperativi attivi e coscienti, allora si può comprendere come il libro non sia 
ormai né l’unico né il principale supporto in grado di veicolare “testi”. 
I “testi” nel corso del Novecento si sono fatti sempre più “multimediali”, 
ovvero hanno cominciato a servirsi di supporti fisici più elaborati, intreccian-
do più linguaggi comunicativi, conseguentemente con la possibilità di attiva-
re più stimoli percettivi. Il suono e le immagini innescano infatti un dialogo 
col testo alfabetico, portando il soggetto in una situazione di “immersione” 
15  Cfr. in particolare U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962; Id., Trattato di semiotica, 
Milano, Bompiani, 1975; Id.. Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979; Id., Sei passeggiate nei 
boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
108 Articoli
COSIMO DI BARI
nel contenuto che è tipica appunto della multimedialità16. Il testo, oltre a farsi 
multimediale, diventa anche sempre più interattivo. Infatti, oltre al consueto 
coinvolgimento che, in virtù della “apertura” di ogni testo, riguarda il lettore-
fruitore, i testi digitali, sganciandosi da supporti cartacei diventano sempre 
più “manipolabili” e “trasformabili” da parte del soggetto che entra in contatto 
con essi. Si pensi, come esempio paradigmatico, alla forma di testualità con-
divisa ormai più celebre rappresentata da Wikipedia, solo una delle forme di 
scrittura collaborativa possibili attraverso la rete, ma anche alla possibilità di 
diventare editore di contenuti (dai “cinguettii” di Twitter agli “stati” di Face-
book), di commentare ogni contenuto presente sulla rete o di “valutare/votare” 
col proprio giudizio aziende, prodotti, insegnanti, ecc. 
Il testo digitale si fa poi anche “inter-“ ed “iper-” testuale. Da un lato esso 
si pone in collegamento con sempre più testi, in modo sempre più reticolare e 
più esteso rispetto a quanto avveniva in modo esplicito (con note e riferimenti 
bibliografici) e in modo implicito (con il riferimento ad altri testi) attraverso 
il libro, anche se sulla Rete non sempre i riferimenti e i collegamenti vengono 
evidenziati (con l’effetto della perdita spesso di autorialità dei contenuti di In-
ternet). Dall’altro la dimensione iper-testuale, cioè la possibilità che viene of-
ferta al lettore di procedere in modo non soltanto lineare, ma anche attraverso 
nodi concettuali, e di scegliere autonomamente attraverso quali percorsi pro-
cedere con la “navigazione”. Una possibilità che ovviamente era a disposizione 
anche con la tipografia, attraverso strumenti quali gli indici anche nei testi a 
stampa, ma che la Rete (e in particolare il linguaggio HTML) rende ancora più 
pratica e più rapida.
Esistono poi altre trasformazioni che i nuovi media offrono al testo digi-
tale: come evidenzia Van Dijk oltre – come si è visto – a favorire sempre una 
maggiore interattività, i nuovi media aumentano la “portata” e la “velocità” 
con la quale l’informazione può essere trasmessa; i testi digitali impongono 
riflessioni sulla capacità di memoria, diventata ben più ampia, e consentono 
di immagazzinare sempre più dati rispetto a quanto avveniva nei media ana-
logici; può aumentare anche l’accuratezza nella rappresentazione della realtà 
attraverso i testi, così come la selettività per raggiungere gruppi mirati di desti-
natari. Queste e altre “capacità” dei nuovi media identificate da Van Dijk pos-
sono spesso non essere del tutto positive e non rappresentare un arricchimento 
per il soggetto: si pensi ad esempio al rischio di sovrabbondanza informativa 
che l’aumento di portata e di velocità possono favorire, ma anche all’esigenza 
che avvenga una corretta catalogazione dell’informazione per poterla recupe-
rare e non perderla, o alla possibilità che, a fronte di un aumento dell’interat-
tività attraverso le nuove tecnologie, si vada impoverendo la comunicazione 
interpersonale, che da sempre nella storia dell’uomo è la più interattiva. Senza 
assumere un punto di vista né “apocalittico” ne “integrato”, attraverso queste 
e altre capacità della comunicazione dei “nuovi media”, Van Dijk suggerisce 
16  R. Maragliano, Nuovo manuale di didattica multimediale, Roma-Bari, Laterza, 1998.
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una griglia interpretativa attraverso la quale valutare ogni strumento del co-
municare. Una griglia attuale e utile per leggere ed interpretare le rivoluzioni 
tecnologiche in atto.
4.  I supporti della lettura, oggi
Isaac Asimov, in un breve racconto del 1951 intitolato Chissà come si di-
vertivano17, narra di due bambini che nel 2157 ritrovano un “vecchio” e “vero” 
libro di carta che parla della scuola. Dopo aver riflettuto sulla scarsa praticità 
di un oggetto che può contenere un solo testo e che, una volta conclusa la let-
tura, diventa “inutile” e “da gettare”, i due protagonisti del racconto si inter-
rogano sulle differenze tra la scuola del passato e quella a loro contemporanea, 
che non solo fa a meno del libro, ma anche dell’insegnante umano. Asimov, 
tra fantascienza e antiutopia, parla infatti di un’educazione completamente 
individuale e computerizzata, impartita da uno “scatolone di arnesi con fili 
e con quadranti” posizionato nella stanza accanto alla camera dei bambini, 
sempre in funzione alla stessa ora ad eccezione del sabato e della domenica. 
A partire dall’ingresso nel nuovo millennio, il provocatorio racconto di Asi-
mov – che non a caso si conclude con l’amara considerazione che dà il titolo 
al racconto: “chissà come si divertivano” –, diventa sempre più attuale: nell’o-
pinione pubblica, infatti, circola l’interrogativo se sarà davvero possibile uno 
scenario futuro in cui si guarderà al libro come ad un oggetto del passato. E, 
conseguentemente, a quali trasformazioni potrebbe andare incontro la scuola 
in una situazione simile. Prima di provare a rispondere a questi interrogativi, 
può essere utile una brevissima ricostruzione storica che esplori quali sono 
stati i dispositivi attraverso i quali è stata veicolata l’informazione scritta nel 
corso dei secoli. 
Anche se una storia dei supporti per la lettura dovrebbe cominciare già pri-
ma della diffusione del testo a stampa18, è a partire dalla seconda metà del XV 
secolo, quando le stamperie si diffondono da Magonza nei principali centri 
europei, che la “rivoluzione inavvertita” della quale parla Eisenstein comincia 
in realtà ad avere una enorme portata e che iniziano a trasformarsi sia le mo-
dalità di lettura (la quale da pubblica si fa sempre più silenziosa, privata e indi-
viduale) sia gli stessi modelli mentali dei lettori. Se per la trasmissione di testi 
scritti il libro ha avuto una sorta di monopolio fino agli inizi del Novecento, 
gazzette, riviste e quotidiani hanno cominciato a diffondersi parallelamente 
all’incremento dell’alfabetizzazione. Le trasformazioni che sono avvenute a 
partire dalla seconda metà del XX secolo hanno poi repentinamente trasfor-
mato il contesto culturale e tecnologico e il libro, pur senza scomparire, è stato 
17  I. Asimov, Il meglio di Asimov, Milano, Mondadori, 1978.
18  Cfr. I. Illich, La vigna del testo, Milano, R. Cortina, 1994; G. Cavallo, R. Chartier (a cura di), 
Storia della lettura, Laterza, Roma-Bari, 1995; A. Anichini, op.cit.
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affiancato da nuovi supporti. Dalla televisione19, al personal computer (da scri-
vania o portatile), al notebook, dall’e-book al tablet e perfino al cellulare, forse 
lo strumento che in modo più efficace sta realizzando la tanto annunciata (e 
forse mai compiutamente avvenuta) convergenza tra media diversi. 
Tornando al libro, Umberto Eco nota che il successo da esso incontrato nei 
secoli non può certo essere casuale: a partire dalla facilità di lettura e di tra-
sporto, dalla sua economicità, alla sua resistenza all’uso, dalla comodità per 
l’immagazzinamento, alla funzionalità per l’impaginazione numerica. Nota 
Eco infatti che il libro è un’invenzione non migliorabile20 e che, pur potendo 
evolversi nelle sue componenti, pur potendo cambiare il supporto fisico sul 
quale in futuro si “imprimerà” il testo, nella sua forma, nelle sue strutture, 
esso rimarrà simile a ciò che il libro è sempre stato, anche prima dell’inven-
zione della stampa. 
Se la maggior parte degli e-book stanno effettivamente rispecchiando la 
struttura e l’impaginazione dei libri tradizionali, si può però notare come l’e-
ditoria sia chiamata a confrontarsi con nuove forme di testualità digitali, che 
presentano anche profonde differenze rispetto ai libri. Nel tentativo di com-
porre una strategia interpretativa che valga per ogni tipo di supporto, Gino 
Roncaglia propone di distingue tra due tipi di interfaccia21: quelle hardware e 
quelle software. Le prime rappresentano una superficie di contatto tra i nostri 
sensi e la macchina; le seconde rappresentano il modo in cui un program-
ma si presenta a noi e ci permette di utilizzare le sue funzionalità: in queste 
ultime avviene una mediazione ad altissimo contenuto simbolico. Roncaglia 
nota dunque che “mentre nel libro a stampa il supporto e la ‘forma’ del testo 
finiscono per costituire un oggetto unico e inscindibile, nel mondo digitale 
dispositivo di lettura e testo elettronico sono oggetti separati, che si incon-
trano nel momento della lettura ma hanno, prima e dopo, vita autonoma”22. 
Si può sostenere che i software oggi siano rappresentati dai programmi at-
traverso i quali gli hardware rendono fruibile l’informazione. E che una delle 
principali sfide degli editori di oggi consista proprio nel cogliere le trasforma-
zioni in atto tra contenuto e forma. Si fa infatti sempre più pressante l’esigen-
za di elaborare programmi (“applicazioni” o software) che siano in grado di 
supportare ogni tipo di hardware; o, al contrario, nel formare un mercato di 
19  È opinione di molti autori che la stessa televisione possa essere intesa come un “supporto 
di lettura”: pur non essendo la sua principale funzione, essa costituisce un supporto a 
disposizione per la testualità multimediale e la parola scritta in essa non ha affatto un ruolo 
secondario. 
20  “Le variazioni intorno all’oggetto-libro non ne hanno modificato la funzione, né la sintassi, 
da più di cinquecento anni. Il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici. Una 
volta che li avete inventati, non potete fare di meglio. […] Il libro ha superato le sue prove e 
non si vede come, per la stessa funzione, potremmo fare qualcosa di meglio. Forse evolverà 
nelle sue componenti, forse le sue pagine non saranno più di carta, ma resterà quello che è” 
(U. Eco, J.-C. Carrière, Non sperate di liberarvi dei libri, Milano, Bompiani, 2009, pp. 16-17).
21  G. Roncaglia, op.cit.
22  Ivi, p. 124.
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software esclusivi per rendere ancora più forte il commercio di un tipo speci-
fico di hardware. Le difficoltà che molte ditte stanno incontrando nel fornire 
contenuti compatibili tra loro (il formato e-PUB corrisponde a questa esigen-
za) sono la testimonianza di come sia necessario per un editore porsi sulle 
frontiere dell’innovazione, non soltanto informandosi sulle trasformazioni in 
atto, ma “abitandole” in prima persona, comprendendole prima ancora che 
esse diventino realmente operative. La tendenza forse più rilevante riguarda 
la trasformazione dei software: ovvero se l’hardware (ovvero lo strumento che 
veicola il testo) tende a ricalcare la struttura tipografica del libro, i software 
tendono a proporre forme di testualità nuova, sempre più aperte, sempre più 
imperniate sull’interattività, sulla multimedialità e sulla transmedialità. Ciò 
spesso trasforma il prodotto editoriale, che da libro può diventare anche al-
tro: strumento ludico, in primis, ma anche “applicazione” a disposizione per la 
vita quotidiana. Il mercato editoriale dunque si apre non soltanto alla funzione 
di pubblicazione di testi, ma anche alla creazione, alla manutenzione e all’ag-
giornamento di “applicazioni” chiamate ad accompagnare il soggetto in ogni 
contesto di vita quotidiana, grazie al crescente utilizzo di dispositivi mobili. 
5.  Il ruolo dell’editoria
Le riflessioni citate devono fare i conti con un problema che non può essere 
trascurato, ovvero la tendenza della rivoluzione digitale in atto a sfuggire ad 
ogni tentativo di indagine. Le riflessioni teoriche che le varie discipline riesco-
no a mettere in atto sulle tecnologie dell’informazione e della comunicazione 
sono solitamente molto più lente della stessa evoluzione tecnologica. Dunque, 
un’altra difficoltà è comportata dalla stessa rapidità con cui la produzione in-
troduce nel mercato strumenti sempre più potenti (in termini di quantità di 
informazione immagazzinabile e di velocità di esecuzione delle operazioni) 
e sempre più “leggeri”23 (e dunque capaci di accompagnare l’uomo in tutti i 
momenti della vita quotidiana). Questa continua evoluzione rischia persino di 
rendere obsoleto uno strumento ancor prima che questo abbia davvero rag-
giunto una distribuzione su larga scala. 
Mentre la comunicazione di massa, veicolata dai primi media elettroni-
ci, aveva favorito la diffusione di un’editoria molto simile a quella della carta 
stampata, i nuovi media impongono una trasformazione continua e frenetica 
all’editoria stessa, chiamata ad esplorare nuove frontiere. Con l’esponenziale 
diffusione dei mass media avvenuta durante il XX secolo, per quanto fosse 
cambiato il supporto fisico e per quanto si fossero trasformate le forme di te-
stualità rispetto alla tipografia, un canale televisivo o radiofonico o una casa 
cinematografica avevano comunque compiti, strutture e funzioni piuttosto 
simili a quelle editoriali tipiche della carta stampata. Oggi, invece, la rivolu-




zione in atto comporta lo sviluppo di nuove frontiere nell’editoria. Il passag-
gio dal broadcasting della comunicazione di massa (ovvero: della diffusione 
dell’informazione da uno a molti) al one-to-one dei nuovi media ha consentito 
(e consente) al soggetto potenzialmente di diventare produttore, diffusore e 
conservatore di informazione, anche senza l’esigenza di avere la mediazio-
ne di un editore e comunque senza la necessità di disporre di ingenti forze 
economiche e industriali. Infatti, mentre prima della rivoluzione digitale le 
operazioni di editing – ovvero di “pubblicazione”, proprio nel senso che si è 
visto nel par. 1 di “rendere pubblico” – erano riservate ad un editore, oggi tale 
possibilità è praticamente a disposizione di ogni soggetto. Il singolo utente 
può diventare editore e, al tempo stesso, gli editori tradizionali sono a rischio 
di scomparsa, in quanto le fonti di profitto che erano garantite nei decenni 
passati oggi sono pressoché prosciugate e il “mercato” (se così ancora si può 
chiamare) propone competitori inediti. 
Viene dunque da chiedersi se, a fronte delle trasformazioni in atto, si possa 
ancora parlare dei documenti digitali come di prodotti editoriali. Una legge 
italiana24 del 2001 si riferiva proprio al “prodotto editoriale” come ad un pro-
dotto realizzato su un supporto cartaceo, compreso dunque il libro, o su un 
supporto informatico, destinato alla pubblicazione o, comunque, alla diffu-
sione di informazioni. Anche se la diffusione sempre più capillare di supporti 
di lettura e scrittura digitali impone nuove riflessioni all’editoria, in realtà la 
rivoluzione digitale già da tempo ha costretto il mondo editoriale a profonde 
trasformazioni: il concetto di desktop publishing, ad esempio, sta ad indicare i 
processi di creazione dei prodotti editoriali (libri, giornali, riviste) attraverso 
tecnologie digitali ed è sempre più diffuso l’utilizzo dei software per l’impagi-
nazione e per la gestione della grafica, attraverso processi che hanno sostituito 
le tecnologie tipografiche precedenti. 
Al di là dell’ovvia esigenza di stare al passo con la rapida evoluzione tec-
nologica (un compito fondamentale dell’editore è quello di aggiornarsi sulle 
trasformazioni dell’hardware), vi è anche quello di proporre nuovi contenuti, 
ovvero sviluppare software che sfruttino a pieno le potenzialità tecnologiche 
degli strumenti a disposizione, considerando l’importanza di affiancare le for-
me della testualità tipiche dell’epoca tipografica con le nuove forme dell’epoca 
digitale25. Nella situazione attuale può essere interessante riflettere su come 
l’editore sia chiamato ad enfatizzare il suo ruolo di garanzia. In un momento 
24  Legge del 7/03/2001, n. 62, in materia di nuove norme sull’editoria e sui prodotti editoriali.
25 Cfr. A. Balzola, A. M. Monteverdi, Le arti multimediali digitali, Milano, Garzanti, 2007; A. 
Cadioli, Dall’editoria moderna all’editoria multimediale, Milano, Unicopli, 2010; F. Ciotti, 
G. Roncaglia, Il mondo digitale, Roma-Bari, Laterza, 2000; V. Eletti, Manuale di editoria 
multimediale, Roma-Bari, Laterza, 2009; M. Ferraris, Anima e i-pad, Parma, Guanda, 2011; 
L. Sechi, Editoria digitale, Milano, Apogeo, 2010; B. Sterling, La forma del futuro, Milano, 
Apogeo, 2006; F. Tissoni, Lineamenti di editoria multimediale, Milano, Unicopli, 2009. L. 
Toschi, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Apogeo, 2001; J. Van Dijk, Sociologia dei nuovi 
media, Bologna, Il Mulino, 2002
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in cui tutti i fruitori dei media – almeno potenzialmente – possono diventare 
produttori di informazione, in cui l’informazione gratuita può provenire da 
qualsiasi utente, in cui la promozione può passare da un semplice filmato ca-
ricato su Internet, diventa fondamentale che l’editore assuma un ruolo di “ga-
rante” rispetto all’informazione. Attraverso un filtro che sia in grado di ras-
sicurare l’utente, che sia una sorta di “certificazione” rispetto all’attendibilità, 
che assicuri aggiornamenti costanti dei contenuti, ma che anche operi una 
forma di orientamento e di selezione rispetto ai contenuti stessi: la Rete (pur 
con i suoi sistemi di valutazione affidata agli utenti: Tripadvisor è soltanto una 
delle molteplici testimonianze) non sempre è in grado di garantire una certifi-
cazione di qualità e di autorevolezza dei contenuti e dunque questo può essere 
un compito che l’editore può incaricarsi di assolvere, cercando di agevolare 
la scelta degli utenti tra le molteplici informazioni a disposizione nella Rete.
L’editoria deve anche occuparsi delle trasformazioni che riguardano il 
“co-testo”, ovvero tutte le informazioni paratestuali che accompagnano la 
“storia” o il testo dell’autore. Si pensi ad esempio ad una sezione del libro 
che rischia l’estinzione: che fine fa la quarta di copertina in un e-book o di 
un testo digitale? A pensarci bene, la quarta di copertina non scompare, ma 
diventa un link. Essa, forse, emigra dall’ultima pagina del libro per andare 
in contesti social, diventando realmente efficace se riesce a contaminare tutti 
quei luoghi (reali e/o virtuali) nei quali un determinato testo può diffondersi. 
A ben guardare, cosa sono i commenti e le recensioni degli utenti di ristoran-
ti o alberghi, se non (più o meno) autorevoli “quarte di copertina” a disposi-
zione per i possibili “clienti”?
In un’epoca in cui l’utente è portato a cercare soprattutto informazioni a 
disposizione gratuitamente, si rende necessario anche trovare il giusto equili-
brio tra la necessità di non offrire prodotti troppo cari e l’esigenza per gli edi-
tori di trovare le risorse economiche per sopravvivere. I vertiginosi cali delle 
vendite dei principali quotidiani nazionali (italiani, ma non solo) è il sintomo 
sì di una trasformazione nei “gusti” dei lettori, ma anche dell’abitudine ad 
avere accesso all’informazione senza bisogno di spendere. Lungi dal doversi 
rassegnare alla resa, l’editoria dovrà cercare di offrire maggiore informazione, 
sempre più selezionata e filtrata, autorevole ed aggiornata. Se ciò è già chiaro 
da qualche anno agli editori di quotidiani e riviste, lo sta diventando anche 
per l’editoria che si occupa di narrativa e di saggistica. 
In questo contesto, compito di un editore digitale (o comunque di un edi-
tore nell’epoca digitale), è anche quello di fiutare quali sono le tendenze in 
atto. E oggi, come si è visto, le tendenze sono rappresentate da una sinergia 
tra hardware e software, da una necessità di servirsi dei social network e di far 
percepire queste “reti sociali” come strumenti non soltanto più accessibili ma 
perfino “indispensabili” per essere presenti sul mercato e per fruire di certi 
servizi; senza dimenticare poi la tendenza alla miniaturizzazione degli oggetti 
tecnologici, le cui caratteristiche li rendono adatti per stare en poche ad ogni 
soggetto o perfino “indossabili” (si pensi agli occhiali di Google o ad altri stru-
menti analoghi); oppure la costante connettività e la dialettica (già tipica degli 
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sms e delle e-mail) tra sincronia e a diacronia, secondo la quale il messaggio, 
pur raggiungendo in tempo reale il soggetto in ogni situazione professionale o 
della vita quotidiana, non richiede un feedback istantaneo ed offre la possibi-
lità di dare una risposta in tempi successivi.
A conclusione di queste rapide riflessioni si può tornare a un interrogativo 
già più volte posto in queste pagine: il testo tipografico è ancora una tecnologia 
attuale? Per quanto il mercato dell’editoria non goda del suo momento di mas-
simo splendore e per quanto lo stesso giornalismo digitale (insieme alle varie 
forme di giornalismo partecipativo) stia mettendo a repentaglio l’esistenza di 
molti giornali cartacei, il giornalismo di inchiesta della stampa continua a 
rappresentare un modello, le librerie (e le biblioteche) continuano ad esistere, 
il libro non è affatto un oggetto obsoleto e i grandi successi dei volumi di nar-
rativa continuano ad essere stampati in numerose copie. Nonostante ciò, gli 
editori si stanno però confrontando con lo stesso interrogativo che il racconto 
di fantascienza di Asimov citato in precedenza suggeriva. Ovvero: può essere 
plausibile un futuro in cui il libro verrà totalmente sostituito dai supporti di-
gitali? Come spesso avviene rispetto alle nuove tecnologie, la risposta a questo 
interrogativo dispone gli autori che si sono occupati del tema su due fazioni 
opposte, simili a quelle citate da Eco nel 1964 rispetto alla cultura di massa, 
ovvero tra “apocalittici” ed “integrati”26. 
Da un lato alcuni autori si mostrano pessimisti circa le conseguenze di 
una sempre più possibile scomparsa del libro (e della sua materialità) e co-
munque si mostrano convinti che la cultura tipografica sia portatrice di un 
“modo di pensare” specifico che non può essere abbandonato. Dall’altro, edi-
tori, programmatori e altri attori del mercato sponsorizzano i loro prodotti, 
sottolineando la possibilità di avere sempre in tasca milioni di parole e scaffali 
pressoché infiniti di biblioteche.
Né “apocalittico” né “integrato”, Roncaglia, nota che lo strumento che do-
vrebbe rendere obsoleto il libro tradizionale – ovvero il libro elettronico –, 
“dal punto di vista della forma testuale […] si riallaccia alla eredità della cul-
tura del libro, dunque si affidi ad un testo strutturato, ragionevolmente este-
so, compiuto, opportunamente codificato e accompagnato da un insieme di 
metadati descrittivi, organizzato per una lettura lineare attraverso interfaccia 
paginata”27. Dunque, a cambiare è il supporto che garantisce la fruizione, ma 
non la tecnologia-libro, che – come suggerivano Eco e Carrière – è destinata 
a sopravvivere, anche se si servirà di nuovi e specifici dispositivi di lettura (a 
ciò esclusivamente dedicati, ma anche multifunzionali) e interfacce software 
capaci di permettere una lettura sempre più agevole. 
Secondo numerosi autori è probabile che i libri, come supporto fisico, 
non scompariranno28, neppure quando le generazioni nate con la rivoluzio-
26  U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964.
27  G. Roncaglia, op.cit., p. 48.
28  U. Eco, J.-C. Carrière, op.cit. Come notano gli autori, la “tecnologia-libro” rimane ancora 
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ne digitale già in atto avranno raggiunto un’età avanzata; tuttavia, è proba-
bile che negli scenari futuri la centralità del libro cartaceo sia sempre meno 
evidente e che esso sia affiancato da altri supporti per la trasmissione e la 
conservazione di testi.
Riassumendo e, provando rapidamente a semplificare un dibattito che ri-
chiederebbe maggiori approfondimenti, è un bene o un male la rivoluzione 
digitale in atto? Si potrebbe rispondere che essa può essere interpretata come 
pericolosa se si pensa di sostituire secoli di cultura legata alla tipografia con la 
comparsa di nuovi supporti digitali e, al tempo stesso, se coloro che per secoli 
(o anche per decenni) si sono occupati di editoria cartacea credono di poter 
continuare nel loro lavoro come se nessuna trasformazione tecnologica fosse 
avvenuta. La rivoluzione in atto è una risorsa se tutti gli attori in gioco (edi-
tori, autori ed lettori/utenti) si faranno consapevoli delle trasformazioni av-
venute e riusciranno a leggerle/interpretarle criticamente e creativamente. Se, 
dunque, l’esperienza accumulata in secoli di editoria tradizionale non diviene 
soltanto una roccaforte da preservare, ma piuttosto la base di partenza dalla 
quale interpretare in modo critico e creativo i nuovi supporti. E se i nuovi 
linguaggi a disposizione vengono fatti interagire con quelli tradizionali, sem-
pre tenendo presenti sì le finalità economiche (senza le quali l’editoria rischia 
di scomparire), ma anche (anzi, soprattutto) le finalità formative (e dunque 
di emancipazione) che il testo (orale e scritto, cartaceo e digitale) possiede o 
dovrebbe possedere.
6.  Sfide pedagogiche
Nei paragrafi precedenti sono state valutate le conseguenze sociali e cul-
turali della diffusione di tecnologie digitali per la codifica e la trasmissione 
dell’informazione. Tali trasformazioni impongono anche alla pedagogia di 
confrontarsi con nuove sfide, che si inseriscono all’interno di un’ampia ri-
flessione sul rapporto tra uomo e Tecnica, ma che necessitano di essere ap-
profondite in modo specifico. Se l’uomo del XX secolo è stato definito come 
homo ludens, come homo videns, come homo zappiens, ecc., negli ultimi anni 
per spiegare alcune trasformazioni antropologiche in atto si sta diffondendo 
anche l’espressione “uomo digitale”. Un uomo le cui caratteristiche non si di-
scostano molto dalle previsioni fatte da Negroponte negli anni Novanta. An-
che se, come suggeriscono gli autori della Scuola di Palo Alto, l’essere umano 
è sempre stato l’unico animale capace di combinare nella sua comunicazio-
ne messaggi analogici con messaggi numerico-digitali, il fatto che la sua vita 
oggi sia sempre più accompagnata dall’utilizzo di tecnologie digitali produce 
attuale e, vista il modo in cui vengono progettati solitamente gli e-book, si può notare come 
ancora l’idea di un supporto cartaceo, “sfogliabile”, non modificabile, fondato sulla lettura 
di righe di testo incolonnate una dopo l’altra, contraddistinte da margini e da interlinea, ecc. 
sia tutt’altro che obsoleta
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indiscutibilmente cambiamenti culturali, che incidono sulla sua educazione, 
sulla sua istruzione e sulla sua formazione.
Si pensi soltanto a come cambiano le modalità di lettura attraverso l’uti-
lizzo di supporti digitali: anche quando tecnologie come l’e-reader o il tablet 
tendono a riproporre la struttura tipografica del libro tradizionale, possono 
cambiare i modi e i contesti di fruizione; anche se l’evoluzione tecnologica 
consente la produzione di schermi a risoluzione sempre più elevata, viene 
a trasformarsi la capacità di riconoscimento dei caratteri durante la lettura 
su schermo rispetto a quella su carta29. Il tema merita ovviamente di essere 
ulteriormente approfondito, ma qui può essere sufficiente sottolineare come 
il supporto del testo possa avere un ruolo fondamentale nell’evoluzione dei 
modi e delle forme di lettura e, conseguentemente, sui nostri modi di pen-
sare. Come nota Roncaglia, “le caratteristiche del supporto, e più in generale 
gli strumenti e il contesto materiale della lettura, costituiscono l’orizzonte al 
cui interno certe forme di testualità e certe tipologie di lettura risultano pos-
sibili e più o meno facili”30. Anche senza arrivare a sostenere, parafrasando 
McLuhan, che il supporto “sia” il messaggio, è possibile notare che esso sia 
in grado di determinare “uno spazio di possibilità, che può essere riempito in 
modi e forme diverse, ma che ha una sua specificità”31. 
A livello pedagogico è fondamentale poi comprendere che, come si è visto, 
per il lettore si aprono una serie di possibilità in più rispetto all’epoca tipogra-
fica. Il rapporto tra autore e lettore, descritto come un lavoro di cooperazione 
interpretativa da Umberto Eco32, si arricchisce nel momento in cui il lettore 
diventa sempre più attivo e, oltre ad un lavoro di interpretazione e di collega-
mento alle proprie conoscenze e competenze linguistiche, ha la possibilità di 
interagire (trasformando, ma anche commentando pubblicamente o taggan-
do) e di “rilanciare” il testo stesso. In questa situazione si rende ancora più 
urgente un’alfabetizzazione alla lettura (e in particolare alla lettura di testi 
digitali), che accompagni il soggetto lungo tutto l’arco della vita.
Se il cambiamento del contesto culturale e tecnologico nel quale il soggetto 
abita coinvolge in modo ineludibile l’adulto, la pedagogia ha poi il compito 
fondamentale di valutare come tali contesti accompagnino la crescita dei sog-
29  In proposito Jacob Nielsen qualche anno fa notava che i caratteri presentati su schermo siano 
più difficili da definire per l’occhio umano a causa della loro bassa risoluzione (J. Nielsen, Web 
Usability, Milano, Apogeo, 2000). È opinione diffusa anche che a livello cognitivo divenga più 
difficile la decifrazione di frasi lunghe: “il lettore deve tenere in memoria gli elementi più a 
lungo di prima di chiudere un discorso e arrivare a decifrare tutte le componenti e sembra 
che questo renda un po’ più difficile la comprensione” (M. Lupia, M. Tavosanis, V. Gervasi, 
Editoria digitale, Torino, Utet, 2011, p. 89).
30  G. Roncaglia, op. cit., p. XI.
31  Ivi, p. 4.
32  Si vedano in particolare U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 e Id., Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, in cui il semiologo alessandrino 
descrive tale rapporto come una dialettica in cui gli attori sono non solo l’autore empirico e il 
lettore empirico, ma anche l’autore modello e il lettore modello.
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getti che crescono fin dalla prima infanzia in un’epoca contrassegnata dalle 
tecnologie digitali. Si è preso in esame altrove la problematicità del concetto 
di “nativi digitali”33, che rischia di banalizzare le trasformazioni in atto, tut-
tavia è innegabile il fatto che l’infanzia del XXI secolo cresca e si sviluppi in 
contesti profondamente nuovi rispetto a quelli delle generazioni che l’hanno 
preceduta. Se i mass media (dalla radio, alla televisione, al cinema) hanno rap-
presentato nel corso del secolo scorso un’agenzia educativa e formativa effi-
cace e capillare (anche se spesso omologante) per le società occidentali, oggi 
i nuovi media – con le loro caratteristiche di trasportabilità, di connettività, 
di interattività – offrono alle nuove generazioni contesti inediti e molteplici 
possibilità di fare esperienza che non possono essere trascurate. 
Occorre quindi che la pedagogia si confronti con le forme di educazione 
esplicita ed implicita che i nuovi media promuovono. Da un lato i nuovi media 
si fanno strumenti per l’educazione e diventano supporti didattici che pos-
sono aiutare insegnanti e genitori: dalla LIM, ai tablet, alla Rete, il bambino 
del XXI secolo ha la possibilità di servirsi di nuovi strumenti che gli con-
sentono di “immergersi” in simulazioni prima impossibili, di interagire con 
l’informazione, di costruire conoscenza e di condividerla con sempre maggio-
re facilità. La stessa letteratura per l’infanzia è di fronte a nuove sfide: come 
testimoniano gli sforzi di molte case editrici, il testo tradizionale illustrato 
viene accompagnato anche da contenuti digitali e multimediali, che spesso 
non sostituiscono il tipografico, ma piuttosto lo integrano e lo accompagnano, 
cercando di arricchirlo. 
Dall’altro lato i nuovi media si fanno anche canali impliciti di educazione: 
così come televisione, cinema e radio hanno educato (e stanno educando: non 
si può dimenticare che tali media considerati obsoleti fanno ancora parte del-
la “dieta” mediatica dei soggetti) implicitamente, favorendo ad esempio nella 
Penisola la diffusione della lingua italiana, ma anche veicolando valori, mo-
delli e schemi di comportamento, allo stesso modo l’uso dei nuovi media può 
educare anche secondo direzioni non previste o non intenzionali. Il bambino, 
posto di fronte a una Babele informatica, ha la possibilità di ricercare una 
quantità pressoché infinita di informazioni, di consultare testi, di diventare 
egli stesso autore34. 
33  C. Di Bari, Bambini ed anziani “digitali”: la sfida della Media Education, in M. Corsi, 
S. Ulivieri (a cura di), Progetto Generazioni. Bambini e Anziani: due stagioni della vita a 
confronto, Pisa, ETS, 2012; C. Di Bari, Nativi digitali: l’ultima metamorfosi della mente 
infantile/giovanile, Atti del Convegno CIRSE, Novembre 2012, in corso di stampa. Per la 
letteratura più aggiornata sul tema, cfr. P. Ferri, Nativi digitali, Milano, Mondadori, 2011; S. 
Livingstone, Ragazzi online, Milano, V&P, 2010; J. Palfrey, U. Gasser, Nati con la rete, Milano, 
BUR, 2009; M. Prensky, Digital Natives. Digital Immigrants, in «On the Horizon», NBC 
University Press, IC, 5, 2011; M. Ranieri, Le insidie dell’ovvio, Pisa, ETS, 2011; P. C. Rivoltella, 
Neurodidattica, Milano, Raffaello Cortina, 2012. 
34  Henry Jenkins cita l’esempio di Dino Ignacio, uno studente liceale filippino-americano, il 
quale ha creato con un programma del suo pc una sorta di collage nel quale il personaggio 
Bert di Sesame Street affiancava Osama Bin Laden; come testimoniano delle immagini della 
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Sia che si consideri l’educazione esplicita, sia che si prenda in esame l’edu-
cazione implicita, la diffusione dei nuovi media non è esente da problematicità. 
Spesso i nuovi media vengono decantati come strumenti in grado di favorire in-
terazione, partecipazione, condivisione, senza ricordare che ciascuna di queste 
caratteristiche, per essere realmente costruttiva e formativa, deve essere favorita e 
sviluppata dalla mediazione di un insegnante; e dimenticando che buona parte di 
funzioni e valori riconosciuti oggi ai nuovi media, erano in realtà già alla base di 
esperienze scolastiche e didattiche del Novecento, anche ben prima dell’utilizzo 
di tecnologie: si pensi alle scuole attive, ma anche a Freinet o a Don Milani e tanti 
altri educatori che aspiravano a rendere l’allievo protagonista di un percorso di 
conoscenza incentrato sulla ricerca, sulla condivisione e sulla scrittura collettiva. 
La stessa editoria per l’infanzia, pur avendo colto la necessità di aggiornarsi 
e di stare al passo con l’evoluzione tecnologica, tende spesso oggi a creare testi 
digitali che enfatizzano la dimensione ludica, ponendo in secondo piano quella 
letteraria. Il “testo digitale” diviene quindi più simile ad un videogioco che ad 
un testo. Anche se non mancano esempi significativi di “applicazioni” per tablet 
e smartphone che narrano utilizzando la multimedialità, valorizzandone la ric-
chezza di stimoli percettivi, si può notare come una buona parte del mercato sia in 
realtà costituita da strumenti che sono prima di tutto ludici. Strumenti che posso-
no ovviamente avere una funzione formativa, ma che spesso pongono in secondo 
piano la ricchezza narrativa che era presente nei testi tipografici per l’infanzia. 
Rispetto all’educazione implicita dei nuovi media, può essere sufficiente ri-
cordare che l’infanzia, nel momento in cui entra nella Rete senza la mediazione 
adulta, viene ad immergersi in un mondo che non è – né può esserlo – protetto. 
La linea di demarcazione che esisteva tra mondo adulto e mondo infantile, che 
Neil Postman ha individuato nell’invenzione dei caratteri mobili di Gutenberg 
e dunque nella distinzione tra coloro che sanno leggere e coloro che non sanno 
leggere35, dopo essere stata cancellata dalla televisione, non è stata certo reintro-
dotta dalla diffusione dei nuovi media, che riportano il bambino in una condi-
zione in parte analoga a quella medievale, quando egli circolava per la città senza 
avere né contesti, né abiti, né luoghi specifici in cui stare. Un fenomeno che ha 
conseguenze dunque sulla “scomparsa” dell’infanzia (o meglio del “sentimento 
dell’infanzia”) e di quel “pudore” tanto faticosamente conquistato dall’inven-
zione della stampa in poi. E un fenomeno necessita di essere indagato non solo 
per tenere conto dei rischi spesso affrontati dall’opinione pubblica, ma anche per 
considerare le difficoltà che il bambino può incontrare nell’orientarsi tra i con-
tenuti della Rete e nel filtrare, nel selezionare e nel comprendere l’informazione.
Queste considerazioni non fanno altro che riportare a un compito irrinun-
ciabile per la società contemporanea: ovvero formare i soggetti ad un utilizzo 
CNN, tale immagine, circolando sulla rete, è stata poi involontariamente utilizzata da alcuni 
manifestanti in Medio Oriente, i quali non conoscevano il personaggio Bert (H. Jenkins, 
Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007).
35  N. Postman, La scomparsa dell’infanzia, Roma, Armando, 1984.
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critico e consapevole delle nuove tecnologie. Un compito del quale si è fatta 
carico la Media Education, ma un compito che spesso non viene sufficiente-
mente valorizzato all’interno dei contesti educativi36. Occorre dunque sensi-
bilizzare tutti gli attori in gioco. A partire dagli editori, i quali devono ren-
dersi consapevoli della alta valenza pedagogica anche dei testi digitali. Senza 
dimenticare gli insegnanti, gli educatori e i genitori, che devono essere i primi 
a formarsi per colmare il gap generazionale che li separa dall’infanzia, così 
portata all’utilizzo dei nuovi strumenti del comunicare, per diventare promo-
tori di un’alfabetizzazione dei bambini-ragazzi che non sia soltanto superfi-
cialmente tecnologica, ma che sia consapevole delle strutture-funzioni che ca-
ratterizzano quegli strumenti. E, ovviamente, tale educazione ai media deve 
riguardare l’infanzia: una categoria che, come ricordava Postman insieme ad 
un’ampia letteratura sul tema, va protetta e va curata. Affinché le enormi po-
tenzialità dei nuovi media vengano valorizzate pienamente e affinché i rischi 
che essi possiedono vengano analizzati, compresi e prevenuti.
La pedagogia, in questo processo di sensibilizzazione, ha un compito 
fondamentale. Al pari degli editori, deve tenersi aggiornata con l’evoluzio-
ne tecnologica, comprendere le trasformazioni dei supporti e valutare in che 
modo il testo si sta trasformando. Deve informare l’opinione pubblica circa 
la necessità di non lasciare sola l’infanzia con le nuove tecnologie, ma anche 
pensare alle strategie da mettere in atto per favorire la creazione di soggetti 
critici, consapevoli ed autonomi nei confronti della realtà. Deve poi far sì che 
la tecnologia-libro rimanga – a prescindere dal supporto – un veicolo di edu-
cazione, di istruzione e di formazione per i soggetti, in grado di integrarsi con 
i nuovi strumenti. Deve anche ricordare che la comunicazione interpersonale 
è fondante per l’essere umano e far sì che le agenzie educative del futuro non 
somiglino allo scenario antiutopico di Asimov. 
La riflessione pedagogica è chiamata a coinvolgere anche gli autori e gli 
editori dei testi digitali, che dovranno mantenere vive le caratteristiche e le 
funzioni di un genere fondamentale per la mente e per l’immaginario dell’in-
fanzia: come nota Franco Cambi, la letteratura infantile svolge nelle società 
contemporanee il ruolo di presentare “itinerari di iniziazione sociale, poi deli-
nea codici culturali, infine apre verso dimensioni utopiche”37; essa “informa e 
risarcisce, ma anche delinea paradigmi di esistenza” e costituisce “un tornante 
essenziale della crescita dell’uomo contemporaneo: alfabetizzato, evoluto, im-
merso in una società complessa”38. Se nell’epoca tipografica la letteratura era 
chiamata ad offrire una prima visione del mondo e rappresentava “il primo 
36 Cfr. in particolare M. Banzato, Digital literacy, Milano, Bruno Mondadori, 2011; M. D’A-
mato, Bambini multimediali, Firenze, Istituto degli Innocenti, 2006; F. Cambi, Media educa-
tion tra formazione e scuola, Pisa, ETS, 2010; D. Fedeli, Il bambino digitale, Roma, Carocci, 
2011, H. Jenkins, Culture partecipative e competenze digitali, Milano, Guerini, 2010.




alfabeto culturale ideologizzato, programmato, intenzionalmente veicolato”39, 
i media elettronici prima e i media digitali poi hanno insediato ed insediano 
questo ruolo. La letteratura (e la fiaba) però anche a fronte delle trasformazio-
ni in atto conservano il compito già identificato da Bettelheim di sviluppare 
le “risorse interiori” dei soggetti, “in modo che le proprie emozioni, la pro-
pria immaginazione e il proprio intelletto si sostengano e si arricchiscano, 
scambievolmente”40. E in un’ottica “ecologica” analoga a quella configurata da 
Postman per la scuola rispetto ai media, la letteratura è chiamata a rilanciare 
il suo ruolo, a farsi controcanto e a rimanere una testualità (anche digitale) 
capace di connettersi all’immaginario individuale, di esplorare “mondi fanta-
stici” e di formare i giovani anche a livello più intimo e più personale41.
Viste le possibilità del testo digitale di rompere la “fissità” del testo scritto 
tipografico (immodificabile dopo la pubblicazione), di collaborare tra più au-
tori (in modo più semplice rispetto alla stampa), di intrecciare le forme dell’o-
ralità con quelle della scrittura (le immagini col suono, ecc.), di trasformare 
il rapporto tra autore e lettore (rendendolo più “intimo”), si è visto come la 
pedagogia sia chiamata a confrontarsi con nuove forme di alfabetizzazione, 
che vadano oltre il solo leggere, scrivere e fare di conto. Col suo consueto ruolo 
di coordinamento tra discipline (in questo caso soprattutto psicologia, socio-
logia, economia, linguistica, semiologia42) e col suo focus sempre sulla for-
mazione dei soggetti. Per sensibilizzare l’opinione pubblica. Per favorire un 
dialogo tra generazioni che rischiano di risultare sempre più distanti tra loro. 
Per costruire teste-ben-fatte prima che ben-piene43 e dunque teste in grado di 
“abitare” – a tutte le età della vita – l’era digitale in modo sempre più critico, 
autonomo, consapevole. 
39  Ivi, p. 46. Sul ruolo della letteratura dell’infanzia di ieri e di oggi, cfr. anche F. Bacchetti, 
F. Cambi, A. Nobile, F. Trequadrini, La letteratura per l’infanzia, oggi, Bologna, Clueb, 2009; 
E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, Bologna, BUP, 2003; A. Faeti, Letteratura per 
l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977; W. Grandi, Infanzia e mondi fantastici, Bologna, 
BUP, 2007.
40  B. Bettelheim, Il mondo incantato, Milano, Feltrinelli, 1977. Note Bettelheim rispetto alle 
fiabe, che esse “recano importanti messaggi alla mente conscia, preconscia e subconscia, a 
qualunque livello ciascuna di esse sia funzionante in quel dato momento. Queste storie si 
occupano di problemi umani universali, soprattutto di quelli che preoccupano la mente del 
bambino, e quindi parlano al suo Io in boccio e ne incoraggiano lo sviluppo, placando nel 
contempo pressioni consce e inconsce” (Ivi, pp. 11-12).
41  Lo stesso Cambi notando che questi percorsi “sottolineano […] la funzione complessa 
di quella letteratura e la sua identità plurale e intricata che agisce come conformazione ma 
anche come evasione, come acquisizione della incertezza dell’esistenza, delle sue ansie, dei 
suoi pericoli, del suo processo a zig-zag, anche se intenzionato al successo, e come esperienza-
limite di gratificazione, dell’esistenza (possibile) di un ‘mondo incantato’ di universi in cui 
il meraviglioso abbia cittadinanza e si mischi alla vita quotidiana” (F. Cambi, G. Cives, op. 
cit., p. 47).
42 J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1951.
43 E. Morin, La testa ben fatta, Milano, Raffaello Cortina, 2000.
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Ricordando la Shoah. Nota pedagogica
Tommaso Fratini
1.  Sul lutto e la memoria 
Nella prefazione ai Sommersi e i salvati Primo Levi (1986) ricorda un vissu-
to prototipico e fatalmente ricorrente nei deportati nei campi di sterminio na-
zisti, che in particolar modo emergeva e si manifestava nei loro sogni notturni 
durante l’esperienza del Lager: quello animato dal bisogno non solo di essere 
a casa, tra i propri cari, in un’atmosfera di quiete, stabilità e sicurezza; ma 
anche, in modo egualmente impellente, di raccontare, di dire ciò che era sta-
to ed era stato provato nell’esperienza del campo, per incontrare, all’opposto 
dell’essere ascoltati, consolati e capiti, un muro di diniego, silenzio, reticenza, 
incomprensione da parte dell’altro, qualsivoglia egli fosse.  
Levi – in termini così espliciti non si pronuncia, ma lo lascia intravedere – 
aggiunge anche che era probabilmente l’enormità della tragedia della Shoah, 
di fatto il più grave crimine della storia dell’umanità, che scatenava automa-
ticamente una risposta di negazione tra la gente, come difesa inevitabile nei 
confronti di qualcosa di troppo grande e troppo grave per essere pensato fino 
in fondo, e concepito nel suo concreto accadimento in giorni a noi pur sempre 
vicini, nel nostro contesto storico, nel nostro modello sociale, nel nostro tes-
suto umano ordinario e quotidiano. 
Tutte le volte che torniamo a meditare sulla tragedia della Shoah, è doveroso 
riflettere anche sulla valenza e sul monito della frase ricorrente che accompa-
gna il “Giorno della Memoria”, simbolicamente identificato con la data della 
liberazione del campo di Auschwitz ad opera delle forze militari sovietiche: 
non dimenticare. Spiacevolmente, viene da porsi anche la domanda se non ci 
sia un po’ di retorica in taluni discorsi sulla tragedia della Shoah, e ciò quan-
do essi trasmettono l’impressione di girare intorno a questioni fondamentali 
senza affrontarne i nodi cruciali, che pure sono, rispetto alla nostra realtà di 
sempre, e dunque anche a quella più recente, tutt’altro che distanti o privi di 
vincoli, in rapporto a determinanti, processi e dinamiche sociali suscettibili 
di riproporsi, sia pure in forme diverse, negli avvenimenti e nei caratteri della 
nostra attualità.
Attingendo dalla clinica psicopatologica, verrebbe spontaneo dire che, 
quando un trauma grave è stato subito, col tempo esso vada anche dimenti-
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cato (Nissim Momigliano, 1997). Questo meccanismo è essenziale per potere 
vivere un po’ più serenamente, ma altrettanto, si deve aggiungere, tale pro-
cesso può compiersi solo a una condizione. Quella in cui un adeguato lavoro 
del lutto parimenti sia stato compiuto, in assenza del quale nessun dolore può 
essere autenticamente rimosso perché esso è ancora oltremodo presente, non 
digerito, e dunque inevitabilmente affrontato con modi e mezzi alternativi 
impropri, quasi sempre forieri di ulteriore dolore; non solo pena e confusione, 
ma anche sentimenti più negativi, tra cui la rabbia e un inevitabile desiderio di 
rivalsa e anche di vendicarsi, specie quando il trauma rimanda a una profonda 
violenza che è stata subita. 
Quasi un popolo intero, circa quattro, sei, o addirittura otto milioni di 
ebrei, come ricorda ancora Levi, furono sterminati nell’esercizio intenzionale 
della più bieca crudeltà, e nessuno potrà ridare a quelle persone la vita, così 
come nessuno potrà alleviare quel portato e quel senso devastante di meno-
mazione e decimazione che ancora persiste nel popolo ebraico. Un popolo che 
era sopravvissuto e si era mantenuto unito, pur già con molte ferite, attraverso 
vicissitudini storiche di secoli e che nel progetto messo in atto dai nazisti non 
doveva esistere più. È l’enormità della tragedia che rende ancora oggi molto 
difficile parlare della Shoah.
Perché un lutto autenticamente sia elaborato, occorre in linea teorica un 
percorso preciso, di fatto impossibile da realizzare quando è troppo grande. 
Anche per chi la devastazione non l’ha subita, ma ne porta testimonianza, o 
ne è stato in vario modo osservatore partecipe, il lutto implicherebbe profon-
do contatto con la perdita, ma anche autentico riconoscimento della colpa e 
della responsabilità, piena consapevolezza della portata del danno in tutti i 
suoi aspetti e in tutte le sue implicazioni. E ancora, disponibilità al contatto 
con la sofferenza, reale vicinanza con le vittime e i loro cari, assoluta onestà e 
sincerità, volontà di riparare e fiducia nel poterla perseguire, che nel mondo di 
oggi vorrebbe significare reale contributo alla pace e contro la violenza e le in-
giustizie del mondo, in tutte le loro forme. Perché questo insieme di condizio-
ni sia dato, nell’elaborazione di un lutto collettivo, alcune basi fondamentali 
devono porsi nel pieno sostegno umano e di solidarietà nella fratellanza tra i 
popoli e le comunità, che è cosa distinta dal sostegno politico e militare nelle 
vicende internazionali dei singoli stati. 
Non dimenticare significa allora soprattutto ricordare a noi stessi, dovero-
samente, che quel lutto non è stato ancora in larghissima parte nella sostanza 
compiuto. Quantomeno non in modo sufficiente perché la sua portata pos-
sa essere almeno un po’ alleggerita. Quel lutto che si è consumato nel cuore 
dell’Europa (Cancrini, 2002), e che brucia come una pagina terribile anche 
nella storia europea. Quel lutto che nel profondo l’Europa probabilmente non 
ha mai fino in fondo affrontato. 
Hannah Arendt, nella sua fondamentale opera su Le origini del totali-
tarismo (Arendt, 1951), si interrogava tra l’altro su una questione di fondo: 
perché proprio gli ebrei? Perché proprio contro di loro era emersa a un certo 
punto in Europa, risollevando una diffidenza e un’avversione già originate 
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in passato, una mistura così micidiale di odio, disprezzo, malcelata invidia, 
volontà vendicativa di ostracismo, vessazione, annientamento. Una delle 
risposte, da cui non sono indipendenti la crudeltà e la follia dei nazisti, si 
trova nel significato simbolico potentemente evocativo che la natura stessa 
del popolo ebraico era in grado in quell’epoca consciamente, ma ancor più 
inconsciamente di incarnare. 
Gli ultimi decenni dell’Ottocento erano stati storicamente il momento del-
la nascita dei grandi stati nazionali. Per la prima volta, dopo secoli di attesa 
tradita e molti tentativi, sforzi e insurrezioni, cominciavano in più regioni 
dell’Europa davvero ad affermarsi le nazioni, territori abitati da uomini e don-
ne legati da un comune senso di appartenenza etnica, antropologica, religiosa; 
e ciò per lingua, usi, costumi, tradizioni, caratteri culturali. Finalmente in 
Europa gli stati cominciavano a non essere più identificati soprattutto con i 
regni, di dominio di una stirpe di sovrani, ma con dei popoli, animati da sen-
timenti e volontà di condivisione e definizione di sé sociali e collettive. 
Come spesso è accaduto nella storia umana, e ciò vale per i singoli ma 
anche per i popoli interi, un momento tanto auspicato, a lungo atteso e tardi-
vamente realizzato, copre le angosce per un altro immediatamente successivo, 
ancor più negato ma inconsciamente ben presente e carico di timore. Nel mo-
mento in cui si formavano gli stati nazionali, i popoli europei non potevano 
in realtà evitare di porsi ancora con più forza il problema della democrazia, e 
con esso quello dei principi cardine della Rivoluzione francese, della libertà, 
dell’uguaglianza, della fraternità, e ancora della solidarietà, nonché dell’in-
contro con le differenze. 
Il popolo ebraico poteva rappresentare allora in quel tempo in Europa tan-
te cose diverse. Analizzato in profondità era in verità un insieme di comunità 
piccole o piccolissime, in larga parte povere e disagiate, ma in quel dato pe-
riodo storico gli ebrei cominciarono a mettersi in luce anche per una precisa 
peculiarità: l’esistenza al loro interno di una specifica minoranza colta, genia-
le, incredibilmente evoluta dal punto di vista dell’avanguardia umana e civile; 
nel mondo sociale, dell’arte, della cultura, della scienza. Una minoranza enor-
memente consapevole, profondamente democratica nella sua essenza e nello 
spirito del suo messaggio, in grado con grande umiltà di prestarsi al ruolo e di 
fungere da tramite nel dialogo cooperativo internazionale tra i popoli, le na-
zioni e le culture europee. Ciò che, manco a dirlo, anticipava la questione oggi 
stringente dell’integrazione a livello continentale e mondiale, della conviven-
za all’interno delle entità sovranazionali come l’Unione Europea, e i grandi 
stati nazione come gli Stati Uniti, solo restando in Occidente. 
Questo popolo inerme, profondamente dignitoso nell’attaccamento alle 
proprie radici, e imponente per la forza del suo messaggio e del livello evo-
luto della sua attitudine di funzionamento mentale collettivo, a cominciare 
dalle sue élites, divenne l’oggetto e il bersaglio primo e privilegiato contro cui 
si scagliarono premeditatamente e si accanirono l’invidia, l’odio, il sadismo, 
l’estrema crudeltà, la volontà e la determinazione di distruzione e anche di 
vendetta di Hitler e dei nazisti. 
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Gli storici, i sociologi e tutti gli studiosi delle scienze umane e non solo 
si sono interrogati anche su quale posto e quale ruolo ebbe la maggioran-
za del popolo tedesco di fronte alla tragedia della Shoah. Non va trascura-
to che un numero non indifferente di oppositori al regime fu sterminato e 
annichilito dai nazisti in Germania, in modi assolutamente brutali, negli 
anni che anticiparono la Seconda guerra mondiale. Ma è anche vero, come 
ricorda sempre Primo Levi, che il Partito Nazionalsocialista ottenne un nu-
mero assai consistente di voti in Germania alle elezioni politiche del 1932, 
prima di prendere definitivamente il potere, e che molti erano i cittadini 
tedeschi in vario modo favorevoli alla dittatura nazista. Non solo gli ade-
renti, i simpatizzanti, ma anche coloro che soprattutto ricavavano in vario 
modo vantaggio da questa situazione (Fromm, 1941). La situazione in cui la 
Germania avrebbe potuto diventare incontrastabilmente la più forte potenza 
del mondo, al vertice di un’Europa asservita, da cui potere trarre immenso 
vantaggio, potere, ricavo di ricchezza. 
Molti tedeschi, Levi lo sostiene rimarcandolo, si comportarono in quel 
frangente storico come persone notevolmente vili, laddove quegli stessi cit-
tadini non erano dei delinquenti, ma per lo più persone normali – se ha 
ancora senso usare questo termine per riferirsi all’ordinario – mediamente 
intelligenti, mediamente acculturate, purtroppo anche assai grette e me-
schine, facilmente corruttibili e concrete, senz’altro nel profondo confuse 
e spaventate; e pur tuttavia tutt’altro che insensibili al richiamo del denaro, 
dell’utile, del tornaconto di un privilegio, della facile gratificazione di salire 
sul carro dei vincitori e aderire al richiamo del più forte, lucrando sulla di-
sgrazia e la tragedia altrui. 
L’atteggiamento del popolo tedesco all’indomani della Shoah e della fine 
della Seconda guerra mondiale è stato poi complesso, di non immediata de-
cifrazione nella sua profondità. È doveroso ricordare che la Germania ha 
pagato a suo modo un ingente prezzo politico ed economico con la divisione 
in due stati distinti, e l’insediamento in uno dei due di un regime comuni-
sta e filosovietico. Il suo popolo si è per lo più all’inizio chiuso nel silenzio, 
di fronte a un insieme di atti criminali dei nazisti, durante la dittatura e la 
guerra, di portata inaudita, gigantesca e difficilmente comprensibile, ancor 
prima che perdonabile. 
Verrebbe da dire che il popolo tedesco ha cercato di parlare dopo la guer-
ra soprattutto con i fatti, con la democrazia, con il suo contributo importan-
te e significativo, talvolta non privo di ambiguità, al progresso globale e so-
prattutto alla ricostruzione e alla riunificazione europee. Oggi la Germania 
appare uno stato democraticamente molto solido oltre che imponente sul 
piano culturale, economico e politico, la cui propria forza sembra risiedere 
prima di tutto nella solidità delle proprie istituzioni democratiche, nella sua 
organizzazione civile, nel contributo dei suoi cittadini, nelle sue varie comu-
nità e nei suoi strati sociali, a un’etica del bene comune per la nazione e la 
comunità internazionale.
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Il germe e il pericolo della dittatura, con la sua scia di violenza, aberrazio-
ne, vessazione, fino alla volontà di sterminio delle minoranze, nonché con i 
suoi diversi ma anche, per molti versi, analoghi connotati ideologici, sembra-
no essersi spostati in altre parti dell’Europa. Prima in Romania e ancor più 
nella ex-Jugoslavia, più di recente in Bielorussia, in Ungheria, in vario modo 
in parti diverse dell’Est europeo.
Lo sterminio degli ebrei rimane una catastrofe unica nella sua sproporzio-
ne, eppure abbiamo avuto i campi di concentramento e la pulizia etnica nella 
ex-Jugoslavia, le uccisioni di massa in Romania, i crimini taciuti in Bielorus-
sia, e nel tempo attuale, di pericolosa crisi economica, in più aree dell’Euro-
pa abbiamo segnali preoccupanti e crescenti di allentamento della forza delle 
istituzioni democratiche, apertura delle popolazioni verso nuove direzioni 
eversive, proliferazioni di movimenti politici di estrema destra, rigurgiti di 
odio razziale e attacchi verso minoranze inermi e svantaggiate. 
2.  Educazione alla consapevolezza: alcune considerazioni
Sia pure in un breve spazio, cerco di sostenere come un modello di edu-
cazione alla consapevolezza nei confronti del dramma collettivo della Shoah 
possa compiutamente integrare la memoria, e da questo punto di vista il rigo-
re ma anche la partecipazione emotiva nella ricostruzione storica, con un’a-
nalisi dei processi sociali che ancora oggi rendono conto dello sviluppo e del 
diffondersi nella società occidentale del razzismo, e che potenzialmente pos-
sono riemergere in momenti storici diversi, e dunque anche nel nostro. Tale 
modello di educazione alla consapevolezza, qui si sostiene, deve tenere conto 
per quanto possibile anche dei destinatari, e dunque delle difese suscettibili in 
ciascuno di riattivarsi di fronte al racconto della tragedia.  
È arduo realizzare in pratica, anche di fronte alla Shoah, il compito che ci 
si prefigge con l’obiettivo di un’educazione alla consapevolezza. Sempre più 
spesso, spiacevolmente, nella società di oggi gli sforzi più seri di sensibiliz-
zare, o per davvero indurre ad aprire gli occhi sulle questioni più dolorose 
incontrano ben poco spazio e attenzione tra la gente, a volte in modo crudele 
vengono fraintesi come tentativi sterili e poco utili, o semplicemente del tutto 
ignorati. Nello stesso tempo, assistiamo in altri casi a manifestazioni di ciò 
che suona come una retorica falsa e sgradevole, conforme al fine di non cam-
biare i modi di pensare in profondità; quei modi spesso già conformistici e 
anche egoistici, che dietro l’adesione a taluni canoni di condotta socialmente 
accettabili esercitano una difesa contro la ricezione di un messaggio profon-
do, proprio quando esso altrimenti potrebbe mettere in contatto con i temi 
universali dell’ingiustizia, la violenza, la sofferenza.
Un cattivo esempio. In una grande kermesse di attribuzione di premi cine-
matografici o di musica leggera, si parla, a un certo punto, della tragedia della 
fame nel mondo o dei morti in Africa in guerre terribili. A introdurre l’argo-
mento è sul palco una popstar superfamosa, che sembra venuta dalla luna o da 
un altro mondo, in un’atmosfera quasi surreale nella sua maniacalità inebetita 
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e nel suo vuoto di emozioni. Quel messaggio sembra introdotto apposta, come 
per favorire una tenue espiazione e una rassicurazione che, di fronte a tanto 
vuoto e scempio di sé, che peraltro viene negato, ancora si può credere in qual-
cosa, si può essere utili a una causa, e dunque, dopo questo piccolo momento 
di falso raccoglimento, ci si può rassicurare dai sensi di colpa quanto basta, al 
ritmo della musica, della danza e dello stordimento di prima. 
Un secondo esempio. Un grande numero di tifosi negli stadi di calcio ar-
riva a imprecare con rabbia e a stupirsi francamente, non solo a meravigliar-
si ma anche a protestare manifestamente, per l’interruzione di una partita 
di fronte all’emergere assordante o strisciante di cori razzisti sugli spalti. 
Quegli spettatori sono talmente abituati negli stadi a vederne di tutti i colori 
che può essere per loro qualcosa che lascia indifferenti se ci si sfoga un po’ 
anche verso gli ebrei o i neri, prendendo a pretesto l’origine o l’appartenenza 
etnica, di nazionalità o di religione di un calciatore. Senza rendersene forse 
del tutto conto, quei tifosi sanno in verità che il messaggio che scaturisce 
dagli spettacoli a cui assistono durante le partite è pieno di contraddizioni. 
Per certi versi esso contiene già elementi di razzismo, per la violenza degli 
spettatori sugli spalti, per la scorrettezza dei giocatori in campo, a cui va ag-
giunto il divismo, il doping, le partite truccate, ma soprattutto l’incredibile 
esagerazione mediatica di cui gode questo sport, utilizzato oggi sempre più 
come una droga sociale e un nuovo oppio dei popoli. Cosa vi è di fatto da 
stupirsi, a quel punto, di fronte alla concreta manifestazione di un atto di 
razzismo conclamato, se ciò che lo anticipa e lo determina è invece tollerato, 
se larga parte dell’impianto sociale e di valori che fa da cornice a quel mes-
saggio è da lungo tempo improntato a muoversi in una direzione coerente, 
ancorché in modo falsamente negato e contradditorio1.
Un terzo caso macroscopico. Tutti noi ormai sappiamo quello che è avve-
nuto e sta avvenendo in Grecia dall’inizio dello scoppio della sua crisi finan-
ziaria, ormai alcuni anni fa. Del dramma sociale di questo popolo, conse-
guente alla sua crisi economica e politica, si parla attualmente sempre meno. 
Se non fosse che anche il destino dell’Italia è in bilico, probabilmente anche 
gli italiani sarebbero pienamente allineati con un pensare sottaciuto ma da 
molti condiviso nei paesi dell’Unione Europea, secondo cui il popolo greco 
1  Con una posizione senz’altro molto netta e molto dura, portatrice di polemica, David Har-
vey (2005) sottolinea che molte contraddizioni sono presenti in tutto la retorica dell’Occiden-
te capitalistico sulle libertà fondamentali, secondo una linea che permea perfino la condotta 
di molte organizzazioni impegnate nella lotta per i diritti umani, volte alla tutela dei diritti 
civili e politici mentre di converso trascurano quella dei diritti economici, in merito alla que-
stione centrale dell’incremento delle diseguaglianze sociali e dello sfruttamento dei paesi in 
via di sviluppo, o semplicemente caduti in disgrazia in seguito a crisi economiche. Allo stesso 
modo, Harvey scrive, «gli Stati Uniti, per esempio, insistono sul proprio diritto a non rendere 
conto di crimini contro l’umanità, proprio mentre esigono che i criminali di guerra di altri 
paesi siano condotti in giudizio negli stessi tribunali ai quali, quando si tratta di cittadini 
americani, non riconoscono alcuna autorità» (Harvey, 2005, p. 205). 
127Articoli
RICORDANDO LA SHOAH. NOTA PEDAGOGICA?
in fondo ha meritato il dramma della povertà, del disastro sociale, dell’esilio 
o della fuga dei suoi giovani, razionalizzando quello che è di fatto un espro-
prio dei suoi diritti e delle sue ricchezze con l’attribuzione di tutta la colpa 
e la responsabilità alla corruzione, alle inadempienze, alle cattive abitudini 
di condotta dei cittadini greci in materia di contribuzione fiscale, quand’an-
che solo di una parte minoritaria e non di tutti. L’impressione è che molti 
in Europa si siano compiaciuti della crisi greca, e non abbiano lavorato au-
tenticamente per risolverla. Questa posizione appare molto pericolosa nella 
direzione di una destrutturazione anche del progetto dell’Unione Europea, di 
un attacco profondo alla politica solidaristica tra gli stati, mentre si paventano 
volontà restrittive all’accordo di libera circolazione dei lavoratori all’interno 
dell’Unione, distinguendo il diritto dei cittadini che provengono da paesi più 
o meno ricchi dell’Europa. 
Tutto ciò è in linea con un aspetto inquietante: il fatto che alle più gravi 
tragedie nella nostra società ci si può arrivare per gradi, abituandosi a poco 
a poco, normalizzando progressivamente quelle forme di abuso e di violen-
za, che in teoria possono sembrare per tutti aberranti e che poi non lo sono 
più tanto, quando si impara a conviverci e a trarre da esse anche vantaggio, 
sguazzandoci dentro e lucrandoci sopra, e allentando in quel modo il contatto 
con i sensi di colpa. Il problema ulteriore è che tutto questo di fatto significa 
allentare anche il contatto con i propri buoni sentimenti e i bisogni autentici. 
Allentare o perdere il contatto con il senso della propria umanità è un dan-
no terribile, ma che può evidentemente sempre essere negato e che eventual-
mente potranno essere altri ad espiare. Spesso, all’interno di una popolazione, 
proprio quelle minoranze che nel loro messaggio di fragilità ne esprimono 
anche uno assai temuto di onestà e umanità. Quelle minoranze che allora 
possono essere vessate e umiliate, come oggetto di un furore vendicativo e una 
malcelata invidia. 
Di fronte a ciò, educare alla consapevolezza significa allora portare avanti 
un compito che vuol dire denunciare, combattere, ingaggiare una lotta molto 
dura (Cambi, 1997), che richiede per contro di stringere i denti, avere pazienza 
e tolleranza della frustrazione e delle contraddizioni. 
La mia esperienza mi porta a non dimenticare alcuni insegnamenti che 
si possono trarre dalla conoscenza dei processi emotivi nel contesto clinico. 
Solo quando i fenomeni e i processi proiettivi più persecutori si sono affievo-
liti, solo quando gran parte della rabbia si è attenuata, è possibile aprire una 
breccia di pensiero vitale nella mente, alla riscoperta non solo dei fondamenti 
di una moralità, ma di una preoccupazione fattiva e sincera per l’altro. 
Per capire nel profondo le radici del razzismo nella mente individuale, una 
modalità di analisi è quella che implicitamente non muove in origine – anche 
se ciò può sembrare paradossale in questo discorso – da attribuzioni di giudizi 
di valore, ma da processi di comprensione di confusioni emotive (Meltzer, 
in Mack Smith, 1998). Coloro che provano sentimenti razzisti, che si difen-
dono dalle proprie angosce scatenate dal contatto con l’alterità e la diversità 
attraverso il desiderio di umiliare, di norma nell’intimo, anche se non lo rico-
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noscono, stanno molto male. Si può stare molto male e pur tuttavia compia-
cersene, quando prevalgono l’odio e il piacere perverso del sadismo, ma nello 
stesso tempo quando nell’intimo si è completamente confusi circa la strada 
da prendere per ritrovare i propri buoni sentimenti, che si può essere portati a 
pensare di avere irrimediabilmente perduto. Chi si dispone in questo assetto 
emotivo è convinto nel profondo che quella strada non la troverà mai, che 
l’esperienza del sentire la colpa sarà soltanto il colpo di grazia che rischierà 
di farlo stare ancora peggio e renderlo ancora più confuso, e allora egli deve 
accanirsi il più possibile, rinforzando quelle difese patologiche che rendono 
una parte di sé ancora più sadica, perversa, crudele, vendicativa.
Solo quando del tempo sarà trascorso e buona parte della persecutorietà 
sarà stata assorbita, queste difese sadiche, onnipotenti, delinquenziali saran-
no meno forti, e la persona potrà accostarsi a un modello di pensiero e a un 
ordine di valori diverso, per lui come rivoluzionario, accogliendo forme di 
convivenza e rappresentazione interiore dei rapporti sociali più giuste, solida-
li, altruistiche e benevole.  
Allo stesso modo, la presenza di un altro tipo, diverso ma in buona par-
te simile, di difese, meno gravi ma altrettanto pericolose per il bene comune, 
appartiene, in forma più o meno diffusa, a un vasto numero di persone. Sono 
quelle difese che inducono a proteggersi e a negare le manifestazioni del dolore 
e della sofferenza altrui in modo negligente, omertoso, cinico, non curante o 
qualunquista, e che poi, nei momenti di crisi sociale e di più grave disagio indi-
viduale e collettivo, possono portare ad avallare svolte sociali e politiche di tipo 
eversivo, in grado di scatenare, col tempo sempre di più, le più gravi violenze, 
ritorsioni, volontà punitive, vessatorie, vendicative o semplicemente crudeli.   
Educare alla consapevolezza implica allora, a poco a poco, trovare il co-
raggio, nel compito di dare testimonianza, di raccontare, passo dopo passo, 
quello che davvero è avvenuto, avendo cura di tenere salda dentro di sé la 
rappresentazione corretta di processi umani, sociali, politici, psicologici alla 
base di dinamiche precise, come quelle che lungo il filo della violenza e della 
prevaricazione possono portare fino alla più immane tragedia. In questo sen-
so, sostenere che qualcosa non debba più accadere deve affiancarsi, quanto 
possibile, al raccontare esattamente quello che è stato, ma anche, soprattutto, 
perché avvenuto. 
È questo, se preso di petto e affrontato fino in fondo, un compito enorme-
mente difficile, impegnativo, doloroso, perché aperto alla complessità (Cambi, 
1997), e tale da addentrarsi nell’ambiguità e nelle contraddizioni dell’animo 
umano e della nostra società, ma fondamentale perché un processo educativo 
di avvicinamento alla consapevolezza abbia senso alla radice.   
Ancora Primo Levi, ne I Sommersi e i Salvati (Levi, 1986), sostiene a un 
certo punto con forza una posizione: ciò che i nazisti hanno fatto agli ebrei 
non può fino in fondo essere capito. Non sappiamo se Levi pronunciasse volu-
tamente quelle parole con enfasi, per essere interpretate, o se egli stesso real-
mente non potesse arrivare a capire la violenza che aveva subito e a cui aveva 
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assistito, perché così traumatica da impedire il pieno accesso alla comprensio-
ne. Il crimine che i nazisti hanno compiuto è una tale enormità che non può 
essere pensato, cioè perdonato, controllato, addomesticato e normalizzato con 
il ragionamento. Dal rischio di un’operazione di questo tipo ad arrivare a una 
giustificazione del crimine il passo può essere breve. Questo, forse, voleva dire 
Levi. Ma sta di fatto che proprio l’analisi che Levi opera, dentro la sua perso-
nale testimonianza, fornisce ulteriori prove convincenti per sostenere come 
la violenza, la follia e l’aberrazione spesso possano nascere semplicemente da 
una degenerazione anche rapida e improvvisa di quella dimensione dell’or-
dinario, con cui tutte le persone sono abituate a convivere; dimensione nel 
profondo molto più disturbata di quello che era stato assunto con leggerezza 
e molto cinismo.     
Educare alla consapevolezza vuol dire porre l’accento sul fatto che l’ani-
mo e la mente umana spesso sono fragili, più corruttibili e inclini a scivolare 
nell’odio e nell’inferno di quello che possa sembrare. Significa ribadire inevi-
tabilmente che anche nella società di oggi sono molti i problemi, le ingiustizie 
e le cose che non funzionano, e ciò per motivi non così diversi dal passato.
Avere cura di raccontare significa anche avere la tolleranza della frustra-
zione di oscillare tra atteggiamenti diversi, sebbene solo in apparenza con-
traddittori. Significa assumersi la responsabilità di un contatto con se stes-
si idoneo a tenere fermo il tono del discorso di fronte al rispetto dei valori 
umani più profondi, ma anche tollerare la frustrazione, a volte o anche più di 
frequente, di non essere capiti, ma piuttosto anche derisi, attaccati, sminuiti, 
respinti con distacco, o semplicemente inascoltati, in virtù di quelli che inevi-
tabilmente sono da sempre comuni meccanismi di difesa dall’angoscia; difese 
come l’incredulità e la massiccia negazione, di fonte alle più gravi testimo-
nianze e manifestazioni del dolore umano. 
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Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati
Chiara Lepri
1.  Buzzati: il fantastico e l’infanzia come ‘orizzonti’
In uno dei pochi studi dedicati al tema dell’infanzia in Buzzati, Mara For-
menti scrive: «ancor prima come protagonista, l’infanzia è presente nell’opera 
di Buzzati come orizzonte, categoria essenziale cui si riallacciano una certa 
visione del mondo e un certo modo di approccio alle cose»1. Infatti, benché 
Dino Buzzati fosse prioritariamente giornalista (come Rodari, del resto) e si 
rivolgesse, coi suoi scritti e romanzi, prevalentemente ad un lettore adulto, 
l’intera sua produzione letteraria, la sua poetica sembra rivolgere all’infanzia 
un costante occhio di riguardo. Lo stesso occhio che più e più volte indossa la 
lente del fantastico e del meraviglioso per accostarsi al reale, riscriverlo, rein-
terpretarlo. Ma procediamo con ordine.
Una prima, memorabile immagine d’infanzia è presente nel secondo ro-
manzo, Il segreto del Bosco Vecchio (1935)2, che ha tutte le caratteristiche di 
una fiaba: c’è un bosco, luogo privilegiato del magico e del misterioso, ci sono 
delle creature incantate e una natura personificata (i genî custodi degli alberi, 
il vento Matteo), come pure degli animali parlanti in aiuto all’eroe. Il piccolo 
Benvenuto, protagonista del racconto, tenta di evitare il volere dello zio Seba-
stiano, intenzionato ad abbattere il bosco a fini speculativi. Col suo sguardo 
innocente e pulito, egli è l’unico in grado di scorgere ciò che è precluso al 
mondo adulto: in lui alberga il puer ut poeta3, un animo disposto a sentire e 
ad accogliere la vita della natura che brulica intorno a noi e reclama ricono-
scimento e rispetto. Benvenuto otterrà la salvezza del bosco e la redenzione di 
Sebastiano in un’allegoria che rappresenta non solo un percorso di iniziazione 
e di crescita dall’infanzia all’età adulta, ma anche, in tempi non sospetti, un 
accorato invito alla cura dell’ambiente e alla riflessione ecologista.
Una seconda (e magistrale) ‘incursione’ nel mondo dell’infanzia avviene 
nel 1945. Buzzati è al «Corriere della Sera» da ormai diciassette anni quando 
1  M. Formenti, L’infanzia nell’universo buzzatiano, in «Studi buzzatiani», 1, 1996, p. 45. Cfr. 
anche G. Bosetti, Dino Buzzati et l’enfance mythopoiétique, in «Cahiers Dino Buzzati», 6, 
1985, pp. 165-180.
2  D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1935.
3  Cfr. M. Formenti, L’infanzia nell’universo buzzatiano, cit., p. 48.
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l’amico e collega Radius, all’epoca direttore del «Corriere dei Piccoli», gli chie-
de di scrivere una favola per ragazzi. Stavolta Buzzati può dare libera espres-
sione a parole e immagini, come da sempre gli è consueto e naturale: il primo 
romanzo, Bàrnabo delle montagne (1933)4, già conteneva piccole figure, come 
dei capilettera, che l’editore Treves aveva rifiutato nel timore di ‘svilire’ l’ope-
ra, destinata non ai lettori di Yambo, bensì a un pubblico adulto. Nasce così 
dai disegni a matita realizzati per allietare le nipotine la storia che poi diverrà 
La famosa invasione degli orsi in Sicilia:
Ecco la storia dei miei orsi.
Tanti anni fa, ogni mercoledì, la famiglia di mia sorella veniva a pranzo in 
casa nostra, cioè della mamma e di noi tre fratelli. Siccome io mi sono sempre 
divertito a disegnare, una di quelle sere, le nipotine Pupa e Lalla, che avranno 
avuto undici-dodici anni, mi hanno chiesto:
«Zio Dino, perché non ci fai un bel disegno?».
Allora ho preso le matite colorate e, chissà perché, mi sono messo a fare una 
battaglia di orsi e soldati, in un paesaggio di neve. Il disegno, fatto in pochi 
minuti, era abbastanza rozzo, ma piacque alle mie nipotine.
Il mercoledì dopo, naturalmente: «Zio Dino, perché non ci fai un altro dise-
gno?». E allora ho immaginato che gli orsi della settimana prima avessero vin-
to la battaglia e fossero entrati nella città di un sultano, o arciduca, o tiranno 
che fosse. E ho fatto la scena del re degli orsi che entrava nella camera da letto 
del satrapo, che balzava sbalordito dalle coperte. Dopodiché, ogni settimana 
era un nuovo disegno. In tutto saranno stati sette otto, fin che le nipotine pen-
sarono ad altro e la storia rimase lì. 
Passarono gli anni e proprio nell’ultimo anno di guerra, Emilio Radius, che 
dirigeva allora il «Corriere dei Piccoli» mi disse: «Perché non mi scrivi una 
storia per bambini coi disegni relativi? Dovresti saperci fare, io penso». La 
proposta mi piacque, ma scrivere per bambini è molto più difficile che scrivere 
per i grandi, i quali più o meno si sa come la pensano5.
Il giornalista d’esperienza, già corrispondente di guerra e autore de Il de-
serto dei Tartari (1940), non sottovaluta affatto l’incarico: sa che parlare ai 
piccoli non è semplice né scontato, che il loro immaginario ha piena dignità 
e bisogno di essere adeguatamente nutrito e stupito. Allora inventa la storia 
degli orsi guerrieri che scendono a valle per conquistare il mondo degli uo-
mini. Dal gennaio all’aprile la favola esce a puntate, diversa6 rispetto all’o-
4  D. Buzzati, Bàrnabo delle montagne, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933.
5  D. Buzzati in M.T. Ferrari (a cura di), Buzzati racconta. Storie disegnate e dipinte, Milano, 
Electa, 2006, p. 53. Dell’episodio, Buzzati racconta anche in Y. Panafieu, Dino Buzzati, un 
autoritratto, Milano, Mondadori, 1973.
6  Il racconto esce in undici puntate, dal 7 gennaio al 29 aprile, sul «Corriere dei Piccoli» 
e si compone di due parti: La famosa invasione degli orsi e Vecchi orsi addio! (quest’ultima 
rimasta incompleta a causa dell’interruzione delle pubblicazioni del giornalino). Nel dicem-
bre del 1945 il romanzo esce da Rizzoli con notevoli modifiche: al posto del Granducato di 
Maremma c’è quello di Sicilia, vengono aggiunte le filastrocche, la versione risulta più iro-
nica, meno cupa. Una successiva ristampa è presso Aldo Martello (Vicenza, 1958): Alberto 
Mondadori, alle insistenze dell’autore, risponde che gli «orsi mogi mogi» lo commuovono, 
ma di fatto l’editore pubblicherà il romanzo solo nel 1977 nella collana «Varia». Seguiranno 
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pera che oggi conosciamo e che vide la luce per Rizzoli, illustrata dall’auto-
re, nel dicembre ’45, con grande consenso di pubblico, fino a diventare un 
classico della letteratura per l’infanzia del Novecento. I temi, anche stavolta, 
incrociano la fiabistica popolare, ma non nascondono un’intenzionalità pa-
rodica nel tratteggiare un mondo – quello umano – abitato da esseri «cat-
tivi e astuti», muniti di armi terribili e trappole per imprigionare le bestie7: 
tanto che tredici anni dopo l’invasione, gli orsi, ormai avvezzi ai deplorevoli 
usi locali, «una volta modesti, semplici, pazienti, bonaccioni» sono adesso 
«superbi, ambiziosi, pieni di invidie e di capricci» e si ricoprono di ridicolo 
indossando grossi tabarri di pelliccia o giocando d’azzardo8. La storia si con-
clude, infatti, con l’invito del re degli orsi Leonzio, ormai morente dopo una 
strenua lotta con il Serpenton dei mari, a tornare al regno di natura, lontano 
dalla corruzione della città:
Lasciate questa città dove avete trovato la ricchezza, ma non la pace dell’ani-
mo. […] Gettate i cannoni, i fucili e tutte le altre diavolerie che gli uomini vi 
hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima. Come si viveva felici in 
quelle erme spelonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici palazzi 
pieni di scarafaggi e di polvere!9
L’esplicito messaggio pacifista e l’eterna lotta contro il tiranno qui sembra-
no anticipare alcuni temi del primo Rodari: sempre nel dopoguerra, lo stesso 
Cipollino, uscito a puntate sul «Pioniere» (che nell’impostazione della pagina 
richiama lo storico «Corrierino»10), è una divertente dissacrazione dell’ipo-
crisia sociale, mentre Gelsomino nel Paese dei bugiardi11 inscena un mondo 
al rovescio nel quale solo il candore del piccolo Gelsomino può rovesciare il 
governo dei prepotenti: non per nulla, Gelsomino è anche il nome di un orso 
«dotato di raro spirito d’osservazione, sa vedere ciò che la gente anche più 
istruita di lui non riesce a vedere»12, l’orso che mostrerà all’incredulo Leonzio 
il decadimento del suo popolo. L’ottica del mondo animale, com’era avvenuto 
anche con La fattoria degli animali di Orwell, uscito in Italia due anni dopo La 
famosa invasione, consente l’assunzione di una prospettiva altra, rovesciata, 
capace di mettere a nudo le contraddizioni di una società e di un’epoca: come 
numerosissime edizioni. Cfr. L. Cavalmoretti, Le edizioni scolastiche dei titoli buzzatiani: 
primi studi, in «Studi buzzatiani», n. 15, 2010, pp. 27-35.
7  Cfr. D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), Milano, Mondadori, 2013, 
p. 19.
8  Cfr. Ibidem, pp. 76 e 94.
9  Ibidem, p. 110.
10  Cfr. P. Boero, Una storia tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 
1992, p. 46. Le avventure di Cipollino escono fin dal primo numero del «Pioniere» con le 
tavole di Raul Verdini e le didascalie in quartine di ottonari di Gianni Rodari. È del 1951 Il 
romanzo di Cipollino, pubblicato dalla Edizioni di Cultura Sociale. Le successive ristampe 
modificheranno il titolo in Le avventure di Cipollino.
11  G. Rodari, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Roma, Editori Riuniti, 1958.
12  D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 11.
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nella tradizione favolistica, gli animali antropomorfi invitano alla riflessione 
sui comportamenti umani, senza perdere, nel caso di Buzzati, i toni leggeri 
dell’ironia. Secondo Francesca Lazzarato, che al romanzo per ragazzi dello 
scrittore bellunese ha dedicato intensi studi e riflessioni, tuttavia le collusioni 
del testo con la drammatica realtà di quegli anni non sono l’aspetto prioritario 
di un’opera che si pone come «uno dei più bei libri per l’infanzia che siano mai 
stati scritti nel nostro paese»13: a impreziosire il racconto sono l’atmosfera fan-
tastica, gli scenari grimmiani, le categorie del fiabico (viaggio, prova, animali 
parlanti, premio), tutti elementi che stabiliscono – come scrisse Albertazzi 
nell’introduzione a un’edizione per la scuola media – «un ideale ‘ponte’ fra le 
fiabe e la letteratura fantastica»14. 
Ma è interessante, ai fini della nostra riflessione, sottolineare il complesso 
sistema linguistico-narrativo che costituisce un precedente di rilievo nella let-
teratura per l’infanzia, come sottolinea anche Denti: «Buzzati e Munari, senza 
conoscersi, hanno iniziato la letteratura per l’infanzia e per i ragazzi con la 
fine della II Guerra Mondiale, un modo nuovo e diverso di rivolgersi a lettori 
in grado di affrontare testi e immagini decisamente innovativi»15. Aperto alla 
contaminazione tra generi (fiaba, favola, poesia e prosa, cronaca giornalisti-
ca), alla commistione di diversi codici narrativi (verbale, iconico, musicale: fu 
anche librettista per Chailly), all’incrocio di registri (alto, basso, colto, popo-
lare) e alla plurivocità (come poi vedremo bene nelle storie dipinte16), ne La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia Buzzati dà prova di refrattarietà a ‘caselle’ e 
‘classificazioni’: in una cornice che sa di teatro (si guardi la descrizione iniziale 
di ciascun personaggio e delle scene, come a imbastire una sceneggiatura), 
egli miscela filastrocche e ballate, immagini e parole, con l’uso dell’iconotesto 
che non è semplice didascalia: ha un suo stile, quasi parodico, che aggiunge, 
arricchisce, narra qualcosa di più. Le immagini, infine, non sono tradizional-
mente di corredo al testo verbale: lo potenziano, lo dilatano. L’effetto prodotto 
è, quindi, efficacissimo e ludico, estremamente attuale, anticipatorio, si po-
trebbe azzardare, di un moderno ipertesto, soprattutto se guardiamo a que-
sto (quasi) unicum di Buzzati17 in correlazione ai numerosi racconti fantastici 
13  F. Lazzarato, Un libro per tutti, postfazione a D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, Milano, Mondadori, 2000, p. 151. Anche Bianca Pitzorno aveva dichiarato: «il più 
bel libro per l’infanzia scritto in Italia dopo Il giornalino di Gian Burrasca», in R. Denti, B. 
Pitzorno, D. Ziliotto, 100 libri per navigare nel mare della letteratura per ragazzi, Milano, 
Salani, 1999, p. 34.
14  F. Albertazzi, Introduzione a D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, 
Mondadori, 1977, p. XII.
15  G. Vitali, R. Denti, I precedenti: panoramica editoriale dal Dopoguerra al 1987, in Hamelin 
Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, 
Bologna, Clueb, 2007, p. 21. Cfr. anche Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto 
l’Italia, Bologna, Hamelin Associazione Culturale, 2011, p. 95.
16  Qui usato sia per intendere sia Le storie dipinte, sia I miracoli di Val Morel di Buzzati.
17  In realtà Buzzati scrisse per l’infanzia anche il racconto I dispiaci del re, uscito postumo per 
Stampatori (Torino) nel 1980 e poi riproposto da Lazzarato per Mondadori nel 1986, come 
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e alle storie dipinte, costellate di motivi e personaggi favolosi che ritornano 
e si ripropongono ossessivamente nell’intera sua produzione (si vedano, per 
esempio, il Gatto Mammone e il Serpenton dei mari). 
Alla luce di quanto detto, l’incursione di Buzzati nella narrativa per l’in-
fanzia è allora un episodio casuale? Forse. Ma senz’altro è in linea con la po-
etica e l’immaginario dell’autore e avvalora un atteggiamento che restituisce 
dignità alla letteratura infantile stessa, lo stesso atteggiamento che ebbero i 
coevi Rodari e Calvino. Come si è visto, e come nota Fracassa, che agli scon-
finamenti nella letteratura giovanile di scrittori ‘per grandi’ ha rivolto una 
ricerca, Buzzati è un autore avverso alla separatezza tra generi, propenso alla 
sperimentazione, incline all’incedere favolistico: ciò stabilisce l’individuazio-
ne di un lettore ideale «a un tempo bambino e adulto»18.
Va ricordato, inoltre, che proprio assieme a Rodari, molti anni più tardi, 
Buzzati torna al «Corriere dei Piccoli» per rivolgersi ai bambini: è il diretto-
re Carlo Triberti che chiama i due per innovare il periodico attraverso due 
rubriche distinte di posta dei lettori: I punti di Rodari e I perché di Buzzati. 
Siamo nel ’68: se il primo è già un disinvolto autore per ragazzi19, Buzzati mo-
stra talvolta un tono eccessivamente formale e didascalico. Tuttavia entrambi 
i giornalisti si dispongono di buon grado su un piano comune d’incontro coi 
giovani lettori, rispondendo loro con sincerità e attenzione. Si contano, così, 
ventidue risposte dal marzo ’68 all’aprile ’69 sugli argomenti più diversi: il 
rapporto tra infanzia e età adulta (il gioco),
[a Paolo da Roma, che chiede perché i bambini giocano e i grandi no] I veri 
giochi, voglio dire, che danno la felicità ai bambini, sono quelli della fantasia, 
che li trasporta in un mondo di favola, dove anticamente, forse, c’erano le fate, 
i maghi e i draghi20.
C’è una sola categoria di uomini che continua a giocare per tutta la vita, e 
continua così a vivere nella favola. Sono gli artisti, i poeti, i musicisti, i pittori, 
nei quali l’incantesimo della fanciullezza resiste nonostante gli anni21.
il fantastico e il meraviglioso, l’attualità (lo sbarco sulla luna, l’assassinio 
di Bob Kennedy, il razzismo, la pace e la guerra), l’impegno animalista e am-
bientalista (cui dedica addirittura sei risposte):
supplemento di «Topolino».
18  U. Fracassa, Dino Buzzati. L’iniziazione negata, in U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. 
Episodi di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, 
p. 45.
19  Già collaboratore del «Corrierino», in quegli anni Rodari era giornalista a «Paese Sera» e 
aveva già pubblicato opere come Favole al telefono e Il pianeta degli alberi di Natale (1962), Il 
libro degli errori (1964), La torta in cielo (1966). Cfr. F. Bacchetti (a cura di), G. Rodari, Testi 
su testi. Recensioni e elzeviri da “Paese Sera-Libri” (1960-1980), Roma-Bari, Laterza, 2005.
20  D. Buzzati, I giochi dei “grandi”, in «Corriere dei Piccoli», 14, 7 aprile 1968.
21  Ibidem, p. 18.
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[a una bambina che definisce «barbaro e micidiale» il pugilato] Non trovi che 
la caccia sia ancora peggio del pugilato? La sofferenza e la morte degli ani-
mali non vedo perché siano molto meno pietose che la sofferenza e la morte 
dell’uomo. […] Presi uno a uno, i cacciatori sono quasi sempre delle bravissi-
me persone, che tra l’altro amano teneramente i loro cani: quando fanno cen-
tro, però, quando fanno una bella schioppettata sono riusciti a troncare la vita 
a un capriolo, a una lepre, a una quaglia, che vivevano beati e innocenti, il loro 
animo esulta di felicità. E i macelli allora? Noi ci sediamo a tavola spensierati 
e addentiamo con la massima soddisfazione un’ala di pollo o una bistecca, ma 
questa bistecca, quest’ala di pollo significano la morte violenta e spesso crude-
lissima di una creatura che, nella maggioranza dei casi, capiva di dover morire 
e ha sofferto un’angoscia suprema22.
[e a Adriano, che esprime disapprovazione per la risposta di Buzzati] Non 
mi sento di rettificare una riga di quanto avevo scritto. Sono profondamente 
convinto che, nei riguardi degli animali, gli uomini del mondo occidentale, 
me compreso, sono dei barbari, dei criminali di pace23.
[a Fulvio, colpito dalla strage delle foche canadesi] […] condivido il tuo sde-
gno. Ma io ti domando: siamo in grado di condannare questa crudeltà noi che 
mangiamo bistecche, polli arrosto, tonno fresco o in scatola, quando non ci 
permettiamo il lusso di un paté […]?24.
A proposito di questi ultimi interventi, lo slancio e l’impegno col quale 
Buzzati si esprime in una prospettiva ambientalista e finanche vegetariana 
offre l’occasione per evidenziare come nell’universo immaginifico dell’auto-
re un posto di rilievo sia occupato dagli animali, di ogni specie. «Nella nar-
rativa buzzatiana esiste un accordo profondo, una sintonia particolare tra il 
mondo vegetale, animale e quello dell’infanzia»25, come si vede nel Segreto 
del Bosco Vecchio e come si evince dallo sforzo profuso nell’educare le gio-
vani generazioni al rispetto per la natura. I bestiari di Buzzati si dispiegano 
così lungo un ‘ponte’ tra fantasia e ecologismo: non solo i romanzi, ma an-
che i racconti e le storie dipinte sono pervasi da bestie, siano esse reali, mo-
struose, d’invenzione: lo scrittore amplia il modello esopico26, i suoi animali 
hanno parvenze umane27, aprono al mistero, al surreale28, al perturbante: «i 
suoi animali non sono un fine ma uno strumento. Esclusi i tratti satirici e 
allegorici diretti alla civiltà contemporanea e talora alla vita politica, Buzzati 
22  D. Buzzati, È barbaro il pugilato?, in «Corriere dei Piccoli», 45, 10 novembre 1968.
23  D. Buzzati, Animali e pugilato, in «Corriere dei Piccoli», 5, 2 febbraio 1969. Per una rico-
gnizione approfondita delle tematiche, cfr. A. Baldi, «I perché i Buzzati»: una corrispondenza 
con l’infanzia, in «Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 13-29.
24  D. Buzzati, Povere piccole foche, in «Corriere dei Piccoli», 15, 13 aprile 1969, p. 19.
25  A. Baldi, «I perché i Buzzati»: una corrispondenza con l’infanzia, cit., p. 26.
26  Cfr. U. Fracassa, Dino Buzzati. L’iniziazione negata, cit., p. 46.
27  Cfr. F. Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A. Nozzoli 
(a cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, p. 248.
28  Cfr. E. Pellegrini, Bestie imperfette, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Nove-
cento, cit., p. 85. 
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usa le bestie per arrivare altrove. I momenti allusivi sono palesi nei loro ad-
dentellati storici, come nelle pagine efficacissime in cui un cane si avvicina 
al comunismo (Il cane progressivo) e un altro cane rivela a un politicante la 
desolazione di una folla ormai smagata (La sconfitta). […] Ma il bestiario nel 
suo ricco insieme è vòlto al sondaggio di quell’altra metà, probabile e impro-
babile, da cui nascono le nostre paure e a cui si tendono le nostre speranze. A 
questo punto l’animale rinuncia alla sua vita naturale e ne assume un’altra; 
perde i caratteri avuti in dono dalla natura e si veste di quelli richiesti da 
un’operazione che coinvolge il mondo e il destino dell’uomo»29, scrive Ma-
rabini nella prefazione alla collazione postuma Bestiario (1991). E aggiunge 
che diversamente dalla favola antica, in Buzzati gli animali operano spesso 
per la loro salvezza, preservano se stessi contro la furia umana, come nel 
racconto Le aquile (1951) da cui emerge un autore civile e politico30. Così, in 
ordine sparso, cani (Buzzati ne ha avuti e ritratti diversi: Napoleone il più 
noto), lupi, mosche, canarini esistenzialisti, topi, bisce, e poi anche draghi, 
babau, il colombre affrescano (perché Buzzati anche li dipinge, specie questi 
ultimi, come vedremo più avanti) uno straordinario manuale di zoologia da 
un lato iperrealistica, dall’altro fantastica, restituendoci figure indimentica-
bili a cavaliere tra credenze popolari e grigiore quotidiano.
Vediamone almeno due:
L’ingegnere Roberto Paudi, assistente alla direzione della Comprax e assessore 
all’urbanistica, andò su tutte le furie quando una sera sorprese la bambinaia 
Ester che, per placare un capriccio del piccolo Franco, gli diceva: «Guarda che 
se non fai il bravo, questa notte arriverà il Babau». Era intollerabile, secondo 
lui, che per educare i bambini si ricorresse ancora a stolte superstizioni che 
potevano creare nell’acerba psiche dei penosi complessi. […] La notte mede-
sima il Babau, lievitando a mezz’aria come era suo costume, si presentò nella 
camera dove l’ingegnere dormiva da solo […]. Il Babau, come è noto, assume-
va, a seconda dei paesi e delle costumanze locali, forme diverse. In quella città, 
da memorabile tempo aveva le sembianze di un gigantesco animale di colore 
nerastro, la cui sagoma stava tra l’ippopotamo e il tapiro. Orribile a prima 
vista. […] sapeva incutere trepidazione, e anche paura. […] Avvicinatosi al 
lettuccio del bambino da redarguire, non lo svegliava nemmeno, limitandosi 
a penetrare nei suoi sogni dove lasciava, questo sì, una traccia imperitura. Si 
sa bene infatti che pure i sogni degli infanti piccolissimi hanno una capienza 
illimitata e accolgono senza sforzo anche bestioni mastodontici come il Ba-
bau, i quali possono compiervi tutte le evoluzioni del caso in piena libertà31.
29  C. Marabini, Prefazione a D. Buzzati, Bestiario (1991), Milano, Mondadori, 2002, pp. 9-10. 
La raccolta è frutto di un’idea della moglie dello scrittore, Almerina Buzzati, e mette insieme 
ritagli di giornali e di riviste, inediti, articoli di giornale, appunti, diari sugli animali.
30  Cfr. Ibidem, p. 12.
31  D. Buzzati, Il Babau (1967), in D. Buzzati, 180 racconti, Milano, Mondadori, 1982, p. 781. 
Il racconto fu pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1967, 
successivamente in Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971. È ora contenuto col titolo Fine 




Paudi, scorto il bestione che se la filava attraverso il muro, è costretto a ri-
credersi e a prendere provvedimenti in Consiglio Comunale: «si accusò il Ba-
bau di lasciare una malsana impronta negli animi infantili, di suscitare talora 
incubi contrari ai principi della corretta pedagogia»32 e si decise di eliminarlo 
a colpi di mitra: 
Fu una scena bizzarra. Lentamente il Babau si girò su se stesso senza un sus-
sulto e, zampe all’aria, calò fino a posarsi sulla neve. Dove giacque supino, 
immobile per sempre. […] si disse che in cielo, mentre la creatura moriva, 
risplendesse non una luna, ma due. Si raccontò che per tutta la città uccelli 
notturni e cani si lamentassero lungamente. […] tutti i bambini del mondo 
continuarono a dormire placidi, senza immaginare che il buffo amico-nemico 
se n’era andato per sempre33.
Struggente il finale del narratore: «era molto più delicato e tenero di quanto 
si credesse. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama 
favola o illusione: anche se vero»34, seguìto da un invito alla fantasia di fuggire 
lontano dal mondo civile.
Diversa e assai meno metropolitana l’ambientazione de Il colombre, una 
bestia marina a metà tra la balena di Melville e il pescecane collodiano, «il 
pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo 
tremendo e misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno sa-
prà mai, sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per anni e anni, 
per una intera vita, finché è riuscito a divorarla»35. Stefano Roi ne avvista uno 
appena dodicenne, col muso da bisonte e la bocca che si apre e chiude e i denti 
terribili, e ne rimane stregato: tutta la vita lo rifugge e al tempo stesso ne è 
attratto, e lo osserva inquieto nei suoi viaggi per mare. Ormai vecchio, decide 
di andargli finalmente incontro, scoprendone le reali intenzioni:
«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso a noi due!». E raccogliendo 
le superstiti energie, alzò l’arpione per colpire. «Uh» mugolò con voce 
supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. Anch’io sono 
distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non 
hai mai capito niente». «Perché?» fece Stefano, punto sul vivo. «Perché non ti 
ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del mare 
avevo avuto soltanto l’incarico di consegnarti questo». E lo squalo trasse fuori 
la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera fosforescente. […] 
Era una perla di grandezza spropositata. E lui riconobbe la famosa Perla del 
Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell’animo. 
32  Ibidem, pp. 782-783.
33  Ibidem, p. 784.
34  Ibidem.
35  D. Buzzati, Il colombre (1961), in Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 
1966, p. 10. Il colombre era stato pubblicato per la prima volta nel «Corriere della Sera» del 22 
agosto 1961. Sulle fonti del colombre, cfr. M. Perale, Buzzati e lo sciamano. Fonti iconografiche 
e tematiche del Colombre, in «Studi buzzatiani», n. 9, 2004,  pp. 35-46.
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Ma era ormai troppo tardi. […] «Addio, pover’uomo» rispose il colombre. E 
sprofondò nelle acque nere per sempre36.
Una parabola per tutti, tant’è che la raccolta Il colombre entra a far parte 
della collana «Letture per la scuola media» di Mondadori (1985) e viene 
ristampata sino agli anni Novanta37. Certo non si tratta, specialmente nel 
primo caso, di racconti per i più piccoli. Per complessità del messaggio e del 
linguaggio. Ma occorre recuperarne, in entrambi i casi, il significato pro-
fondamente fecondo: di invito a credere, a coltivare la dimensione fantastica 
che è dentro di noi.
2.  Narrare per parole e immagini
Un giorno ero nella città dei pittori. E giravo, guardando.
Quand’ecco una guardia mi gridò: - Lei!
- Lei cosa?
- La tessera - la tessera di pittore.
Non avevo altre tessere che quella del latte: inutilizzata perché il latte non mi 
piace.
- Nessuna tessera - risposi
- Allora, contravvenzione.
- E va bene! Con voi non si discute. Ma allora mi dica, signora guardia; dove 
dovrei andare?
- Torni nel suo comparto, egregio signore, quello di coloro che scrivono, il 
comparto degli unidimensionali - E fece un sorrisetto di compatimento.
- Ci tornerei volentieri - dissi - in primo luogo perché non intendo tradire me 
stesso. Secondariamente perché, come sanno anche i cretini, lo spazio a una 
sola dimensione, quello della parola scritta (di quel filo nero che si attorciglia 
sulla pagina) è il solo che può contare lassù. Vede, signora guardia, quel lumi-
no? Lassù in cima, intendo, soltanto la parola porta. Scritta, si intende.
- E allora? - fece la guardia.
- Allora - spiegai - non posso accontentarla. Si dà il caso che oggi io sia a due 
dimensioni. Le cose che mi vengono in mente sono larghe e sono lunghe, per 
di più colorate, e per esplicarle non c’è altro modo possibile che... - e gli feci 
vedere.
- Ma... ma... - balbettò il tutore dell’ordine - questa non è pittura, ehm ehm. 
I valori tonali - qui la voce si fece sarcastica - dove sono? Questa è letteratura 
bella e buona, con rispetto parlando - Così dicendo si sarebbe detto, dall’e-
spressione, che gli desse di volta lo stomaco.
- Letteratura sarà - gli dissi - la chiami pure come preferisce, ma sempre a due 
dimensioni è, distesa su una superficie piana, per il largo e per il lungo, e in 
altro modo non può essere. E non siamo nella città delle due dimensioni?
- Per l’appunto - fece la guardia - ma lei... capirà... non si può ammettere... 
sarebbe troppo scandalo... Lei nella città dei pittori senza il salvacondotto re-
lativo? Si rende conto della enormità?38
Non è una favola di Rodari, quella sopra riportata. È un racconto scritto e 
36  D. Buzzati, Il colombre, cit., p. 16.
37  Cfr. L. Cavalmoretti, Le edizioni scolastiche dei titoli buzzatiani: primi studi, cit., pp. 11-35.
38  D. Buzzati, Il lasciapassare, in Le storie dipinte, Milano, Mondadori, 2013, pp. 30-32.
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illustrato con la sua inconfondibile e ordinata calligrafia da Dino Buzzati. E 
sta a preludio di una speciale raccolta di racconti: Le storie dipinte, scaturita da 
una mostra personale alla Galleria dei Magi di Milano nel 1958. Il racconto, 
provocatorio quanto basta, ci è utile per introdurre la particolarissima moda-
lità narrativa che percorre in verità tutta l’evoluzione letteraria dello scritto-
re. Una costante, che prende le mosse dalle prime letture per immagini con 
l’amico Brambilla (Arthur Rackham, Gustave Doré), si concretizza nel 1924 
con un’illustrazione alla poesia The Haunted Palace di Poe e prosegue coi pri-
mi dipinti, attraversando ora territori onirico-surreali (il cosiddetto «periodo 
blu», l’influenza di De Chirico), ora magico-fantastici (si sentono le ascenden-
ze di Bosch e Friedrich), fino agli esiti stupefacenti e così dirompenti di Poema 
a fumetti (1969) e de I miracoli di Val Morel (1970)39, entrambi crogiuolo di 
suggestioni e riferimenti, stilemi, modelli. 
Si comprende allora la genesi della Famosa invasione e quanto la pittura e 
il disegno, l’esprimersi per immagini, siano stati per Buzzati uno stile, un’e-
sigenza, un approdo compensatorio e necessario alla narrazione delle storie, 
immediatamente compreso e accolto fin dai primi lavori e appunti, anche 
personali (le lettere alla fidanzata Bibi solo illustrate, come pure le annotazio-
ni sul tema della morte, quando nel dicembre 1971 la sente prossima), come 
se l’espressione fosse completa se a «due dimensioni». A conferma di tale uni-
tarietà, notiamo come i temi dell’iconografia buzzatiana siano i medesimi 
dell’opera letteraria: il fantastico frammisto al reale/cronachistico, la natura, 
gli animali contrassegnano la poetica delle Storie dipinte40: ritroviamo, in-
39  Per un approfondimento sul Buzzati pittore, cfr. B. Alfieri (a cura di), Dino Buzzati pittore, 
Venezia, Alfieri, 1967; R. De Grada (a cura di), Buzzati pittore, Milano, G. Mondadori, 1992; 
M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Dino Buzzati, in «Studi buzzatiani», 2, 1997, 
pp. 34-66; N. Giannetto, L’icona parlante: intercambiabilità e complementarietà di parola e 
immagine nel Buzzati pittore e disegnatore, in M. Ciccuto, A. Zingone (a cura di), I segni in-
crociati. Letteratura Italiana del ‘900 a Arte Figurativa, Viareggio, Baroni editore, 1998, pp. 
585-602; E. Sacconago, Storia del Buzzati pittore, in «Studi buzzatiani», 7, 2002, pp. 25-51; 
M.T. Ferrari, Storie disegnate e dipinte, in Ead. (a cura di), Buzzati racconta. Storie disegnate 
e dipinte, cit., pp. 13-20. Nell’esperienza grafico-pittorica di Buzzati, un posto di riguardo, 
a nostro avviso, è rappresentato anche da Il libro delle pipe. Buzzati vi mise mano a partire 
dal 1934 con il cognato Ramazzotti: si tratta di una sorta di catalogo fantastico «in chiave 
didascalica» nel quale ogni pipa (Pipa di pellirosse, Pipa con sculture, Pipa protetta, Pipa di 
Chemnitz, Pipa con dame e cavalieri, Pipa scientifica prussiana, Pipa suicida, Mastodontica 
pipa da giardino, etc.) viene illustrata con didascalia e parte narrativa. Ne risulta un’esilaran-
te e ironica carrellata che ricorda i nonsense books di Edward Lear e che anticipa e conferma 
lo straordinario universo immaginifico di Buzzati. Cfr. D. Buzzati, E. Ramazzotti, Il libro 
delle pipe, Milano, Antonioli, 1946; vi è poi una edizione di A. Martello (Milano) del 1966 ed 
infine una di Giunti del 1986.
40  A seguito della mostra alla Galleria dei Re Magi, esce il catalogo Le storie dipinte di Dino 
Buzzati, Milano, All’insegna dei Re Magi, 1958. Successivamente le Edizioni del Libraio di 
Via S. Andrea, Milano, pubblicano un’edizione di mille copie numerate. L’edizione cui si fa 
qui riferimento è la recentissima e ampliata a cura di Viganò per Mondadori, contenente 
tavole dal 1952 al 1969.
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fatti, il Babau (1967), la cui storia si svolge entro quattro riquadri corredati 
da didascalie: nel primo la creatura (esattamente come Buzzati l’ha descritta 
nel racconto pubblicato lo stesso anno) si libra nell’aria, nottetempo, per le 
strade della città; nel secondo entra nei sogni dei bambini; nel terzo è cac-
ciato dai «maledetti cretini»; nel quarto giace ucciso, nel pentimento gene-
rale. Troviamo inoltre il lupo che bussa alle porte (1957), i maiali volanti che 
discesero le Alpi verso la pianura (1957, come i cinghiali del sire di Molfetta 
nella Famosa invasione), la vampira (1965, in stile fumetto), la gattona (1965) 
ed episodi ispirati alla cronaca, come Il delitto di Via Calumi (1962) e l’at-
tualissimo Il pied-à-terre dell’on. Rongo Rongo (1969). Una congerie di temi e 
motivi, espressi per immagini e parole, sia dentro ai dipinti, sia fuori da essi, a 
spiegare l’antefatto, lo svolgimento e l’epilogo. Illuminanti, di fronte a questa 
raccolta anomala e a lungo ignorata dalla critica, sono le parole di Buzzati 
stesso, che introduce così la sua esposizione: «Il fatto è questo: io mi trovo 
vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby, durante 
un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il 
giornalista. Il mondo invece crede che sia viceversa e le mie pitture quindi 
non le ‘può’ prendere sul serio»41.
Con profonda determinazione e convinzione, lungo questa strada, Buz-
zati dà vita, nel ’69, a Poema a fumetti42, un eccezionale ibrido che anticipa 
di decenni il graphic novel ed apre la strada ad artisti come Pratt, Pazienza, 
Crepax, Gaiman, Manara e al lavoro editoriale di Sergio Bonelli. A New York 
il giornalista era entrato in contatto con la Pop Art, aveva apprezzato Warhol, 
Lichtenstein; i grandi manifesti pubblicitari e i fumetti americani lo avevano 
profondamente colpito. Si cimenta così in una riedizione in chiave pop/hippy/
surrealista del mito di Orfeo ed Euridice (qui Orfi ed Eura): l’opera condensa 
tutto l’immaginario buzzatiano, vi sono inquietudini, ossessioni, omaggi, ci-
tazioni ed autocitazioni, espliciti debiti creativi (l’autore ringrazia, tra gli altri, 
Dalì, Friedrich, Rackham, Federico Fellini) e, naturalmente, ancora contami-
nazioni e combinazioni tra generi. Ma è la tecnica fumettistica che qui emerge 
41  D. Buzzati, Un equivoco, in Le storie dipinte, cit., p. 143.
42  Poema a fumetti ha una luna incubazione. L’autore vi accenna nel 1963; nel 1965 e poi 
anche nel ’66 invia una lettera a Vittorio Sereni, all’epoca direttore letterario della Monda-
dori, per sapere se il libro che sta progettando potrà essere pubblicato. Ma sebbene tra i due 
si instauri una corrispondenza sulle necessità editoriali che il progetto impone (colori, for-
mati, carta), per il momento il libro non si fa. Buzzati, ormai scoraggiato, regala il lavoro 
alla moglie dicendole «lo pubblicherai tra vent’anni, quando non ci sarò più. Non è adatto a 
questi giorni! E poi se uscisse, metterei i critici in imbarazzo». Sarà Almerina, infatti, a pro-
muovere l’opera accordandosi direttamente con Arnoldo Mondadori. Il libro uscirà nel 1969 
e sarà accolto piuttosto freddamente dalla critica. Tuttavia venderà moltissimo. Qui si utiliz-
za l’ultima edizione negli «Oscar» curata da Viganò: D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano, 
Mondadori, 2011. Per un approfondimento, cfr. anche M. Ferrari (a cura di), Buzzati 1969: il 
laboratorio di Poema a fumetti, Milano, Mazzotta, 2002 e N. Giannetto (a cura di), Poema a 




e qualifica una produzione ancora guardata con sospetto. In Italia il fumetto 
era nato proprio con il «Corriere dei Piccoli», che aveva mutuato alcuni per-
sonaggi dai fumetti statunitensi, rinunciando tuttavia ai ballons in favore di 
filastrocche in rima baciata poste in didascalia. Negli anni Sessanta, quando 
Buzzati elabora il suo Poema, era nato Diabolik (1962), mentre in Francia si 
diffondeva Barbarella e Modesty Blaise nel Regno Unito. Una celebre foto che 
ritrae Buzzati dipingere nel suo studio mostra alle spalle un manifesto di Dia-
bolik: è il fumetto noir creato dalle sorelle Giussani, cui il pittore attinge per il 
suo laboratorio creativo, allestito per divertimento, ma anche per una potente 
spinta interiore: «capita nella vita di fare cose che piacciono senza riserve, cose 
che vengono dai visceri. Poema a fumetti è per me una di queste […]. È una 
cosa completamente mia, insomma: se non vi piace vorrà dire che non piaccio 
io, pazienza»43. 
Ingiustamente dimenticato (dalla prima edizione del ’69 passeranno ven-
tidue anni prima che Mondadori decida di ristampare) e ‘snobbato’, nell’am-
bito di una riflessione sui linguaggi iconico-narrativi che interessano oggi la 
letteratura per l’infanzia (gli splendidi picture book ne sono un esempio), Po-
ema a fumetti segna un momento fondamentale, sebbene non sia rivolto né 
proponibile ai piccoli lettori (forte è la presenza dell’erotismo). In esso emerge 
una comunicazione visiva-verbale complessa44 che precorre il visual storytel-
ling e persino la videonarrazione: i continui cut-up, le ballate45, i procedimenti 
reiterativi (la ripetizione di quando) restituiscono una testualità potenziata, 
fruibile attraverso i diversi sensi. 
Infine l’elaborazione de I miracoli di Val Morel, dipinti su commissione nel 
1970, sancisce l’identità stilistica di Buzzati, già anticipata in Un equivoco: «di-
pingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scri-
va, io perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie»46. E 
con l’artificio narrato in cornice del ritrovamento di un vecchio quadernetto 
coi miracoli di Santa Rita in Val Morel47, Buzzati forse «si proponeva di com-
porre un album di scherzi, […] invece ha scritto la sua poesia più bella»48, dirà 
43  D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 69.
44  Cfr. G. Dorfles, Il fumetto tra disegno e racconto, in N. Giannetto (a cura di), Poema a fu-
metti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., p. 3.
45  Cfr. D. Barbieri, I fumetti e il «Poema», un’opera (quasi) in musica, in N. Giannetto (a cura 
di), Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti 
visive, cit., pp. 101-117.
46  D. Buzzati, Un equivoco, cit., p. 145.
47  Valmorel è una località della Val Belluna. Cfr. P. Dalla Rosa, Geografia e onomastica de I 
miracoli di Val Morel, in «Studi buzzatiani», 8, 2003, pp. 99-110.
48  I. Montanelli, Prefazione a D. Buzzati, I miracoli di Val Morel (1971), Milano, Mondadori, 
2012, p. 5. I miracoli di Val Morel, ultimo lavoro di Buzzati, esce fuori collana da Garzanti nel 
1971: «rappresenta il suo testamento: umano, artistico e spirituale» (L. Viganò, Dino Buzzati 
e il miracolo della vita, Postfazione a D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 93). L’occasione 
è la richiesta del gallerista Renato Cardazzo per la sua galleria veneziana, la Naviglio-Venezia: 
l’ambiente si snoda su più livelli, in una casa-torre. Cardazzo pensa a una storia che cominci 
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in prefazione Indro Montanelli. Si tratta di una carrellata di dipinti narranti 
attraverso il dispositivo arcaico dell’ex voto, riprodotto secondo un originalis-
simo sincretismo figurativo che incrocia pittura colta e fonti popolari, autoci-
tazioni, icona e parola, fiaba, creature fantastiche49, parodia, gioco. Ecco allora 
di nuovo il Colombre, coi suoi denti aguzzi, avventarsi su una nave («Capitano 
Simone Lak al comando del Maria Immacolata assalito dal gran colombre al 
largo di Forasti. Addì 3 marzo 1867», recita la didascalia in basso), il Gatto 
Mammone, il Diavolo Porcospino, i rinoceronti («La nera notte del vecchio 
marchese Ermanno Seborga-Sonego processato e condannato a morte dai ri-
noceronti da lui uccisi in gioventù - quindi graziato per intercessione di Santa 
Rita la quale ebbe poi a pentirsene amaramente - Anno 1901»), il Serpenton 
dei mari, i gatti vulcanici, le formiche mentali, l’uomo nero, Cappuccetto Ros-
so (l’ex voto contiene solo la sigla PGR, ma la spiegazione a fianco riporta: «È 
fin troppo chiaro che si tratta di Cappuccetto Rosso inseguita dal lupo. La 
cartella in mano alla bambina sta a indicare che la piccola sta andando o tor-
nando da scuola». Gli alberi raffigurati sono un chiaro omaggio a Cimitero di 
un convento nella neve di Friedrich), persino i robot.
Come per le Storie dipinte, siamo dinnanzi a una pittura narrativa in cui il 
rapporto immagine e parola è simbiotico: un codice soccorre l’altro, lo inte-
gra, lo amplifica secondo strategie cui l’autore perviene dando vita a un’opera 
organica e completa, in perfetta sintonia con la sua poetica. Come scrive Ro-
berta Coglitore, «in quest’‘opera doppia’ le frontiere della visualità vengono 
continuamente rinegoziate con il lettore e spostate dal ‘racconto a cornice’– 
produttore di immagini mentali al contempo reali e irreali, possibili e impos-
sibili, secondo il modo fantastico – alla successione di trentanove ‘iconote-
sti’», ma non solo: altre frontiere sembrano essere continuamente attraversate: 
«quelle dei livelli di realtà, della tradizione religiosa e laica, del ritmo e della 
successione, dei rinvii intertestuali (interni o esterni all’opera di Buzzati), dei 
registri emotivi e stilistici, e ovviamente quelle della visualità sia nella com-
binazione delle rappresentazioni di media diversi semplicemente accostate 
(iconotesto), sia nel sincretismo della rappresentazione figurativa e verbale 
quando occupano uno stesso spazio e nascono nello stesso atto creativo»50. 
dal basso e si sviluppi lungo la scala, poi ai piani superiori; Buzzati vi lavora febbrilmente 
durante l’estate del ’70, la mostra viene inaugurata in settembre col titolo Miracoli inediti di 
una santa. Dal ’71, il volume ricompare con alcune modifiche nel 1983 per Grandi Edizioni 
Italiane (Milano). L’edizione qui utilizzata è fedele alla versione del ’71 e intende omaggiare il 
pittore a quarant’anni dalla scomparsa. 
49  Cfr. M.H. Caspar, Les miracles de Val Morel de Dino Buzzati: un bestiaire fantastique?, in 
«Documents de travail et prépubblications», n. 14, Centre de Recherches de langue et littera-
ture italiennes, Universite Paris X-Nanterre, 1978, pp. 1-32, poi in «Cahiers Dino Buzzati», 
3, 1979.
50  R. Coglitore, I Miracoli di Buzzati tra scrittura e pittura, in «Between», 1, 2011, http://
www.Between-journal.it/ consultato il 1 dicembre 2013. Sulla sperimentazione iconotestuale 
di Buzzati, si veda anche R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, 
Edizioni di Passaggio, 2012 e M.H. Caspar, À propos du paratexte buzzatien, in «Studi buz-
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3.  Un ‘termine di confronto’
Ricordando Buzzati, scrive Andrea Zanzotto: «Le nostre conversazioni 
sono state assai punteggiate di silenzi conniventi. E questi silenzi di Buzzati, 
[…] si sono coronati perfettamente in quel suo silenzio totale – e anche pa-
rola totale – nel momento della benedizione della cappellina in Val Morel, 
dedicata a Santa Rita. È stato un momento impossibile che diventa possi-
bile, di favola luminosa, struggente e insieme dolcemente ambigua, come il 
‘libro miniato’ in cui egli illustrava i miracoli di Val Morel. In ogni caso l’e-
sperienza di incontro con Buzzati è stata per molti, e in tempi assai lunghi, 
particolarmente feconda. E Buzzati è vivo perché continua ad essere ter-
mine di confronto, anzi di colloquio necessario, anche oggi»51. Sarebbe da 
aggiungere: oggi, più che mai, in tempi di egemonia delle immagini, quando 
occorre educare al senso estetico, insegnare a distinguere l’illustrazione di 
qualità, leggere consapevolmente le figure. In questo senso, la recente edi-
toria per l’infanzia costituisce una nicchia felice ed esemplare, soprattutto 
per la fascia 0-6 (poiché erroneamente è pensiero comune che la lettura per 
immagini sia prerogativa esclusiva di chi ancora non possiede la strumen-
talità del leggere e dello scrivere): artisti e designer, grafici ed illustratori 
di grande pregio e raffinatezza pongono al servizio del lettore-bambino la 
loro creatività, miscelando tecniche e stili, motivi e generi, anche traendo 
dal folklore e dal patrimonio popolare, variamente reinterpretato in chia-
ve attuale. In quest’ottica, l’opera di Buzzati può essere ancora ‘termine di 
confronto’: perché è naturalmente vicina all’infanzia per temi e generi, e 
perché fa uso di una strategia narrativa che attribuisce un primato alle im-
magini, disponendosi su un piano di fruizione immediata estremamente 
efficace non solo ai fini della significazione, ma anche – e soprattutto – per 
lo sviluppo e l’arricchimento dell’immaginario. Buzzati inventa una lingua 
per raccontare le sue storie, che è la risultanza di un impasto tra codici, 
frammenti, idee. Leggere questa lingua significa fare esperienza di lettura 
completa, multisensoriale.
Oltre La famosa invasione, le storie dipinte buzzatiane, allora, persi-
no quelle più difficili e surreali, meritano una lettura e una ri-lettura in 
profondità, oggi, anche in ambito pedagogico e di pedagogia della lettura: 
per individuarne i molteplici livelli, le voci, gli esiti fruttuosi, e valutarne 
l’eventuale proposta didattica guidata, in una lettura/viaggio appagante e 
suggestiva che attraversa il fantastico per restituire un’inedita (e più ricca) 
prospettiva del reale. 
zatiani», 5, 2000, pp. 27-46.
51  A. Zanzotto, Per Dino Buzzati, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 
1982, p. 77.
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Antropoanalisi e cambiamento formativo. Nota su L. 
Binswanger
Emiliana Mannese
Il tema di questa breve nota è legato all’interesse  centrale della mia ricer-
ca che è  la clinica della formazione, e più in generale ad un certo approccio 
della pedagogia clinica. Cercherò di analizzare ,in sintesi, l’antropoanalisi 
binswangeriana, che, in tutti i suoi risvolti, pone al centro della sua specula-
zione scientifica, l’uomo ed i processi formativi legati alla relazione interper-
sonale ed educativa, alla biografia personale di ciascuno,ai processi di costru-
zione identitaria.
L’orientamento fenomenologico-esistenziale non è mai rimasto confinato 
all’interno della sola filosofia, ma fin dall’inizio costituì un “clima” cultura-
le destinato ad influenzare molti contesti disciplinari tra cui la psicologia, la 
pedagogia e la psichiatria. Difficile, però, sarebbe individuare i singoli apporti 
della fenomenologia e dell’esistenzialismo, orientamenti caratterizzati da una 
reciproca contaminazione, e animati, all’interno, da un dibattito complesso 
che vede molte diversificazioni teoretiche. L’opera di Heidegger (mi riferisco 
soprattutto ad “Essere e tempo” ) rimane comunque il punto d’incontro del-
la fenomenologia e dell’esistenzialismo, e, sicuramente, insieme all’opera di 
Husserl, quella che ha offerto la maggior fonte di temi e di costrutti teorici alla 
psicologia e alla psichiatria esistenziali,con grandi ricadute epistemologiche 
nella pedagogia generalista.
Ludwig Binswanger fu profondamente influenzato dalle teorie di Husserl 
ed Heidegger che lo portarono ad elaborare la Daseinsanalyse (il termine è 
stato tradotto in Antropoanalisi). Del primo assunse il metodo della riduzione 
fenomenologica, che mette “tra parentesi” (epoché) le teorie scientifiche, con-
sentendo di eliminare quelle barriere che le scienze naturali hanno frapposto 
tra l’uomo e le cose, e di giungere alla datità originaria dei fenomeni. La Dasei-
nanalyse vuole eliminare qualsiasi pregiudiziale teoretica sì da non inficiare il 
suo “oggetto” di studio con nessuna teoria.
La scienza è paragonata allo sguardo della Medusa che rende immobile 
e pietrifica tutto ciò su cui si posa. Il metodo delle scienze naturali, utilizza-
to nella psichiatria descrittiva e classificatoria, è fuori luogo in campo psi-
chiatrico perché perde di vista “l’altro” come persona, cioè la sua struttura 
esistenziale. L’essere umano, infatti, non è dato dalla somma di parti che si 
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addizionano le une alle altre; pertanto l’analisi di un sintomo o di un com-
portamento non può essere considerato isolatamente dalla globalità dell’inte-
ra persona. Da Heidegger, cui riconobbe il merito di aver chiarito la struttura 
fondamentale dell’”essere-nel-mondo”, derivò la sua analisi dell’esser-ci. La 
Daseinsanalyse non vuole essere un’indagine filosofico-ontologica, ma vuole, 
piuttosto, esaminare i modi in cui concretamente l’uomo si manifesta nel suo 
progetto mondano. Centro d’interesse diventa dunque l’uomo nel suo rap-
porto inscindibile con il mondo in cui “è gettato”. L’essere umano è già, sem-
pre, in un modo preliminare di porsi (fondamento) nei confronti del mondo 
che non gli appartiene perché già dato: semplicemente vi si trova gettato. Il 
progetto di mondo è la risposta che l’individuo dà al fondamento in cui si tro-
va gettato. Esso è rintracciabile in qualsiasi comportamento dell’individuo, in 
qualsiasi sfera dell’esistenza: nel suo rapporto con il mondo fisico (Umwelt), 
con il mondo umano (Mitwelt), con il suo proprio mondo psichico (Eigen-
welt). Anche per Binswanger l’uomo ha la possibilità di scegliere, anche se 
la sua libertà non è illimitata ma è sempre condizionata da quel fondamento 
preliminare in cui si trova gettato: “nonostante che la presenza non abbia po-
sto lei stessa il proprio fondamento […] le rimane però la libertà nei confronti 
di esso”. E può sempre scegliere tra esistenza autentica e inautentica. Quan-
to più sceglie rispettando la propria autenticità, tanto più può svilupparsi in 
modo creativo e attuare le proprie potenzialità. La persona autentica è atti-
va ed incide sul mondo; nelle relazioni interpersonali sa stabilire l’intimità 
(modo duale), mentre la persona inautentica rimane su un piano formale e 
superficiale (modo plurale). Essa si allontana dalla sua più autentica dimen-
sione esistenziale e perde l’occasione di sviluppare le proprie potenzialità, ri-
manendo statica ed immobile. Il modo in cui ciascun individuo si sviluppa 
dipende da una molteplicità di fattori, tra cui l’ambiente umano e sociale in 
cui egli è vissuto. Tuttavia egli, al di là dei condizionamenti del suo passato, 
degli stimoli esterni e degli impulsi interni può, comunque, autodeterminarsi 
e diventare artefice del suo destino. La psicologia di Binswanger si sottrae a 
quel determinismo causalistico che caratterizza, invece, la psicoanalisi freu-
diana. Da un punto di vista della Daseinsanalyse non ha più senso la distin-
zione tra normalità e patologia, tra sano e malato. Il patologico non è altro 
che uno dei modi possibili di “essere-nel-mondo”, sia pure ristretto, chiuso, e 
coartato, ma pur sempre un progetto di mondo. Le forme dell’alienità sono 
forme di “esistenza mancata”. Afferma Binswanger: “Ciò che ci estranea dal 
pazzo, ciò che lo fa apparire come alienato, non sono delle singole percezioni 
o idee, bensì il suo essere rinchiuso in un progetto di mondo dominato da 
un solo o da pochi temi e pertanto estremamente ristretto”. Compito dello 
psicologo è comprendere il modo di “essere-nel-mondo” del paziente, sì da 
poter inquadrare il sintomo nel progetto di mondo del paziente ed individuar-
ne il significato all’interno della sua storia personale. La comprensione del 
paziente vuole una particolare attenzione per il linguaggio. E’ il linguaggio , 
infatti, che permette di penetrare il cuore dell’esistenza ed afferrarne l’intima 
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natura. Binswanger, più di altri, ha accolto l’indicazione linguistica heideg-
geriana. Le espressioni linguistiche manifestano il modo in cui il soggetto 
progetta il mondo e vi si apre. I fenomeni che l’antropoanalista cerca di inter-
pretare sono fondamentalmente fenomeni linguistici. Ogni fatto psichico è 
accessibile attraverso l’espressione, cioè il linguaggio, gli scritti, la mimica, la 
gestualità. Diversamente da Jaspers l’antropoanalisi non pone alcuna linea di 
demarcazione tra comprensibile ed incomprensibile. Il sintomo, per quanto 
alieno, diventa, piuttosto, il linguaggio attraverso il quale è possibile accedere 
al mondo del malato.
Prenderei qui in esame, brevemente, uno dei testi fondamentali di 
Binswanger: Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, 
manierismo. 
I tre saggi che formano il volume costituiscono «una tappa sulla via della 
comprensione antropoanalitica delle forme schizofreniche di esistenza e del 
loro andamento esistenziale»1. La “vicinanza” della schizofrenia alle forme 
d’esistenza dell’esaltazione, della stramberia e del manierismo, si basa sul 
fatto che dal punto di vista esistenziale esse sono forme intermedie dispo-
ste tra “l’autentica mobilità storica” dell’esistenza e un completo arresto di 
questa mobilità2. Forme quindi che permettono all’esistenza di affermarsi in 
qualche modo, per un periodo più o meno lungo “nel mondo”, ma non nel 
senso della riuscita dell’esistenza, dello sviluppo della sua libertà, della sua 
pienezza e della sua forza creativa, bensì nel senso di un indugio sull’orlo 
dell’abisso di ciò che in termini clinici viene chiamato “vuoto” o “irrigidi-
mento della vita psichica”3. L’esistenza sprofonda in questo abisso nel mo-
mento in cui anche quelle forme d’esistenza non sono più in grado di resiste-
re all’assalto della paura. Al posto della sproporzione tra ampiezza e altezza 
(esaltazione fissata), al posto di un mondo della stortura e dalla trasversalità 
(stramberia), al posto dell’esistenza scissa nascosta sotto una maschera (ma-
nierismo), al posto di tutto questo interviene un modo d’esistenza in cui la 
mobilità esistenziale nel senso dell’essere-avanti-a-sé dell’Esserci, dell’aper-
tura al futuro, in breve della decisione precorritrice, giunge a un termine e 
si irrigidisce4. Nel gioco dell’esistenza con se stessa continua a svolgere un 
certo ruolo soltanto il passato, tanto che non si produce più nemmeno un au-
tentico presente. È questo il senso antropoanalitico di ciò che ci impressiona, 
del vuoto schizofrenico5.
Possiamo identificare come punto di partenza dei tre saggi la designazione 
e la descrizione clinico-psichiatrica di certi schizoidi-psicopatici o schizo-
frenici intesi come caratteristiche diagnostiche, ma si pongono come scopo 








il rilievo e la comprensione di quelle modificazioni dell’esistenza e di quelle 
forme d’esistenza6.
Binswanger nella prefazione afferma: «le nostre ricerche si occupano esclu-
sivamente della struttura ontica, effettiva, di determinate forme e di determi-
nati sviluppi dell’esistenza». L’esaltazione fissata, la stramberia ed il manieri-
smo non vengono giudicati in senso medico-psichiatrico, come minorazioni 
patologiche, “deviazioni” morbose o “sintomi”. Vengono bensì considerati 
come forme di fallimento, di mancata unita dell’esistenza umana. 
L’antropoanalisi sviluppata da Binswanger, considerando «l’uomo pura-
mente in quanto uomo», pone le sue radici nella dottrina delle “possibilità” 
Kierkegaardiana e, soprattutto, nell’analitica esistenziale di Heidegger, dove 
l’esistenza, l’Esserci, viene considerata come «la possibilità di essere liberi per 
il più autentico poter-essere»7. 
La caratteristica comune alla stramberia, alla esaltazione fissata ed al ma-
nierismo consiste perciò nell’«arretrarsi», il «giungere a una fine» dell’autenti-
ca mobilità storica dell’esistenza8. 
Nello sviluppare le sue tesi e le sue analisi Binswanger segue uno modo di 
procedere simile in tutti e tre i saggi. Come primo passo individua i legami 
fra l’etimologia e il significato delle parole del linguaggio comune e la fenome-
nologia dell’esperienza raccontata dalle stesse: L’antropoanalisi prende come 
punto di partenza il linguaggio comune e si lascia guidare da esso perché, 
come dice Goethe, il linguaggio comune ha già articolato, esplicitato, enun-
ciato “dal paradiso terrestre fino ad oggi”, in “mille modi di linguaggio e di 
discorso” ciò che noi siamo e ciò in mezzo a cui viviamo, con tanta profondità 
che i suoi “progetti di mondo” costituiscono la nostra dimora spirituale, la no-
stra patria, la nostra “aria nativa”, senza di cui i nostri passi non poserebbero 
più su nessun terreno, il nostro respiro perderebbe il suo elemento vitale»�.
Dopodiché si sposta nell’esplorazione delle terminologie adoperate nel 
linguaggio medico diagnostico cercando di intrecciarle o di differenziarle da 
quelle del linguaggio comune. Molte volte la sua analisi si muove dalla visione 
critica di autori attivi nell’ambito psichiatrico quali Kraepelin, Bleuler, Bum-
ke, Schneider. 
A suggello della sua esposizione Binswanger pone la prospettiva antro-
poanalitica, mostrando come il fenomeno trattato possa essere osservato e 
compreso con occhi diversi e come possono essere individuate implicazioni 
diverse all’argomento affrontato cercando di carpirne l’essenza che fonda la 
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A quale ruolo “adulto” formerà la scuola? Riflessioni a par-
tire dalla strategia europea Rethinking Education
Elena Marescotti
1.  Considerazioni preliminari: l’urgenza innanzitutto!
Per una riflessione, in prospettiva educativa, sui problemi della formazione 
nella realtà globalizzata a noi contemporanea1, ho creduto potesse essere inte-
ressante prendere le mosse dalla Comunicazione della Commissione Europea 
intitolata Rethinking Education: Investing in skills for better socio-economic out-
comes, presentata alla fine di novembre 2012 con l’ambiziosa finalità di con-
tribuire in maniera determinante a risollevare le sorti economiche dei singoli 
Paesi Membri e dell’Europa nel suo complesso, messi a dura prova, come ben 
sappiamo, da una crisi pervasiva e complessa, di cui si faticano ad intravvedere 
direzioni rassicuranti di superamento2. I motivi di questa mia scelta sono, come 
è evidente, piuttosto intuitivi: il Documento in questione si rivolge in modo 
esplicito al settore formativo, agganciandolo alla possibilità di ottenere migliori 
risultati sul piano socio-economico, risultati che si declinano in una maggio-
re competitività sul mercato del lavoro, a sua volta direttamente connessa allo 
sviluppo di abilità più proficuamente spendibili in quello che, da tempo ormai, 
si è configurato come un vero e proprio agone globale. In primis, il riferimento 
1  Questo scritto riprende, con gli opportuni approfondimenti e riferimenti, la relazione ine-
dita presentata dalla sottoscritta al X Simposio Internazionale dei Docenti Universitari, Con-
vegno di Studi “Formazione e Globalizzazione”, tenutosi all’Università degli Studi di Roma 
Tre il 21 giugno 2013.
2  European Commission, Rethinking Education: Investing in skills for better socio-economic 
outcomes. Communication from the Commission to the European Parliament, the Council, 
the European Economic and Social Committee of the Regions, Strasbourg, 20.11.2012, COM 
(2012), 669 final. Il Documento, pubblicato in formato pdf sul sito ufficiale della Commis-
sione Europea (http://ec.europa.eu/education /news/rethinking_en.htm), è disponibile anche 
in lingua italiana (Ripensare l’istruzione: investire nelle abilità in vista di migliori risultati so-
cioeconomici) e si completa di nove allegati (disponibili solo in lingua inglese): Commisisoner 
Vassiliou’s statement, European Parliament (20 November 2012); Technical briefing by Xavier 
Prats Monné, Deputy Director-General, DG EAC; Education and Training Monitor 2012; Re-
thinking Education – Country analysis; Language competences for employability, mobility and 
growth; Partnerships and flexible pathways for life long skills development; Assessment of Key 
Competences in Initial Education and Training; Vocational Education and Training for better 
skills, growth and jobs; Supporting the teaching professions for better learning outcomes.
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è allo sviluppo di competenze in grado di incentivare crescita e innovazione e, 
più in generale, alla promozione di una vera e propria cultura imprenditoriale. 
Come a dire che l’Europa richiede, reclama, esige un profilo di giovane-adulto 
– affidando alla scuola il compito di provvedere alla sua formazione – il più pos-
sibile dotato di tali competenze, a fronte di una crisi che si presenta seria, grave, 
pressante e, pertanto, da contrastare e risolvere urgentemente. 
L’urgenza, appunto: è questa una delle parole-chiave del Documento, che 
ritorna più volte, vuoi apertamente vuoi per contrasto o tra le righe, quale 
giustificazione primaria di ogni provvedimento, di ogni raccomandazione, 
di ogni qualsivoglia misura individuata in ambito scolastico. Del resto, come 
non condividere questo spirito? Tutti noi sentiamo, fatalmente, sulla nostra 
pelle, ancor prima di focalizzarci su questioni di carattere più generale ed 
esteso, l’affanno e l’impellente necessità di “uscire” da una situazione difficile, 
frustrante, disorientante e asfittica quale quella che stiamo vivendo. E ogni 
mezzo che si presti a raccogliere e vincere la sfida, in tempi ragionevolmente 
accettabili e con efficacia, non può che essere salutato con favore e fiducia. 
Tuttavia, in questa sede, è mia intenzione andare al di là di questo, tentare di 
comprendere e approfondirne le implicazioni, sforzarmi, anche e soprattutto, 
di mettere sotto epochè quel panico la cui presa può indurre a “non guarda-
re troppo per il sottile” quando si tratta di trovare soluzioni e compromessi, 
e provare, piuttosto, a ragionare sulla questione tenendo fermo all’orizzonte 
quel progetto antropologico e sociale che l’educazione ci sollecita a difendere, 
a non sacrificare, anzi, a perseguire e a valorizzare il più possibile.
In questa prospettiva, allora, emergono molteplici e incalzanti interrogati-
vi, tutti riconducibili al ruolo, alle finalità, in una parola, al senso della scuola 
e, più in generale, della formazione delle giovani generazioni, formazione che 
prelude e accompagna ad una condizione adulta… a quale condizione adulta?
2. L’equazione scuola-formazione professionale: nulla di nuovo sotto al sole…
Questa prima annotazione critica non deve far pensare che la mia valuta-
zione di questo Documento, ovvero dell’idea di scuola e di compito formativo 
ad essa attribuito che esprime ed incoraggia, sia una valutazione completa-
mente negativa. Va riconosciuto che, a più riprese, il Documento dà voce ad 
esigenze sulle quali da tempo anche la comunità scientifica pedagogica – tesa 
a valorizzare l’educazione più come fine in sé che non come mezzo per fini 
ad essa estrinseci, per quanto condivisibili possano anche essere – insiste, la-
mentando l’inaccettabilità di certe situazioni (ad esempio, di alfabetizzazione 
lacunosa, di omologazione di pensiero, di difficoltà di comprensione, di in-
terpretazione e, quindi, di intervento) e, parallelamente, sforzandosi di porsi 
come interlocutore del potere politico cui richiedere una sempre maggiore 
considerazione per la qualità della scuola, per la professionalità docente ed 
educativa, per la cultura pedagogica nel suo complesso.
Mi riferisco, in particolare, ad alcuni passaggi in cui si afferma a chiare let-
tere che “la missione generale dell’istruzione e della formazione comprende 
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obiettivi quali la cittadinanza attiva, lo sviluppo personale e il benessere”3, che 
il primo passo da compiere deve essere “l’acquisizione delle abilità fondamen-
tali o di base da parte di tutti”4 e che “per reclutare, trattenere e far crescere 
professionalmente insegnanti di qualità sono[…] necessarie strategie sostenute 
da risorse adeguate, da realizzare sia a livello di formazione iniziale degli inse-
gnanti sia a livello di sviluppo professionale nell’arco della carriera”5. Aspetti, 
come si vede, talmente importanti sul piano educativo che non solo devono es-
sere ribaditi con forza ogni volta che si entra nel merito di questi argomenti, ma 
che l’autorevolezza e la crescente prescrittività normativa, oltre che culturale 
in senso lato, della Commissione Europea, quale organo esecutivo dell’Unione 
Europea, inducono proficuamente a rinvigorire e a considerare come prioritari.
Tuttavia, perlomeno in questo Documento, tali passaggi sono assai veloci 
e recedono inevitabilmente sullo sfondo rispetto ad altri (quelli ritenuti “ve-
ramente” urgenti e, di conseguenza, di massimo rilievo), tanto da apparire, 
purtroppo, doverosi richiami di principio dal sapore retorico. Ben altre, in-
fatti, e assai circostanziate, sono le preoccupazioni sulle quali si insiste, così 
come si evince da alcune frasi di commento all’attuale situazione economica 
e dalle indicazioni di relative auspicabili reazioni. Vale la pena riportarne al-
cune a titolo esemplificativo, a partire dall’incipit del Documento: “Investire 
nel l’istruzione e nella formazione per sviluppare abilità è essenziale ai fini 
della promozione della crescita e della competitività: è infatti dalle abilità che 
dipende la capacità dell’Europa di incrementare la produttività […] È fini-
ta l’epoca in cui la concorrenza era rappresentata principalmente dai paesi 
che erano in grado di offrire solo manodopera scarsamente qualificata. La 
qualità dell’istruzione e l’offerta di abilità sono migliorate a livello mondiale 
e l’Europa deve reagire”6. A ciò si aggiunge, inoltre, l’accertamento del fatto 
che “i sistemi di istruzione e formazione europei continuano a non essere in 
grado di fornire le abilità adeguate per l’occupabilità e non collaborano ade-
guatamente con le imprese o i datori di lavoro per avvicinare l’apprendimento 
alla realtà del mondo del lavoro”7, che “l’abbandono scolastico resta a livelli 
inaccettabili in troppi Stati membri”8, che “entro il 2020 un ulteriore 20% dei 
posti di lavoro richiederà abilità di livello superiore”9 e che, non ultimo, si 
dimostrano insoddisfacenti altri risultati, come quelli relativi al basso livello 
di istruzione degli adulti e alla scarsa partecipazione alle attività di apprendi-
mento permanente10.
3  Commissione europea, Ripensare l’istruzione: investire nelle abilità in vista di migliori ri-
sultati socioeconomici, cit., p. 2.
4  Ibidem, p. 5.
5  Ibidem, p. 12, passim.
6  Ibidem, p. 1, passim.
7  Ibidem, p. 1.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Cfr. Ibidem.
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Quindi, se è vero che non vanno dimenticate le finalità generali della forma-
zione (quelle menzionate più sopra: cittadinanza attiva, sviluppo personale, benes-
sere), “è certo che – in un contesto caratterizzato dal rallentamento della crescita 
economica e dalla contrazione della forza lavoro conseguente all’invecchiamen-
to della popolazione – le sfide più urgenti che gli Stati membri devono affrontare 
riguardano le esigenze dell’economia e la ricerca di soluzioni alla disoccupazione 
giovanile in rapido aumento”11. Individuato l’obiettivo, sulla cui presa in carico si 
non può che essere d’accordo, in particolar modo per ciò che concerne la disoc-
cupazione (giovanile… e non), il Documento invita ad approntare tutta una serie 
di interventi – da misure correttive a vere e proprie riforme strutturali – tali da 
rendere la scuola all’altezza di tali sfide12. Ed è questo il passaggio sul quale mi 
preme concentrare l’attenzione, perché, anche se il senso comune testimonia ed 
alimenta, da tempo, un beneplacito sempre più diffuso a quella scuola che non solo 
forma professionalmente ma immette direttamente nel mercato del lavoro13, ciò 
non significa che si tratti davvero di buon senso o, comunque, del senso corretto 
di intendere identità e funzione della scuola, in primis della scuola dell’obbligo.
11  Ibidem, pp. 1-2, corsivo mio.
12  Il paradigma di riferimento pare dunque essere quello della cosiddetta “scuola efficace” 
(school effectiveness), intendendo con questa espressione “un modello scolastico giudicato 
adeguato e utile in rapporto alla capacità di restare al passo con i cambiamenti economici e 
produttivi e alla spendibilità pratica degli apprendimenti” (G. Chiosso, Politiche dell’istruzio-
ne e strategie educative, in A. Antonetti, P. Triani (a cura di), Pensare e innovare l’educazione. 
Scritti in memoria di Cesare Scurati, Milano, Vita e Pensiero, 2012, p. 202). In proposito, è 
stato osservato che un limite di tale modello “è riferibile alla preoccupazione che un eccesso 
di funzionalismo cognitivo possa indebolire i processi di trasmissione della cultura che co-
stituisce la base e dà senso alla tradizione di un popolo. L’insistito richiamo alle competenze 
in quanto ‘saper fare’ sembra essere sposto alla coltivazione di un sapere soprattutto ‘utile’ 
con una certa svalutazione – più implicita che esplicitamente dichiarata –di quei saperi rivolti 
alla dimensione del senso, della riflessione personale, della interiorizzazione dei valori… In 
sostanza quanti lamentano all’eccesso di funzionalismo, si chiedono se la persona che ‘sa 
stare al mondo’ (secondo un’espressione ricorrente nei documenti dell’Ocse) e cioè attiva, 
capace, produttiva, partecipe va prioritariamente formata sulla base dell’acquisizione delle 
competenze oppure se non si possa immaginare una via diversa che preveda prima di tutto 
l’approfondimento di ciò che ha costituito in passato e costituisce oggi l’essenza dell’‘uma-
no’” (ivi, pp. 206-207, passim).
13  Non è raro imbattersi – leggendo i quotidiani, guardando la televisione o navigando in 
Internet – in inchieste, sondaggi di opinione, expertise o sedicenti tali concordi nel ritenere 
che la scuola debba essere utile, considerando l’utile nella sola e ristretta accezione di appli-
cativamente propedeutica allo svolgimento di un mestiere, così come diverse ricerche hanno 
evidenziato (cfr., ad esempio, G. Genovesi et alii, Mille giorni di scuola. L’istituzione scolastica 
sulle pagine de la Repubblica (1990-1993), Ferrara, Corso, 1994; N. S. Barbieri, E. Marescotti 
(a cura di), Appuntamenti con l’educazione. Processi formativi, scuola e politica nella stampa 
periodica, Padova, Cleup, 2011); tale impostazione è riscontrabile, ad esempio, in servizi gior-
nalistici quali, per citare alcuni casi recenti, A. Ichino, Perché l’Italia non cresce. Una scuola 
poco flessibile che non sa parlare con l’impresa (“Il Sole 24 Ore”, 7 maggio 2011; F. Amabile, 
Per uscire dalla crisi boom di iscrizioni negli istituti tecnici (“La Stampa”, 5 novembre 2011); F. 
Grillo, I ragazzi senza lavoro perché manca la formazione (“Il Messaggero”, 26 maggio 2013).
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Per un verso, infatti, si afferma che “gli sforzi devono concentrarsi sullo svi-
luppo di abilità trasversali”, intendendo, con questa espressione, “la capacità di 
pensare in modo critico, lo spirito di iniziativa, la capacità di risolvere problemi 
e di lavorare in gruppo”, ovvero abilità che “consentiranno di affrontare i per-
corsi professionali oggi variegati e imprevedibili”14. Pare trattarsi, quindi, in 
prima battuta, di un invito a coltivare quel tipo di formazione “generale” che in-
tende offrire a tutti gli individui la possibilità di sviluppare strategie e strumenti 
atti ad avviare il percorso di crescita verso un ruolo adulto connotato da con-
sapevolezza, autonomia, responsabilità, da esercitare e declinare, poi, nei suoi 
possibili “terreni di gioco” futuri. E, su questo, nulla da eccepire: mi sembra si 
rispetti in pieno il mandato educativo della scuola, intesa come luogo di tra-
smissione sistematica del patrimonio culturale e di un altrettanto sistematico 
esercizio delle intelligenze, in cui le conoscenze siano sapientemente “sfruttate” 
in vista dell’acquisizione di metaconoscenze15. Per altro verso, però, il Docu-
mento completa la citata frase “gli sforzi devono concentrarsi sullo sviluppo 
di abilità trasversali” con le parole “in particolare sullo sviluppo delle abilità 
imprenditoriali”16, e specificando che “gli Stati membri dovrebbero promuovere 
le abilità imprenditoriali attraverso metodi di insegnamento e di apprendimen-
to nuovi e creativi fin dalla scuola elementare, mentre dall’istruzione seconda-
ria fino a quella superiore l’attenzione dovrebbe concentrarsi sull’opportunità 
di fare impresa come possibile sbocco professionale”17. Per concludere che “a par-
tire dall’appren di mento basato sui problemi e attraverso collegamenti con le 
imprese, l’espe rienza del mondo reale dovrebbe costituire parte integrante di 
tutte le discipline in forme adattate a ciascun livello di istruzione”18.
Si tratta di affermazioni che mi lasciano davvero molto perplessa. Mi sem-
bra, infatti, che, dalla lamentela – per molti aspetti legittima e sicuramente 
non nuova, anzi – relativa ad una scuola avulsa dalla realtà pulsante in cui 
si colloca, sorda alle esigenze e ai problemi del suo tempo, si sia passati ad 
14  Commissione Europea, Ripensare l’istruzione: investire nelle abilità in vista di migliori ri-
sultati socioeconomici, cit., p. 4.
15  “La letteratura pedagogica più accreditata non si fa incantare dagli specchietti aziendalistici 
per le allodole. Va esattamente nella direzione opposta. Sceglie senza incertezze una scuola nor-
male. Un sistema formativo che assicura alla sua utenza teste-ben-fatte (piene di perché) e cuori 
solidali (pieni di valori). Una scuola che dà voce alle domande, e non alle risposte preconfeziona-
te, è possibile a patto che vesta l’abito di un Laboratorio di ricostruzione e di reinvenzione delle 
conoscenze. Una scuola che abbandona la logica dei saperi depositari (nozionistici ed enciclo-
pedici) per dare ali larghe ai suoi allievi gabbiani. Così da toccare i cieli dove brillano la stella 
delle conoscenze generative (che fanno girotondo con altri saperi: interdisciplinari) e la stella 
delle conoscenze euristiche (problematiche, plurali, antidogmatiche: laiche). Quindi una scuola-
Laboratorio come officina di metodo: dove si allenano l’intelligenza e la fantasia allo scopo di 
tagliare insieme il duplice traguardo deweyano dell’imparare a imparare e dell’imparare a crea-
re” (F. Frabboni, Sognando una scuola normale, Palermo, Sellerio, 2009, p. 90, corsivo nel testo).
16  Commissione Europea, Ripensare l’istruzione: investire nelle abilità in vista di migliori ri-
sultati socioeconomici, cit., p. 4, corsivo mio.




avvalorarne una curvatura utilitaristica eccessiva e, su non pochi versanti, 
assai pericolosa. Pericolosa non solo per l’identità della scuola, e della scuola 
di base in particolar modo, ma anche per l’idea di sapere, di cultura che viene 
ad essere postulata ed incoraggiata.
Per quello che riguarda la scuola, non si può non notare – con allarme, dal 
mio punto di vista – come anche quel segmento, che fino a questo momento 
è stato sicuramente il più protetto dalle imposizioni politico-economiche che 
hanno progressivamente introdotto ed inverato l’equazione scuola-formazio-
ne professionale, sia diventato anch’esso bersaglio di un’erosione inarrestabile 
e incontenibile; mi riferisco, ovviamente, all’inclusione della scuola elemen-
tare in questo progetto che vede nell’imprenditorialità la chiave di volta del 
risanamento e del rilancio della situazione economico-finanziaria europea e 
di conseguenza nella scuola il luogo dal quale cominciare... il prima possibi-
le. Si potrebbe anche obiettare, a questo mio sbigottimento, che per “abilità 
imprenditoriali” possono intendersi conoscenze e competenze di più ampio 
respiro rispetto a ciò che di primo acchito, e anche piuttosto grottescamente 
pensando alla scuola elementare, ci si può prefigurare, allargandone il senso 
a tutto ciò che sostanzialmente sostiene l’impren ditorialità: ovvero creatività, 
spirito d’iniziativa, responsabilità di scelta, razionalità di programmazione 
e così via... aspetti, cioè, che più che all’impren ditore in senso stretto fanno 
pensare alla metafora dell’“essere imprenditori di se stessi”. Tuttavia, questa 
interpretazione, già più confortante sul piano educativo, non è suffragata dal 
Documento in questione, nella misura in cui si precisa che “prima di lascia-
re l’istruzione obbligatoria tutti i giovani dovrebbero usufruire di almeno 
un’esperienza imprenditoriale concreta”19 e che “i curricula, soprattutto quelli 
dell’IFP (formazione iniziale e continua), dovreb bero essere resi più pertinenti 
al mondo del lavoro attraverso una collaborazione costante con le imprese e i 
datori di lavoro: un esempio è la presenza in classe di imprenditori con funzio-
ne di rafforzamento dell’apprendimento”20. Si tratta di precisazioni che non 
lasciano adito a dubbi: il riferimento è, inequivocabilmente, ad una funzione 
professionalizzante decisamente precoce e mirata di cui la scuola dell’obbligo 
dovrebbe essere investita. Una “contromisura” alla crisi economica, e alla crisi 
della scuola, in atto da tempo in Italia e che, da un punto di vista segnatamen-
te educativo pare paradossale: “una delle ragioni della crisi attuale della scuola 
pubblica è quella di essere, giustappunto, pubblica, cioè essere trascinata nella 
critica generalizzata e tranchant a tutto ciò che non è mosso da logiche ‘azien-
dali’, tant’è che alcuni dei principali tentativi di  riforma consistono proprio 
nell’applicazione  di logiche, e nella promozione di prassi imitative delle lo-
giche di mercato e delle prassi aziendali, cioè tutto ciò che più lontano non 
potrebbe essere dalla mission che sarebbe propria della scuola”21.
19  Ibidem, corsivo mio.
20  Ibidem, p. 12, corsivo mio.
21  S. Tramma, Educazione, scuola e territorio, in R. Moscati, E. Nigris, S. Tramma, Dentro e 
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Per quello che riguarda, poi, più in generale, l’idea di sapere e di cultura 
– di cui la scuola, del resto, è non solo testimonianza, ma agente propulsivo 
– non mi sembra peregrino chiedersi, a questo punto, se non stia sempre più 
andando nella direzione di considerare tutto ciò che non è immediatamen-
te spendibile, applicabile, misurabile e riconoscibile in termini economico-
finanziari come un inutile, perché non remunerativo, orpello da snobbare, se 
non da eliminare. Fino ad arrivare a dimenticare del tutto che la forza di una 
scuola degna di tale nome risiede nella sua gratuità ed inattualità: il che non 
significa che essa sia inutile, al contrario, ma che la sua specifica utilità risiede 
nel suo essere distinta e metodologicamente separata da quanto avviene nel 
contingente, nell’hic et nunc, affinché, sottraendosi ai gioghi di qualsivoglia 
strumentalizzazione estrinseca, possa affinare le capacità razionali degli in-
dividui in vista non solo di un loro adeguamento alla realtà, ma anche e so-
prattutto di una loro partecipazione attiva nel delinearne e implementarne le 
possibili, auspicabili, trasformazioni22.
Le finalità della scuola, come ha rimarcato Giovanni Genovesi, coincidono 
con quelle dell’educazione e “sono, e resteranno sempre, il valore dell’uomo 
e della qualità della sua vita”23, da perseguirsi mediante la sollecitazione con-
tinua verso conoscenze trasferibili in contesti diversi rispetto a quelli in cui 
sono state apprese. Ma, nonostante le parole “trasferibilità”, “trasversalità”, 
“flessibilità” siano le più in voga al momento, quando si parla di formazione, 
non pare sia quest’ultimo il significato attribuito loro, né, tantomeno, pare sia 
questo l’orizzonte di senso cui ci si ispira. Al contrario. Il quadro teorico del-
la scuola presentato nel Documento in questione è pressoché completamente 
schiacciato sul presente, e anche laddove si riferisce al futuro non sa prefi-
gurare scenari diversi da quelli già in fieri, da cui far discendere altrettanto 
specifiche indicazioni curricolari.
Infatti, quando l’attenzione del Documento si sposta sui contenuti più ido-
nei da impartire, alla scuola è richiesto di introdurre ex novo o di rafforzare e 
adeguare allo scopo i saperi più utili: l’area STEM (ossia scienza, tecnologia, 
ingegneria e matematica), in primo luogo, dato che è “nei settori ad alta intensi-
tà di tecnologia e ricerca che la domanda di manodopera qualificata è e resterà 
fuori la scuola, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 80.
22  Franco Frabboni ha colpito nel segno, a questo proposito, quando, riferendosi proprio agli 
appelli lanciati dall’Unione Europea in materia di formazione, ha rilevato che essi “appaio-
no ingiustificatamente taciturni e disattenti nei confronti del corposo e pesante zaino della 
metaconoscenza, intesa come funzione costruttiva e produttiva della mente. Che è tenden-
zialmente ‘endogena’: di non immediato uso e utilità sociale. Stiamo parlando del triplice 
dispositivo cognitivo di natura ermeneutica (capacità di comprendere e di interpretare le 
conoscenze), di natura investigativa (capacità di scoprire e produrre conoscenze) e di natu-
ra euristica (capacità di inventare e creare ‘nuove’ conoscenze)” (F. Frabboni, Società della 
conoscenza e scuola, Trento, Erickson, 2005, p. 14). L’Autore commentava, in questo caso, le 
posizioni e le indicazioni maturate nel Consiglio Europeo di Lisbona (cfr. Consiglio Europeo 
di Lisbona, Conclusioni della Presidenza, 23 e 24 marzo 2000).
23  G. Genovesi, La scuola che fa ricerca, Milano, FrancoAngeli, 2002, p. 47.
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alta”24 e, a seguire ma non meno importanti, l’apprendimento di almeno due 
lingue straniere (quale “fattore di competitività” estremamente importante, 
consentendo una maggiore occupabilità, una maggiore mobilità e una maggiore 
operatività delle imprese sul mercato globale25) e l’amplia mento dell’uso e della 
padronanza delle TIC (tecnologie dell’informazione e della comunicazione)26.
Che il curricolo scolastico debba necessariamente e periodicamente rinno-
varsi, dimostrando di stare al passo con i mutamenti culturali, sociali e scien-
tifici, è fuori discussione; esso è un prodotto storico, un insieme di contenuti, 
appunto, che costituiscono il patrimonio culturale cui, a un dato momento, si 
è pervenuti. Tuttavia, non è e non dovrebbe essere questo l’unico parametro da 
tenere in considerazione per fare di un contenuto un contenuto scolastico: esso 
deve, dovrebbe, rispondere a requisiti di funzionalità educativa, intendendo per 
educazione – giova ripeterlo – qualcosa di ben diverso dalla mera istruzione: 
vale a dire un processo che, attraverso l’istruzione, punta ad una realizzazione 
umana integrale, includendovi, certamente, anche la dimensione del lavoro, la 
cui resa, però, non è solo quella di marca economico-finanziaria, bensì una resa 
“misurabile” in termini di significati esistenziali, individuali e sociali27.
In seconda battuta, viene da chiedersi, rispetto a questa enfatizzazione 
della cultura tecnico-scientifica-linguistica applicata a scopi economico-fi-
nanziari, quale sia il destino di tutti quei saperi-contenuti-attività che non ri-
spondono immediatamente a tali scopi; chiedersi, cioè, se la poesia o la storia 
o l’educazione fisica – solo per fare qualche esempio a caso – potranno trovare 
adeguato spazio e valorizzazione in una scuola volta a formare imprendito-
ri o lavoratori dipendenti competitivi relativamente ai settori occupazionali 
attualmente richiesti. Evidentemente no. Ma, allora, vale la pena chiedersi, 
in ultima analisi, se vogliamo che la scuola, a partire da quella elementare, 
da quella di base, da quella obbligatoria per tutti, formi un adulto-lavoratore 
da arruolare e incasellare in un sistema economico-sociale pre-costituito che 
pare vivere di vita propria e procedere ineluttabilmente, oppure una persona 
24  Commissione Europea, Ripensare l’istruzione: investire nelle abilità in vista di migliori ri-
sultati socioeconomici, cit., p. 4.
25  Ibidem, p. 5.
26  Cfr. ibidem, pp. 10-11.
27  La dimensione ideale e la dimensione contestuale-concreta della scuola possono, dunque, 
essere poste in “rapporto tensionale”, così come le tre macro-sfide che le stanno di fronte, ov-
vero Formazione, Cittadinanza, Impresa: “L’Impresa occupa… un solo vertice del triangolo 
di fini/modelli che la scuola implica come proprie strutture eidetiche e regolative, ma – quin-
di – anche operative. Al di là dell’Impresa c’è la Cittadinanza, c’è la Formazione, che sono 
finalità specifiche dell’istituzione scuola e che devono raccordarsi sì all’Impresa, ma devono 
valere e agire anche in modo autonomo, venendo così a creare quel ‘raccordo tensionale’ che 
la scuola oggi deve incorporare e imparare a maneggiare in proprio (con l’autonomia, con la 
progettazione curricolare, etc.), in modo sempre più consapevole e organico. E tensionalità 
significa reciprocità ma nella differenza. Significa unificazione ma senza riduzione di ciascun 
elemento all’altro. Oggi e nel futuro” (F. Cambi, Odissea scuola. Un cammino ancora incom-
piuto, Napoli, Loffredo, 2008, p. 138).
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ben attrezzata sul piano logico-argomentativo, con un buon grado di consa-
pevolezza di sé e del proprio contesto di vita, dotata di capacità immaginative 
e progettuali, e di strumenti per la costruzione di valori cui ispirare i propri 
giudizi, le proprie scelte e iniziative. Di una persona, in altri termini, che sap-
pia e voglia fare emergere e valorizzare l’umanamente “desiderabile” rispetto 
a ciò che troppo spesso viene presentato come prezzo o male necessario “ine-
sorabile”. E infondere tali consapevolezze nel suo essere persona e cittadino, 
prima e propedeuticamente al suo qualificarsi come lavoratore.
3.  Attraverso e oltre l’istruzione: l’educazione (permanente)
Quando si parla di scuola, ancora e soprattutto oggi, nella cosiddetta era 
globalizzata, ci si ritrova a rimestare e ad impantanarsi sempre negli stessi pro-
blemi, nelle stesse questioni di fondo. Anche leggendo questo Documento, in-
fatti, ci si imbatte, oltre che nella questione del ruolo della scuola per la forma-
zione professionale, nel complesso, e complicato, rapporto tra educazione ed 
istruzione, e nella loro distinzione. Distinzione, non giustapposizione. Quanto, 
cioè, di più difficile risulta far passare nel senso comune e nell’impostazione 
politica della questione formativa: o si pensa che educazione ed istruzione sia-
no la stessa cosa, o si pensa che l’istruzione riguardi ciò che si sa e l’educazione 
il come ci si comporta, relegando quest’ultima ad una sfera valoriale disgiunta 
da quella cognitiva, o, ancora, che la formazione “generale” sia in antitesi alla 
formazione professionale, se non addirittura un ostacolo ad essa.
Se, da una parte, è innegabile che tra grado di istruzione e grado di educa-
zione corre una stretta interazione, al punto che, laddove non vi fossero conte-
nuti appresi non vi potrebbe essere neppure educazione, è altrettanto vero che 
non si può dare per scontato che ad un certo grado di istruzione che un soggetto 
ha raggiunto corrisponda un equivalente grado di educazione, intendendo con 
educazione l’acquisizione progressiva di una padronanza di sé che consenta di 
mettere a punto un mondo-in-comune in cui tutti i soggetti possano reciproca-
mente comunicare, dialogare, conoscere e crescere migliorando la qualità del-
la vita propria ed altrui. Assumere questa idealità educativa, infatti, significa 
esprimere un bisogno imprescindibile di istruzione, ma non esaurirsi in essa, 
nella sua dimensione cumulativa, bensì puntare ad una ristrutturazione (con-
tinua) della conoscenza, da utilizzare per conferire significato all’esistenza28. 
A questo proposito, mi piace ricordare i lucidi e sempre attuali, a mio 
avviso, ammonimenti di Eduard Christian Lindeman quando – e siamo nel 
1926! – scriveva: “C’è qualcosa di ridicolo, o meglio di patetico nella cari-
catura del laureato che, in tocco e toga, col diploma stretto in mano, grida: 
‘Istruito, perbacco!’. Da allora in poi, assorbito dalle cose della vita, concepirà 
l’educazione come una seccatura necessaria al successo di un giovane. Quella 




vita per cui ha sofferto l’afflizione dell’apprendimento si trasformerà per lui 
in una serie di ottuse, degradanti, noiose capitolazioni al modello stereotipa-
to della sua cerchia. Di lì a una decina d’anni avrà perso ogni contatto con 
il mondo dell’intelligenza, o, peggio, seguiterà a utilizzare le briciole intel-
lettuali dei suoi giorni universitari, sarà in difficoltà a leggere qualche libro 
serio e si sarà completamente assuefatto al gergo professionale del suo settore, 
ostentando derisione per gli ‘intellettualismi’. In breve, sarà divenuto il tipi-
co adulto che tiene stretti i cordoni della borsa dell’istruzione – essendosi 
lungo tempo prima fatto scappare di mano il gioco dell’apprendimento”29. 
E ancora: “In quali ambiti le persone mostrano di trovare il significato della 
vita? Possiamo contare solo su una guida pragmatica: il significato non può 
che trovarsi in quelle cose per cui le persone lottano, negli obiettivi che si 
pongono, nello loro necessità, desideri, bisogni, aspirazioni. Anche in questo 
caso il nostro criterio si applica soltanto a coloro che già dedicano la vita ad 
aspirazioni e ambizioni pertinenti ai più alti gradi raggiunti dall’uomo. Bi-
sogna ammettere che l’adulto capace di rompere l’abitudine di una mentalità 
sciatta, disposto a dedicarsi seriamente allo studio anche quando questo non 
abbia più in serbo l’attrattiva di un vantaggio pecuniario, ha una personalità 
che si è già emancipata da molte aspirazioni e ambizioni negative. Se esami-
nate dal punto di vista dell’educazione degli adulti, tali personalità mostrano 
di aspirare, tra le altre cose, a intelligenza, potere, possibilità di esprimersi, 
libertà, creatività, apprezzamento, godimento, senso di appartenenza. O, per 
dirla secondo l’ideale greco, aspirano al buon vivere. Vogliono contare qual-
cosa; vogliono che le loro esperienze siano intense e significative, che le loro 
doti siano messe a frutto; vogliono conoscere bellezza e gioia, e vogliono con-
dividere con la comunità tutte queste realizzazioni, proprie di una persona 
nella sua globalità. In breve vogliono migliorarsi: questo è il loro realistico 
intento principale. Ma vogliono anche cambiare l’ordine sociale, cosicché 
personalità vitali possano creare un nuovo ambiente in cui esprimere al me-
glio le loro aspirazioni”30. Ma vale la pena ricordare anche la “supposizione 
futurologica” – siamo nel 1974! – elaborata da Torsten Husén circa il rappor-
to tra educazione, scuola e mondo del lavoro: “L’educazione generale e la for-
mazione professionale saranno sempre più interconnesse, soprattutto perché 
non sarà più possibile prevedere quali specifiche conoscenze professionali sa-
ranno necessarie nel futuro. Paradossalmente, l’educazione generale (intesa 
come possesso di una serie fondamentale di capacità e conoscenze) costituirà 
la forma migliore di addestramento professionale. La scuola di base starà a 
fondamento della rieducabilità31.
29  E. C. Lindeman, The Meaning of Adult Education, New York, New Republic Inc., 1926, in E. 
Marescotti, Il significato dell’educazione degli adulti di Eduard C. Lindeman. Un classico dalle 
molteplici sfaccettature, Roma, Anicia, 2013, pp. 113-115 e pp. 123-125.
30  Ibidem.
31  T. Husén, Le nuove direzioni, in K. W. Richmond (a cura di), Educazione permanente nella 
società aperta. Fondamenti teorici e pratici, Roma, Armando, 1974, p. 87.
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Queste citazioni, per quanto datate, infatti, sono tutt’altro che “superate”, 
nella misura in cui sanno cogliere e sottolineare i termini del complesso e 
complicato rapporto tra istruzione ed educazione, illuminando altresì la que-
stione della formazione professionale che, comprensibilmente, è tenuta in 
massimo conto dal Documento della Commissione Europea Rethinking Edu-
cation. In estrema sintesi, esse ci dicono che l’istruzione è l’insieme delle co-
noscenze, mentre l’educazione è l’orizzonte di senso entro cui tali conoscenze 
possono essere inscritte ed utilizzate in vista di un progetto antropologico e 
sociale che punta a trasformazioni migliorative del singolo e della comunità, 
del proprio contesto e delle condizioni di vita; che una cosa è apprendere, ben 
altro è “padroneggiare” l’apprendimento; infine che l’educazione “generale” è 
una componente necessaria della formazione professionale “moderna”, ossia 
propria di un contesto in cui le abilità professionali specialistiche sono sogget-
te a continui aggiornamenti e repentini mutamenti.
Già dal solo punto di vista della formazione professionale, quindi, spe-
cializzare precocemente ad un qualsiasi mestiere appare, oggi, non solo un 
controsenso, ma anche controproducente, se si pensa alla rapidità con cui le 
innovazioni si susseguono e all’imprevedibilità delle esigenze prospettate da 
un sistema economico globale. Una consapevolezza, questa, che il presente 
Documento – unitamente a molti altri di medesima provenienza politico-
istituzionale – attesta, laddove si insiste, appunto, sulla dimensione dell’“ap-
pren dere ad apprendere”, ma anche che si disattende e si contraddice cedendo, 
poi, direttamente, ai desiderata del mercato del lavoro (e l’esempio della pro-
mozione della cultura imprenditoriale a partire dalla scuola elementare è, al 
riguardo, lampante).
Se a tutto ciò aggiungiamo il punto di vista educativo – quello che qui mag-
giormente interessa – è il significato della formazione professionale e, di con-
seguenza, del lavoro stesso, ad essere chiamato in causa. Nell’ottica dell’edu-
ca zione come processo di umanizzazione permanente, il lavoro costituisce la 
situazione in cui il soggetto mette alla prova quella forma mentis – di ricerca, 
di trasfor mazione della cultura, finalizzata al miglioramento della qualità del-
la vita – allenata nella scuola32; per altro verso, configurandosi come esperien-
za quantitativamente e qualitativamente significativa nella vita dell’indi viduo 
adulto, richiede di porsi in un circolo virtuoso con tutti i momenti della sua 
esistenza individuale e sociale. Alla luce di queste considerazioni, allora, co-
32  Si veda, al riguardo, la voce Professionalità stilata da Giovanni Genovesi: “Capacità di svol-
gere con competenza e in modo efficiente il proprio lavoro. Il termine deriva dal latino pro-
fessionem, da professus, participio passato di profiteri, confessare pubblicamente, dichiarare 
pubblicamente. L’etimo del termine suggerisce chiaramente l’impegno pubblico, e quindi la 
responsabilità, che l’individuo si assume in rapporto alle conseguenti aspettative che egli su-
scita nel dichiararsi capace a svolgere una determinata attività. Questo intreccio di impegni 
etici, conoscitivi e produttivi che caratterizza la professionalità è quanto permette ad una 
cultura di trovare la sua identità” (G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al 
discorso educativo, Ferrara, Corso, 1998, p. 338).
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stituiscono un problema di tutto rilievo sia quelle occupazioni lavorative che 
sono tagliate fuori da un impegno professionale così inteso - ovvero che non 
soddisfano l’esigenza individuale e comunitaria, nella logica di strumento di 
emancipazione e di affrancamento dalla mera sopravvivenza - sia quelle i cui 
momenti di formazione ed aggiornamento si esauriscono nella fruizione da 
parte dell’adulto in apprendimento (di informazioni, procedure, tecniche ec-
cetera), trascurando la sollecitazione di facoltà attive e produttive autonome33. 
Ne deriva che, oltre alle già individuate dimensioni della qualità del lavoro 
(dimensione economica, ergonomica, della complessità, dell’autonomia, del 
controllo)34, la sfida è quella di dare concretezza ad una dimensione educativa 
della qualità del lavoro, che non si aggiunge semplicemente a quelle indicate 
ma le organizza in vista più di una crescita reale e umanizzante dell’adulto-
lavoratore che non di un sistema economico-produttivo autoreferenziale35.
Come è stato opportunamente evidenziato, infatti, “nelle odierne società oc-
cidentali, il rapporto tra formazione globale, formazione professionale e scelte 
politico-economiche si palesa nel reiterato prevalere delle ragioni dell’utile e 
della produttività legata alla Beruf (professione) specialistica, a scapito del più 
solido modello della Bildung. Tuttavia, questo schiacciamento delle istanze pe-
dagogiche e culturali, sotto la pressione imperante e disorientante della doman-
da economica, segue un copione che risulta quanto mai anacronistico in una 
società della conoscenza fluida e globale. Di qui, l’emergenza educazione”36.
4. Considerazioni conclusive: dalla scuola alla globalizzazione
Dunque, la vera sfida, la vera urgenza, la vera emergenza, al fondo, non 
può che configurarsi come educativa, e consistere nello stabilire che cosa è e 
nel fare avanzare quanto ho chiamato “l’umanamente desiderabile” rispetto a 
ciò che troppo spesso viene presentato come prezzo o male necessario “ineso-
rabile”. Non mi soffermerò, ora, a richiamare nel dettaglio le argomentazioni 
di autori sempre più in auge, ultimamente, come Amartya Sen o Martha C. 
Nussbaum: sono assai note agli addetti ai lavori, e mi riferisco in particolar 
modo a quanto del loro pensiero lega più o meno esplicitamente i processi di 
formazione allo sviluppo di capabilities, e quindi, alla libertà e al benessere del 
soggetto e a quel concetto di “fioritura umana” le cui implicazioni educative 
33  Cfr. E. Marescotti, Educazione degli adulti e professionalità. Formazione e etica del lavoro, 
in E. Marescotti, Educazione degli adulti. Identità e sfide, Milano, Unicopli, 2012, pp. 122-123.
34  Il riferimento è al modello analizzato in L. Gallino, Dizionario di Sociologia, Torino, 
UTET, 1978, pp. 411-412 e in M. La Rosa, Il lavoro che cambia: riflessioni sulla “sua qualità”, 
in “Archivio di Scienze del Lavoro”, 1987, p. 67. Ma si veda anche R. De Vita, Innovazione, 
tecnologia, cultura e qualità del lavoro, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 71-103.
35  Cfr. E. Marescotti, Educazione degli adulti e professionalità…, cit., p. 127.
36  M. Gallerani, voce Pedagogia del lavoro, in F. Frabboni, G. Wallnöfer, N. Belardi, W. Wiater 
(a cura di), Le parole della pedagogia. Teorie italiane e tedesche a confronto, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, p. 256.
167Articoli
A QUALE RUOLO “ADULTO” FORMERÀ LA SCUOLA?
sono cruciali37. Autori che spesso vengono citati con l’intenzione di arginare 
le derive, in termini di qualità della vita, indotte dalla globalizzazione o, me-
glio, da un certo tipo di globalizzazione38. Tuttavia devo e voglio ribadire che 
non possono essere facili citazioni di facciata, quanto, piuttosto, sostegni ad 
assunzioni intenzionali intitolate ad un progresso educativamente informato, 
ad un “verso dove” lungimirante ed inclusivo nei suoi benefici; altrimenti, che 
si espunga pure la parola “educazione” dal nostro vocabolario, e le idealità da 
perseguire cui rimanda, per limitarsi all’“istruzione”.
Riassumendo: la scuola è parte viva e vitale del contesto in cui agisce in 
virtù di un mandato sociale, politico e, anche e soprattutto, pedagogico di for-
mazione delle nuove generazioni. Intendendo con l’aggettivo “pedagogico” 
l’identità non solo fattuale, bensì scientifica, della scuola stessa. Ciò significa 
considerare la scuola come situazione specifica e sistematica di processi di 
insegnamento/apprendimento che seguono anche logiche estrinseche di ac-
culturazione, ma comunque volte al perseguimento di finalità intrinseche ed 
autonome, proprie di quella Scienza dell’educazione (dizione che, nell’espli-
citare sia l’approccio sia l’oggetto, credo debba preferirsi alla dizione “Pedago-
gia”) che ne legittima l’operatività. 
Per queste ragioni, il Documento qui esaminato suona alla stregua di un 
campanello d’allarme per chi ha a cuore le sorti della scuola, ingenerando 
e/o rinfocolando il timore che ne venga progressivamente erosa la qualità 
più genuinamente educativa, che le pressanti richieste dell’economia globa-
le, strutturatasi in termini di sempre più accentuata competitività, trovino 
accoglienza a scapito di una formazione umana e umanizzante. Né, infine, 
si può pensare di poter recuperare o surrogare o completare una scuola così 
intesa rivolgendosi all’ambito dell’educazione degli adulti: ambito che, muta-
tis mutandis, e non a caso, sta vivendo le medesime difficoltà nel tentativo di 
riscoprirsi autenticamente “educazione” della persona e di cui la scuola, una 
37  Mi limito a richiamare alcuni tra i più rilevanti scritti dei due studiosi per i temi qui ac-
cennati, con particolare riferimento alle edizioni italiane: M. C. Nussbaum, Coltivare l’uma-
nità: i classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, Roma, Carocci, 2006; M. C. 
Nussbaum, Creare capacità: liberarsi dalla dittatura del Pil, Bologna, il Mulino, 2012; M. C. 
Nussbaum, Diventare persone: donne e universalità dei diritti, Bologna, il Mulino, 2003; M. 
C. Nussbaum, Non per profitto: perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 
Bologna, il Mulino, 2011; A. Sen, Etica ed economia, Roma, Laterza, 1988; A. Sen, Globalizza-
zione e libertà, Milano, Mondadori, 2002; A. Sen, Il tenore di vita: tra benessere e libertà, Ve-
nezia, Marsilio, 1998; A. Sen, Lo sviluppo è libertà: perché non c’è crescita senza democrazia, 
Milano, Oscar Mondadori, 2001; A. Sen, Scelta, benessere, equità, Bologna, il Mulino, 1986; 
A. Sen, Razionalità e libertà, Bologna, il Mulino, 2005.
38  Si vedano, al riguardo: V. Agnoletto, Prima persone. Le nostre ragioni contro questa globa-
lizzazione, Roma-Bari, Laterza, 2004; W. Bello, Il futuro incerto. Globalizzazione e nuova re-
sistenza, Milano, Baldini & Castoldi, 2002; C. Giaccardi, M. Magatti, La globalizzazione non 
è un destino. Mutamenti strutturali ed esperienze soggettive nell’età contemporanea, Roma-
Bari, Laterza, 2001; H.-P. Martin, H. Schumann, La trappola della globalizzazione. L’attacco 
alla democrazia e al benessere, Bolzano, Rætia, 1997; D. Rodrik, La globalizzazione intelligen-
te, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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vera scuola, dovrebbe semmai essere l’apripista per eccellenza39.
Per concludere: ri-pensare l’istruzione (l’istruzione scolastica nello speci-
fico) comporta, inevitabilmente, anche un ri-pensamento dell’educazione, che 
deve essere fatto “allo scoperto”, senza trincerarsi dietro alla presunta neutra-
lità dell’istruzione, e che non può, non deve essere lasciato in balìa delle mere 
logiche di mercato, perché è fondamentalmente dall’educazione che dipende 
il grado di civiltà di ciò che – talora in modo appropriato, talora per trascorso 
di lingua – chiamiamo globalizzazione40.
Non solo è lecito, ma è doveroso, allora, pensare alle influenze e alle conse-
guenze che la scuola e l’educazione possono avere sulla globalizzazione, e non 
solo il contrario.
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L’educazione dell’Indio. I gesuiti José de Acosta e Blas Vale-
ra su lingua e ingegni dei nativi peruviani
Francesco Mattei, Cristiano Casalini
Quando si getta uno sguardo sulla Compagnia di Gesù nei primi decenni del-
la sua missione peruviana, una fitta nebbia appare all’orizzonte. E si intravedo-
no marcate contraddizioni e complicati dilemmi. Con la conseguenza, grave 
ma ineludibile, che questi nessi pratico-concettuali hanno forse appesantito 
e ostacolato, talvolta drammaticamente, il lavoro dei primi gesuiti inviati ad 
evangelizzare le doctrinas e le città andine.
Alcuni dei primi seguaci di Ignazio sembravano propendere apertamente, 
nella conversione degli Indios, per l’uso (non nuovo) della coercizione. Altri si 
mostravano più favorevoli ad un approccio gradualista. Altri ancora setaccia-
vano con acribia e finesse le vie della storia delle religioni, i quipu e i linguaggi 
cifrati della più elevata aristocrazia incaica: nell’intento, non nuovo e non pe-
regrino nella storia della inculturazione cristiana, di evidenziare come il cri-
stianesimo fosse già implicito nelle pratiche liturgico-devozionali (o anche sa-
crificali) dei nativi. Perciò qualcuno ha visto in questi sforzi l’intenzione (forse 
azzardata), da parte di alcuni membri della Compagnia, di spingersi fino alla 
preparazione di un nuovo regno incaico-cristiano sulle alture di Paititi1. 
I tre i filoni tendevano naturalmente a coesistere. Erano operativi nelle città, 
sui gelidi altipiani, nelle fitte foreste sudamericane: in tutti i luoghi in cui si 
1  Il riferimento è all’ormai celebre disputa tra gli storici sui cosiddetti “documenti napoletani” 
– l’Historia et rudimenta e l’Exsul Immeritus – rinvenuti circa venti anni fa nella collezione pri-
vata di Clara Miccinelli. Tale scoperta, studiata e presentata al pubblico dall’antropologa Laura 
Laurencich-Minelli e tuttora oggetto di contestazione, riguarda la vita di padre Blas Valera S.J., 
di cui diremo in questo articolo. In caso di veridicità delle fonti, queste carte modificherebbero 
radicalmente alcune fondamentali convinzioni degli storici relative alla storia peruviana, in-
caica e coloniale. In riferimento al regno di Paititi, basti qui dire che Laurencich-Minelli ritiene 
verosimile il progetto di alcuni padri gesuiti e degli Incas di Cuzco di trasferirsi e fondare, in 
quella nuova città, un regno di ispirazione sincretica cristiano-incaica. Ampia la letteratura di 
riferimento: cfr. Laurencich Minelli L., Miccinelli C. (1997-1998), Historia ed Rudimenta Linguae 
Piruanorum: una nuova fonte etnostorica sui primi tempi della Colonia spagnola in Perù, in «Et-
nostoria» 1, 1997, Palermo. Oggi indispensabile riferimento Laurencich Minelli, L., Domenici, D., 
Poppi, C., Numhauser, P., Zuidema, T. R., Bongiorno, V., Per Bocca d’altri. Indios, gesuiti e spagnoli 
in due documenti segreti sul Perù del XVII secolo, Bologna, CLUEB, 2007. Di Laurencich Minelli, 
cfr. Historia et Rudimenta Linguae Piruanorum¿ un estorbo o un acontecimiento?, in «An-
thropologica», XVI, 16 (1998), pp. 349-367.
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erano spinte le truppe del Re Cattolicissimo. Erano operativi, ma generavano 
anche confusione pratico-concettuale, dovuta al fatto che, nella Provincia pe-
ruviana di quel tempo, nulla sembrava essere realmente come appariva.
Un caso paradigmatico di queste oscillazioni è proprio quello di José de 
Acosta (1540-1600). El defensor de los Indios – come fu chiamato Acosta dal 
primo gesuita meticcio peruviano, Blas Valera (1544-1597?/1619?) – avrebbe 
stranamente votato contro l’accettazione di nuovi mestizos nella Compagnia 
di Gesù. E proprio argomentando contro gli irredimibili costumi idolatrici 
dei nativi. Perciò pubblicò il suo De procuranda indorum salute, ma negando 
il nome di vero cristiano a quei missionari che disperavano di poter salvare 
gli Indios. Al contrario, lo stesso Blas Valera, primo gesuita mestizo, pur rico-
noscendo in Acosta un difensore dei nativi, avrebbe poi duramente criticato 
le inaccettabili deformazioni storiche con cui il suo superiore, lo stesso Acosta, 
aveva descritto la religione incaica agli Europei. 
Altri gesuiti, come Miguel Fuentes e Luis López, avrebbero invece criticato 
le violenze da parte degli spagnoli, ma sarebbero stati accusati di intrattenere 
relazioni improprie con suore o adolescenti visionarie. In pari tempo, il pro-
vinciale Atienza, tra i più duri nell’impostare un rapporto educativo di evan-
gelizzazione dei nativi, mostrava stima e apprezzamento, nelle sue lettere al 
generale Acquaviva sulle cose peruviane, nei confronti di José de Acosta. Fu 
così che, in un breve lasso di tempo, molti di questi nomi sarebbero stati ri-
chiamati in Europa dal Preposito generale e nessuno di loro avrebbe mai più 
rivisto le Ande. 
Cosa spinse il generale Claudio Acquaviva ad usare il pugno di ferro nei 
confronti dei gesuiti del Perù? 
Le vicende culturali ed esistenziali delle due figure chiave della Com-
pagnia in Perù, José de Acosta e Blas Valera, possono aiutare a far luce su 
questi nessi problematici. Le loro opinioni, in materia di grammatica della 
lingua nativa, di catechismi, di evangelizzazione, di antropologia e di psico-
logia degli Incas, per quanto radicalmente diverse, sembrano dimostrare che 
l’atteg giamento tenuto dai missionari gesuiti nella provincia peruviana, poli-
ticamente governata dal viceré Francisco de Toledo, avrebbe potuto mettere a 
repentaglio la sopravvivenza stessa della Compagnia in Europa. Dalle critiche 
e dall’opposizione alle violenze dei conquistadores, fino alla professione in pub-
blico di dottrine favorevoli alla dignitas della cultura dei nativi, tutto avrebbe 
potuto trasformare la tolleranza (mai il favore) di Filippo II nei confronti della 
Compagnia in guerra aperta: una guerra da cui il giovane ordine sarebbe uscito 
stremato e sopraffatto. 
Dunque, pur accomunati dal contrasto alla barbarie del virreinato e alla sor-
dità di altri ordini (e di alcuni membri della Compagnia) nei confronti della 
cultura religiosa andina, Acosta e Valera si presentano, per ciò che concerne 
l’educazione e l’evan gelizzazione dei nativi, come campioni di due approcci 
differenti. Il gradualismo del primo, spesso mal interpretato dalla storiografia, 
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insieme all’avanguardismo del secondo, metteranno entrambi radici profon-
de nel modus operandi gesuita, specie in Sudamerica. Del resto, una fiorente 
letteratura (anche cinematografica) ha felicemente mostrato come questi due 
approcci abbiano avuto lunga vita nei secoli. Dallo stabilimento delle reduc-
ciones a sud del lago Titicaca allo svanire del sogno paraguayano, dalla dottri-
na Monroe fino alle dittature della seconda metà del Novecento, le due anime 
gesuite si ritroveranno sempre sulla frontiera. E sempre saranno intente ad 
evangelizzare, inculturare, combattere. In nome di un Dio che sempre è chia-
mato, gesuiticamente, a cambiare nome. 
Acclarate le ancora irrisolte controversie storiografiche sul l’attribuzione a 
Blas Valera di alcune sue opere, ci avvarremo qui di ciò che oggi viene (una-
nimemente) a lui attribuito. E incroceremo la testimonianza indiretta di Gar-
cilaso de la Vega, el Inca, nei suoi Comentarios Reales de los Incas (1609), con i 
contenuti del manoscritto anonimo De las constumbres antiguas de los natu-
rales del Pirú (anni Novanta del ‘500)2. Quanto a José de Acosta, la letteratura 
sembra avere più certezze. Egli è autore di una “trilogia americana” composta 
dalla redazione del Catechismo limense, dal De procuranda indorum salute, 
dalla Historia natural y moral de las Indias3, e di un vasto carteggio tuttora 
conservato presso l’ARSI4. Comparato con tali opere, questo epistolario può 
fungere da guida per interpretare le apparenti incongruenze di opinioni e 
comportamenti cui abbiamo sopra accennato. 
José de Acosta in Perù
Con la pubblicazione della sua trilogia americana, il padre gesuita José de 
Acosta avrebbe posto soprattutto, e apertamente, una questione educativa.
Erano passati quarant’anni dalla dieta di Valladolid. In essa Bartolomé De 
las Casas e Juan Gines de Sepùlveda avevano messo in scena la più famosa di-
sputa sul Nuovo Mondo. Avevano sceverato, con sottigliezza e contraddizioni 
dure, i luoghi teologici più rarefatti della allora fiorente scuola di Salamanca. 
Si trattava infatti di dirimere la questione sull’anima dei nativi. Il domenica-
no De las Casas aveva fondato sui principi del primo “diritto internazionale” 
2  Chiara Albertin ne ha curato un’edizione moderna: Ead. (ed.), De las constumbres antiguas 
de los naturales del Pirú, Iberoamericana - Vervuert, Madrid - Frankfurt am Main, 2008. 
Albertin traccia anche con scrupolo tutta una bibliografia ragionata sul conflitto intorno 
all’attribuzione del manoscritto.
3  Doctrina Christiana y Catecismo para instrucción de los Indios y […] con un Confessionario, 
y otras cosas necessarias para los que doctrinan, […] compuesto por Auctoridad del Concilio 
Provincial, que se celebró en la Ciudad de los Reyes, el año de 1583. Y por la misma traduzido 
en las dos lenguas generales, de este Reyno, Quichua y Aymará, Lima, Antonio Ricardo, 1584. 
José de Acosta, De natura novi orbis libri duo, et de promulgatione evangelii apud barbaros, 
sive De procuranda indorum salute Libri Sex, Salamanca, Foquel, 1589. Id., Historia natural y 
moral de las Indias [...], Siviglia, Juan de León, 1590.
4  ARSI: Archivum Romanum Societatis Iesu.
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del maestro da Vitoria l’argomentazione a favore dell’umanità degli Indios. 
Sepùlveda, al contrario, era riuscito a convincere la commissione giudicante 
(nella quale era presente anche Domingo de Soto) a non pronunciarsi ufficial-
mente, e ad evitare dunque una conclusione definitiva.
Negli anni successivi non erano cessati i viaggi. L’avanzata degli spagnoli 
sulle Ande e nel Messico (e ancora a nord, verso la “grande Florida”), e quella 
dei portoghesi sul Rio delle Amazzoni, continuavano ad offrire miniere di 
metalli preziosi, tesori delle aristocrazie precolombiane, città, villaggi, comu-
nità remotissime o popoli del tutto ignari del Cristianesimo e della civilizza-
zione occidentale. Usando la spada o il vino avvelenato5, gli eserciti spagnoli e 
portoghesi introducevano in America Latina borghesi e mercanti di ventura, 
sacerdoti e ordini. Ma sempre, ove possibile, per diffondere la fede cristiana.
Era dunque il 1572, e José de Acosta, castigliano di Medina del Campo 
(incerta la limpieza de sangre), sbarcò sulle coste messicane. Aveva trentadue 
anni. Gli avamposti spagnoli erano stabili da tempo: dal Messico al Perù. La 
penetrazione era di fatto riuscita. Acosta era entrato nella Compagnia di Gesù 
a soli quindici anni. Aveva compiuto gli studi prima ad Alcalá, poi a Sala-
manca. La prima scuola teologica era vivacissima e vedeva disputare tra loro 
il pioniere da Vitoria e i grandi maestri domenicani della seconda scolastica: 
Domingo de Soto, Melchior Cano, Alonso de Deza. La Compagnia aveva isti-
tuito il collegio romano, ma aveva anche preso in gestione il Colegio das Artes 
di Coimbra: i due studi che sarebbero divenuti, in breve tempo, gli avamposti 
culturali della nouvelle vague teologica di scuola gesuita. Ma quando il giova-
ne José intraprendeva gli studi (e sembrava promettere bene), la Compagnia 
preferì affidarlo, come accadde per altri suoi compagni in Spagna, alle cure 
culturali di San Domenico, considerata l’eccellenza dell’epoca.
Fu una scelta determinante, e avrebbe depositato segni duraturi nella cul-
tura di Acosta. Lo si sarebbe riscontrato in diverse occasioni. Terminati gli 
studi, maturato un desiderio per la missione tanto acuto quanto stridente con 
una salute sempre cagionevole, José de Acosta cominciò a fare quello che mol-
ti altri gesuiti avrebbero fatto nei primi cento anni di esistenza della Compa-
gnia: scrivere e riscrivere infinite lettere al Generale (e, quando gli fu vietato, 
ai superiori) per implorare di essere inviato nelle Indie. Atteggiamento certo 
poco indifferente per la regola ignaziana, ma comune e ampiamente riscontra-
bile nei faldoni mai esauriti delle Litterae Indipetae6. Comunque sia, Acosta 
5  Dai documenti napoletani spicca la ricostruzione (un vero e proprio atto di accusa da 
parte peruviana dei gesuiti) delle circostanze della sconfitta dell’ultimo imperatore incas, 
Atahuallpa, cui Pizarro avrebbe fatto somministrare, con l’inganno, vino avvelenato prima 
della battaglia decisiva. L’argomento era usato in funzione anti-spagnola. La ricerca ha rin-
venuto in altre fonti conferme dell’astuzia (illecita, secondo i canoni della legittimazione di 
quel tempo) del conquistador.
6  Cfr. Archivum Romanum Societatis Iesu: Indiam petentes. Sono le lettere di coloro che 
chiedevano a Ignazio di essere inviati nelle Indie, e che il suo segretario, J.A. de Polanco, clas-
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raggiunse il suo obiettivo. E il Collegio romano, che attendeva un giovane 
teologo di chiara fama per sostituire il grande Francisco Toledo, avrebbe do-
vuto cercare altrove. Francisco Borgia decise infatti di inviare padre José in 
Perù: probabilmente, per mettere ordine nell’intricato nesso dei rapporti tra 
corona, chiesa e Compagnia, presente (e ingombrante) nella nuova e ricca e 
remotissima provincia. 
Lopetegui e Claudio M. Burgaleta7 hanno ipotizzato, da un punto di vi-
sta biografico, che l’Acosta partito per le Ande fosse molto diverso da quello 
che sarebbe rientrato in Europa sedici anni più tardi. L’esperienza peruviana 
avrebbe infatti trasformato il gracile studioso in uno stratega politico. Forse 
melancolico, ma assai determinato. Fu proprio Acosta, del resto, a muovere 
guerra al generale Acquaviva. Guidò la pattuglia dei memorialistas spagno-
li e si espose in prima persona per costringere Acquaviva a convocare una 
Congregazione generale che, per la prima volta nella storia della Compagnia, 
non fosse in morte di un Preposito, ma orchestrata per processarlo. La (quin-
ta) Congregazione fu alla fine convocata, ma, da processo nei confronti di 
Acquaviva, essa si tramutò in un trionfo strategico del Preposito generale e 
nell’inizio dell’isolamento (fino alla ufficiosa damnatio memoriae) di Acosta 
tra i gesuiti. Burgaleta ha mostrato, forse in modo convincente, che la deci-
sione di Acosta di scontrarsi con il Generale fosse maturata in ragione del 
drammatico stato dei rapporti tra Filippo II e la Compagnia di Gesù. Infatti, 
il primo generale italiano aveva rappresentato per la Spagna una novità dura 
da digerire, e ne era scaturito un caso “nazionale”. L’ipotesi del “sacrificio” 
acostiano, del resto, è reso evidente da quanto emerge dai carteggi spionistici 
del Re Cattolicissimo, dello stesso Generale e dal fatto che la V Congregazione 
si sarebbe chiusa con un rafforzamento della stessa Compagnia. Anche se, e 
la cosa non è irrilevante, Acosta sarebbe comunque rimasto nelle grazie del 
Re. E se questa ipotesi è credibile, si deve ritenere che l’esperienza peruvia-
na avesse trasformato Acosta in un diplomatico raffinato. Ma vorrebbe anche 
dire, insieme, che Francisco Borgia non si era sbagliato sul conto del giovane 
Acosta. 
Dunque, nel 1572 Acosta entra in Perù, e lì avrebbe assunto il ruolo di pre-
posito provinciale. La provincia era tra le più estese nella rete mondiale dei ge-
suiti. Comprendeva infatti, ad eccezione del Brasile, tutta l’America Latina. I 
popoli erano tra loro molto diversi. E proprio il riconoscimento di questa di-
versità guidò Acosta nella descrizione dello stato degli Indios e nell’azione pa-
storale presso di loro. Altri ordini erano naturalmente presenti, e non mancava 
sificava con “Indiam petit”. Da qui la contrazione di Indipetae con cui esse sono classificate 
all’ARSI.
7  L’opera del primo è ancora il riferimento: L. Lopetegui, El Padre José de Acosta S.J., y las 
misiones, CSIC, Madrid, 1942. C. M. Burgaleta, José de Acosta S.J. (1540-1600). His Life and 
Thought, Chicago, Loyola University Press, 1999.
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nemmeno il clero secolare. 
La questione posta da Bartolomé De las Casas continuava ad essere dibat-
tuta: è legittimo muovere guerra agli Indios per convertirli? Così, l’azione ca-
techetica o evangelizzatrice continuava ad incontrare una serie di ostacoli co-
muni in terra di missione: le violenze dei conquistadores, la scarsa conoscenza 
delle lingue locali, il fatto che le strutture educative o religiose fossero perlopiù 
destinate ad un uso europeo (rivolte, cioè, alle comunità di spagnoli al seguito 
delle imprese militari). 
Le conversioni erano ancora poche. L’interrogativo sempre lo stesso: erano 
del tutto “umane” quelle anime da convertire? La risposta non era unanime. 
E condizionava, naturalmente, anche l’educazione del nativo. A complicare 
il quadro, concorreva la difficoltà, per la Compagnia, di mantenere un equi-
librio politico tra la dure logiche dei viceré e le spinte centrifughe di qualche 
suo membro in odore di eresia o di ribellione politica. Cose comuni e dura-
ture, queste, per i gesuiti dell’America Latina. Spesso si trattava di qualcuno 
che, ostinatamente, esprimeva giudizi severi sul governo spagnolo o sullo stile 
della Chiesa nei confronti degli Indios. Ma altrettanto spesso lo si “scopriva” 
condurre una vita sessuale inappropriata, punendolo con il rientro immediato 
in Europa (o, in casi estremi, arrestandolo o bruciandolo per aver sostenu-
to qualche dottrina eretica). In tal caso, erano coinvolte le sorti dell’intera 
Compagnia, ma le vicende di un singolo non avrebbero mai potuto pregiu-
dicare, nella pratica e nella cultura dei gesuiti, l’intero edificio della struttura 
evangelizzatrice. 
Questo il contesto in cui si muoveva Acosta. Che si dimostrò, nelle sue 
funzioni di provinciale, uomo abile, vero innovatore, organizzatore di suc-
cesso. Fu sotto il suo provincialato che, per la prima volta, germogliò in Ame-
rica la reducción del Juli, modello per le successive e più note reducciones del 
Paraguay (iniziate peraltro proprio da gesuiti presenti a Juli)8. E fu l’unica, in 
terra peruviana e negli anni di Acosta, a vedere una crescita costante di popo-
lazione e di conversioni9. Fu sempre Acosta a dettare il programma della con-
8  Cfr. G. Piras, Marin de Funes S.J. (1560-1611) e l’inizio delle riduzioni nel Paraguay, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1998. 
9  Testimonianze dirette, rinvenibili nelle numerose lettere al generale Mercuriano, restitu-
iscono un quadro più complesso, benché la tendenza della crescita della doctrina, compara-
tivamente alle altre realtà andine, sia acclarata. La doctrina era stata retta in precedenza dai 
domenicani, che avevano lasciato un pessimo ricordo e ottenuto scarsi risultati in termini di 
conversioni: al di là di punizioni corporali e sottrazioni di terre e tributi, i domenicani adot-
tavano nei confronti del battesimo una procedura opposta a quella che avrebbe caratterizzato 
l’approccio dei gesuiti. I domenicani battezzavano infatti solo dopo un lento processo di “cate-
chizzazione” (in latino): «They could do this because they believed that explicit faith in Christ 
was not necessary for salvation and that an implicit faith was sufficient to be saved; thus they 
felt no urgency for baptism. The Jesuits followed another strategy. They too catechized before 
baptism, of course, but emphasized an explicit faith in Christ and sought to initiate the people 
into the Christian religion as quickly as possible» [C. M. Burgaleta, José de Acosta, cit., p. 46].
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gregazione provinciale tenutasi in due sessioni, a Lima e Cuzco nel 1576, e a 
perorare la necessità di aprire una scuola interamente dedicata all’educazione 
dei figli dei kurakas, la classe dirigente dei nativi. E fu ancora Acosta a giocare 
un ruolo di primo piano nel terzo Concilio provinciale di Lima, la città de los 
Reyes, guidandolo verso l’edizione del primo catechismo trilingue nella storia 
del cristianesimo peruviano: in lingua spagnola, quechua e aymarà. 
Le lettere di Acosta al generale, sullo stato della provincia peruviana, fan-
no luce sulle pratiche educative che il provinciale aveva approvato nell’attività 
di evangelizzazione. Egli si oppose all’uso della forza o della coercizione (che 
pare contrassegnasse, invece, lo stile domenicano prevalente nelle doctrinas 
peruviane). Curiosamente, in contrasto con la strenua difesa dei nativi da par-
te di illustri domenicani dagli abusi dei conquistadores, il cedimento verso 
l’uso della punizione o del lavoro forzato pare fosse diventata una caratte-
ristica abituale nell’ordine di San Domenico. Al punto che gli stessi gesuiti, 
inaspettatamente, si trovarono nella condizione di non accentuare né vantare 
pubblicamente la loro diversità, per non incorrere in prevedibili ma pericolose 
polemiche con il resto della Chiesa in Perù e con la corona di Spagna, che i 
domenicani da sempre aveva a cuore.
Una visita compiuta da Acosta nel 1578 descrive bene la situazione di quel-
la istituzione educativa globale che era divenuta la doctrina del Juli negli anni 
di gestione gesuita. In una lettera al generale Mercuriano – la carta annua 
relativa al 1578 –, Acosta dà conto del fatto che tutti i padri presenti (otto sa-
cerdoti e tre coadiutori) conoscono la lingua; che alcuni di loro sono in grado 
di usare sia la lingua quechua che quella aymarà; che la loro prima occupazio-
ne giornaliera è quella di esercitarsi linguisticamente (composizioni, dettature, 
traduzioni). Il che fa pensare, forse, alla presenza di una vera e propria scuola di 
grammatica indica, che, dice Acosta, consente ai gesuiti di apprendere i rudi-
menti necessari a praticare la confessione e gli esercizi spirituali entro quattro o 
cinque mesi. 
La descrizione della moralità e dei costumi tenuti al Juli, invece, inclina 
alla celebrazione agiografica. Non manca l’elenco dei successi e dei casi esem-
plari, ma sono taciuti (o sfumati), da parte del provinciale, i problemi incon-
trati nella conversione delle anime. Ed è anche presente, in Acosta, un muta-
mento di giudizio. Infatti, in una precedente carta annua, la prima da quando 
la Compagnia aveva assunto la gestione della doctrina, egli si era prodigato 
nel presentare al Generale una situazione idilliaca, descrivendo gli Indios del 
Cuzco e del Juli come straordinariamente propensi alla conversione e natu-
raliter disposti all’acquisizione dei costumi civilizzati cristiani. È dunque una 
variazione di giudizio, questa, che va evidenziata, perché getta un po’ di luce 
sulla questione della presunta convinzione di Acosta circa la naturale tenden-
za degli Indios verso costumi riprovevoli, come più tardi sottolineato nel De 
procuranda indorum salute. Mentre Acosta è provinciale, e in scritti come le 
lettere annuali, dove la censura è meno viva che nelle opere essoteriche, la 
fiducia di Acosta nella possibilità di correggere gli Indios sembra incrinarsi 
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soltanto di fronte alla embriaguez y borracheras10 a cui gli Indios sembrano 
dediti. Ma si tratta di pratiche introdotte dagli occidentali e che non concer-
nono l’indole naturale di quei popoli indigeni. Il concubinato, nel 1578, pare 
essere sotto controllo: più di duecento matrimoni vengono celebrati durante 
l’anno, e anche i battesimi e gli altri sacramenti sembrano essere regolarmente 
praticati. Sia al Cuzco che al Juli vengono istituite due importantissime con-
fraternite mariane, e vi partecipano, di fatto, gli strati più alti della vecchia 
società incaica. Saranno queste le confraternite più legate all’opera di Acosta 
e Blas Valera. 
Dal punto di vista educativo, Acosta ci fornisce ancora una testimonianza 
della felicità dell’ingegno dei nativi:
La escuela de los niños es la cosa que más fruto promete en Juli. Hanse pue-
sto engaño muy en orden; son trescientos muchachos los de la escuela, tiene 
cuidado dellos un Hermano, gran lengua y muy siervo de Dios. La habilidad 
destos muchachos es admirable, toman con gran facilidad todo lo que se les 
enseña. Han representado este año dos o tre coloquios o comedias en su len-
gua, de cosas muy útiles a la edificación de los indios; yo me hallé a una que me 
causó gran consolación, con entender harto poco de su lengua.11
L’uso del teatro educativo da parte dei gesuiti, nelle missioni americane, è 
tanto precoce quanto acclarato. Si può infatti affermare che, per molti aspetti, 
esso anticipa la stessa pratica nei collegi d’Europa, e si dimostra uno strumen-
to di evangelizzazione (come il canto e la danza) tra i più coltivati dai gesuiti 
in America del Sud. In terra brasiliana, ad esempio, già da qualche anno José 
de Anchieta (1534-1597) si stava muovendo sulla stessa strada intrapresa da 
Acosta con gli Indios del Perù. Scrisse la prima grammatica brasiliana. Or-
ganizzò la lingua tupi secondo schemi categoriali derivati dal Latino. Perciò, 
avendo di fatto costruito una sorta di lingua geral, poté scrivere un catechismo 
e diversi drammi e commedie in lingua tupi (in alcuni casi le opere erano 
trilingue). Anchieta aveva infatti constatato che, per stabilire un contatto cul-
turale idoneo, il canale preferito dai nativi era quello della rappresentazione, 
della danza e del canto nella loro lingua. Utilizzò dunque questo strumento 
per indirizzare le sue opere verso la dissuasione dall’immoralità dei costumi, 
deprecando l’ubriachezza, la poligamia e (perfino) il cannibalismo.12
Dunque: grammatica, teatro, canto, musica, danza rappresentavano, anche 
secondo Acosta, i pilastri della conversione degli Indios. Era perciò convinto 
che il primo passo da compiere, presso queste popolazioni, fosse l’estirpazione 
dei cattivi costumi, attraverso l’esercizio dei loro aspetti culturali migliori.
10  ARSI, Peru, 12 ff., 33-42v.
11  Ibidem.
12  Anche nel caso di Anchieta, il peggior vizio pare essere considerato proprio quello del bere 
eccessivo: all’origine, secondo lui, degli altri peccati. Cfr. Anne B. Mc Guinness, Transform-
ing Indigenous Vice to Virtue on the Stages of Colonial Brazil: an analysis of Jesuit Theater and 




Naturalmente, la possibilità di salvezza, per queste popolazioni, passava at-
traverso l’affermazione della loro educabilità. Una volta acquisita questa dispo-
sizione naturale, rimaneva il problema della traduzione del Cristianesimo nella 
lingua e nella cultura locale. Perciò si poneva il problema del catechismo.
Il III Concilio provinciale di Lima (1583), in continuità con le disposizioni 
del Concilio di Trento, stabilì la redazione di un catechismo trilingue. Allo 
spagnolo vennero dunque affiancate le traduzioni in lingua di Cuzco (la que-
chua) e in lingua aymarà. La vera difficoltà dell’operazione risiedeva nello 
scarso numero di gesuiti in grado di far fronte ad una traduzione appropriata. 
E ciò, nonostante lo sforzo di José de Acosta di favorire, nel periodo del suo 
provincialato, il moltiplicarsi di padri in grado di parlare in modo soddisfa-
cente la lingua dei nativi. 
È qui, allora, che entra in gioco la vicenda personale del padre mestizo Blas 
Valera, figura leggendaria, e per molti aspetti ancora controversa, della storia 
gesuita peruviana13. Figlio di un encomendero e (forse) di una appartenente 
all’entourage del l’imperatore Atahualpa, Blas Valera fu uno dei primi meticci 
ad essere ammesso nella Compagnia di Gesù. E fu anche uno dei suoi più emi-
nenti studiosi di grammatica. Blas studiò a Trujillo e, ricevuta l’ordinazione, 
cosa non comune in quei tempi e in quei luoghi, fu destinato a varie missioni.
Fu presente sia alla doctrina del Juli sia al collegio di Cuzco. Lì ebbe modo 
di approfondire la conoscenza della storia degli Incas attraverso le dirette te-
stimonianze di quella parte di aristocrazia incaica già ridotta in quella città. 
Gli studi lo portarono poi a padroneggiare la lingua quechua e le diverse mo-
dalità di trasmissione della scrittura nella cultura andina, compresa la tecnica 
sacerdotale-misterica-aristocratica dei quipu. Ma le vie della ricerca finiscono 
talvolta con un innamoramento radicale del proprio oggetto di studio. Ed è 
quanto capitò a Valera. Così, egli si ritrovò, forse per imprudenza o forse per 
convinzione, a causa del sincretismo in cui era finita la sua personale “in-
culturazione” del cristianesimo, in rotta di collisione con la Spagna e con le 
gerarchie della Compagnia di Gesù. E finì, come altri, per essere accusato di 
un delitto (per i superiori) innominabile14. La Compagnia, allora, prima che se 
ne occupasse l’Inquisizione, provvide alla sua carcerazione. 
I carteggi tra il generale Acquaviva e il provinciale sembrerebbero far tra-
pelare l’idea che la causa di un provvedimento così duro fosse un reato di na-
tura sessuale, ma gli studi più recenti giudicano tale accusa poco convincente. 
Infatti, chi si macchiava di quei reati, era trattato di solito con meno durezza e, 
13  Una puntuale ricostruzione delle vicende di Blas Valera è quella di S. Hyland, The Jesuit 
and the Incas. The Extraordinary Life of Padre Blas Valera, S.J., Chicago, University of Michi-
gan Press, 2003.
14  L. Laurencich Minelli, La ‘culpa’ del cronista peruano P. Blas Valera, in «Anales del Museo 
de América», 7 (1999), pp. 95-109.
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soprattutto, era oggetto delle attenzioni dell’Inquisizione. Nel caso di Valera, 
invece, il generale Acquaviva aveva troppo calcato la mano, ordinando che 
gli si offrisse un’alternativa: o il carcere duro, senza più diritto di esercitare 
funzioni sacerdotali e di insegnamento, o l’allontanamento dall’Ordine. Blas 
Valera scelse la prima strada, e continuò a professare la sua innocenza rispetto 
ad accuse che, ad oggi, non sono state ancora chiarite. Con ogni probabilità, 
perciò, lo scandalo di Acquaviva e la necessità di sottrarre padre Blas ai ri-
flettori della provincia peruviana derivarono proprio dalle sue idee di natura 
interreligiosa, che avevano trovato nell’insegnamento della grammatica (sia 
latina sia quechua) la vetrina più importante. 
Blas visse così in carcere per diversi anni. La sua salute ne fu seriamente 
pregiudicata. Liberato a seguito delle insistenze di José Acosta, sarebbe rimasto 
in seno alla Compagnia, ma nel riserbo di una vita minore. Prima fu portato 
a Lima, poi imbarcato per la Spagna e (forse) allontanato per sempre dalla sua 
terra natale. A Cadice, dove avrebbe vissuto senza godere del nulla osta per l’in-
segnamento da parte del generale, mentre sembra che i superiori locali segreta-
mente glielo consentissero, avrebbe infine incontrato la morte, per mano di un 
pirata inglese durante una delle numerose scorribande in quei tempi non rare.
Blas Valera produsse opere numerose e di varia natura, anche durante il 
periodo di cattività a Lima. Ma poco è rimasto. Gran parte degli studiosi gli 
attribuisce il già menzionato De las constumbres antiguas del Pirú, che con-
sente di ricostruire la sua posizione in merito al rapporto religione, morale, 
società incaica e cristianesimo15. Molti riferimenti alle sue opinioni, in parti-
colare per quanto concerne la storiografia contemporanea sugli Indios, sono 
deducibili dai citati Comentarios Reales de los Incas (Lisbona, 1609) di Garcila-
so de La Vega. E da essi emerge una netta avversione nei confronti dello stori-
co Polo de Ondegardo, sui lavori del quale José de Acosta aveva però fondato, 
talvolta con plagi vistosi, i suoi trattati principali. 
Dalle testimonianze contemporanee si può dedurre che, oltre ad aver svol-
to un ruolo attivo durante il concilio limense, egli fu anche incaricato di oc-
cuparsi della traduzione in lingua quechua del catechismo. E questo “mero” 
lavoro di traduzione risulta davvero prezioso per la ricostruzione del suo pen-
siero in materia di grammatica, lingua e sovrapponibilità della dottrina cri-
stiana con i tradizionali culti incaici.
Il Concilio di Lima aveva preso atto della difficoltà della trasmissione dei 
concetti basilari della fede cristiana a popoli lontanissimi dalla storia euro-
pea. Considerava però anche il fatto che, all’interno di tali popoli, gli ingegni 
fossero diversi e che ad ognuno di essi dovesse essere diretto un diverso cate-
chismo. Perciò il Catechismo limense non costituisce un’opera unica, ma una 
serie di documenti che la storia ha poi tramandato sotto la firma di José de 
15  Per ricostruire la disputa sull’attribuzione, si veda l’introduzione di Chiara Albertin a De 
las constumbres, cit, in part. il cap. II.
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Acosta. Che li ha raccolti sotto il comune titolo Doctrina Christiana y Cateci-
smo para intruccion de los Indios, y de la mas personasque han da ser enseña-
das en nuestra sancta fé. Oltre alla Provision real e alle lettere di mandato del 
Concilio stesso, vi si trovano la Dottrina, un catechismo breve e un catechi-
smo maggiore, una Platica breve. 
I catechismi sono redatti in forma dialogica molto semplificata. La dot-
trina è una raccolta di preghiere e precetti. La Platica è in forma di discorso 
rivolto ad un individuo. Se il concilio di Trento aveva mostrato l’esigenza di 
un progetto di evangelizzazione di massa, anche nelle terre e nei contadi d’Eu-
ropa, quello di Lima riteneva, a maggior ragione, che questo progetto fosse 
necessario e urgente per gli uomini “nuovi” del Perù: «(…) especialmente cor-
re esta obligaciò en estas partes, donde ha sido Dios nuestro Señor servido de 
plantar en su Yglesia estas nueva plantas de los Indios. Los quales, assi por ser 
del todo nuevos en nuestra fé, como por tener el entendimiento mas corto y 
menos exercitado en cosas spirituales, tienen summa necessidad de ser quanto 
sea possible ayudados con el buen modo y traça de los que los enseñan»16.
È noto che fu Acosta a redigere personalmente il catechismo in lingua spa-
gnola ad uso di questi popoli peruviani. Che presentavano per lui differen-
ze fondamentali. Nondimeno, egli riteneva che potessero essere comunque 
salvati alla vita cristiana, attraverso una comunicazione efficace e adattata del 
cristianesimo. Ma su questo punto fondamentale, le considerazioni di Blas Va-
lera e Acosta si sarebbero ritrovate su fronti opposti. E il terreno di scontro (o 
incontro) sarebbe stato quello della lingua. 
Dato infatti il catechismo in lingua spagnola, si poneva il problema della 
traduzione. E, all’interno della traduzione, si presentavano questioni filologi-
che dietro cui si intravedeva l’enor me problema dell’ortodossia. La scelta delle 
due lingue, l’incaica di Cuzco e la aymarà, nel panorama complesso delle lin-
gue parlate in Perù, fu frutto di una considerazione di natura sociale. Si tratta-
va infatti delle lingue più raffinate della provincia peruviana, secondo i padri 
gesuiti, escludendo di fatto le lingue originarie dei nativi prima dell’avvento 
dell’impero Incas. Che aveva imposto una lingua unica: la quechua, la lingua 
dell’aristocrazia imperiale17. 
Con l’avanzata dei conquistadores si dissolvevano insieme, però, tanto 
l’impero di Atahualpa e che l’unità della lingua. Così il Perù precipitò nuo-
vamente nella babele dei linguaggi precedenti. Ma anche la lingua aymarà 
era una lingua nobile parlata nel nord del Perù e sensibile alle influenze del 
16  Doctrina christiana... «Epistola del Concilio», s.n.
17  Nella relazione anonima De las constumbres antiguas de los naturales del Pirú, l’autore 
ricorda proprio questa legge incaica: «Primera Ley. Que todos los subiectos al imperio de los 
ingas hablen una misma lengua general, y ésta sea la quichua del Cuzco, y la depriendan por 
lo menos los señores y sus hijos y parientes, y los que an de governar o administrar justicia, 
o ser prefectos de officios y obras, y los mercaderes y contratantes» [Chiara Albertin (ed.), De 
las constumbres..., cit., p. 59].
182 Articoli
FRANCESCO MATTEI, CRISTIANO CASALINI
centro-america azteco. Blas Valera era convinto che la lingua di Cuzco offrisse 
già, di per sé, una complessità e una raffinatezza tale da permettere una tra-
duzione adeguata dei concetti centrali del Cristianesimo. E riteneva che, per 
ripristinare condizioni favorevoli all’evangelizzazione in tutta l’America del 
Sud, occorresse prima diffondere nuovamente la lingua quechua presso tutti 
quei popoli già dominati dagli Incas. Perciò vedeva nella nobiltà di quella lin-
gua uno strumento pedagogico radicale per agire positivamente sui costumi 
di quei popoli.
L’interesse linguistico aveva portato Blas Valera a ricostruire, durante il 
lungo soggiorno a Cuzco, la storia e gli usi incaici, in modo da essere in grado, 
nelle polemiche più roventi del tempo sugli indigeni (cannibalismo, idolatria 
ecc.), di sostenere posizioni inaudite e negando la presenza di abitudini di 
questo genere nella società incaica del recente impero. Il punto, come sempre, 
verteva sulla visione dell’indio quale bestia o uomo, quale barbaro o uomo 
intero. 
Mentre Blas Valera non aveva dubbi sulla straordinarietà della cultura e 
dell’organizzazione religioso-sociale degli Incas, José de Acosta sembrava col-
tivare idee tra loro incoerenti, anche se – dalle versioni ultime dei suoi lavori 
maggiori, dopo ripetute espurgazioni da parte di mani estranee – si deve pre-
sumere che la lingua quechua, per quanto articolata, non avesse a suo parere 
né parole né concetti sovrapponibili ai simboli fondamentali del cristianesi-
mo. Così, Blas esprimeva la convinzione che per tradurre la parola “Dio” si 
potesse utilizzare, come avrebbe fatto Matteo Ricci nel suo catechismo cinese, 
il termine incaico “Illa Tecce”18, a causa delle sue connessioni con le caratte-
ristiche di una divinità infinita19. Mentre José de Acosta, al contrario, impo-
se l’introduzione, nella lingua quechua, di neologismi tratti dallo spagnolo. 
E dunque, nel catechismo limense Dio rimase “Dios”. E così fu per Spirito 
18  In De las constumbres..., leggiamo: «Cerca la religión. Creyeron y dixeron que el mundo, 
cielo y tierra, y sol y luna fueron criados por otro mayor que ellos: a éste llamaron Illa Tecce, 
que quiere dezir luz eterna. Los modernos añidieron otro sobrenombre, ques Viracocha, que 
significa Dios immenso del Pirua» [Chiara Albertin (ed.), De las constumbres antiguas de los 
naturales del Pirú, cit., p. 1]. Nella sua puntuale indagine sull’attribuzione del manoscritto 
anonimo ad un autore, Albertin ritiene che l’aggiunta da parte dell’autore, nel manoscritto 
anonimo, del termine “Viracocha” sia indizio a sfavore della sua identificazione con Blas 
Valera, il quale dalle testimonianze di Garcilaso de la Vega sembra riconoscesse solo l’uso di 
Illa Tecce presso gli Incas. La prova – a nostro parere – non è robusta: troppo debole l’assunto 
avanzato da Albertin che una persona non possa pensare due cose diverse nel giro di pochi 
anni. D’altronde, il manoscritto è chiaro nel dire che “Viracocha” è un uso “moderno” e ag-
giuntivo. La cultura filologica di Valera, rispettosa degli usi più ctoni degli Incas del Cuzco, 
può aver spinto l’autore, invece, ad una maggiore precisione [cfr. Ibid., p. LVI-LX].
19  Valera avanzava una etimologia di “Illa Tecce” (in spagnolo luz eterna) la cui radice era 
la medesima in diverse lingue. In De las constumbres Valera ha cura di annotare: «Illa es lo 
mismo que El, hebreo; Ela, syro; Theos, griego; Deus, latino. Tecce es lo mismo que principio 
rerum sine principio» [Ibid., p. 1].
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Santo e per tutti i nomi propri, compreso “Cristo”. Ma in calce a entrambe 
le traduzioni, il catechismo limense inseriva specifiche annotaciones e scolios 
di carattere morfologico, grammaticale e fonologico rispetto alla lingua di 
riferimento. Ed emerge, in tali commenti, una linea più sfumata rispetto alle 
convinzioni di Blas Valera. Ad esempio, sulla lingua quechua è interessante 
notare come l’équipe dei traduttori si fosse posta un problema filologico: con-
siderare le possibilità di adottare uno stile “colto” e raffinato o conferire alla 
traduzione un taglio più ordinario, dando voce alle parole della vita quotidia-
na a Cuzco? 
La società di Cuzco, come detto, costituiva la stratificazione nobile dell’im-
pero incaico, e ciò introduce un primo dubbio circa la realtà “ordinaria” del 
linguaggio di traduzione. La sola posizione di questo problema indica chiara-
mente che i conoscitori della lingua quechua la ritenevano assai strutturata e 
complessa, riconoscendole dignità di linguaggio alto e acculturato. 
De dos extremos se ha procurado huyr en la traduccion de esta Doctrina chris-
tiana, y Catecismo, en la lingua Quichua. Que son, el modo tosco, y corrupto 
de hablar, que ay en algunas provincias: y la demasiada curiosidad, conque 
algunos del Cuzco, y su comarca usan de vocablos, y modo de dezir tan ex-
quisitos, y obscuros, que salen de los limites del lenguaje, que propriamente 
se llama Quichua. [...] Y por huyr de estos dos extremos se tomo el medio, que 
es lenguaje comun, facil; y proprio, observando en la taduccion, la regla de 
interpretar sentido por sentido, mas que palabra por palabra20.
Blas Valera, il più radicale nella difesa della dignità della lingua quechua, 
era stato influenzato, presumibilmente, dalle teorie grammaticali di Domin-
go de Santo Tomás, un frate domenicano la cui Arte de la lengua quichua 
era stata pubblicata nel 1560. Santo Tomás aveva fondato, per primo, la di-
mostrazione della natura civilizzata degli Incas sulla razionalità della lingua 
quechua. Nel prologo della sua opera era anche arrivato a sostenere che la 
lingua quechua potesse essere organizzata con le stesse regole del Latino: non 
mancandole, come molti allora presupponevano, modi, declinazioni, casi e 
coniugazioni. Valera radicalizzò le considerazioni di Santo Tomás e sostenne 
che la lingua quechua fosse superiore non solo alle altre lingue amerinde, ma 
anche alle lingue vernacolari europee, e che si collocasse direttamente, per 
dignità, a fianco del Latino.
Come noto, anche nella storia di un filone cabbalistico-cri stiano coevo, cui 
aveva attinto un altro gesuita italiano, Antonio Possevino nella sua Coltura 
degl’ingegni, la superiorità della lingua classica derivava da tre fattori princi-
pali. Queste le tesi: 1) la lingua non è frutto di un beneplacito umano (non è 
dunque frutto di convenzione); 2) la lingua è adeguata alla cosa per via della 
sua razionalità; 3) tutte le lingue del mondo derivano dalla ur-lingua, ovvero 
dalla lingua ebraica della Torah, la lingua di Dio, e ne mantengono traccia. 
20  Ibid., p. 83. «Pues siendo de suyo difficiles de entender las sentencias dela Doctrina Chris-
tiana, no es bien obscurecerla con lenguaje exquisito, y de pocos usado» [Ibidem].
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Secondo questa scuola, non ignota a Valera, è superiore alle altre lingue 
quella la cui razionalità è manifesta, perché ne dimostra la maggiore prossi-
mità e adeguatezza alla cosa che vuol rappresentare. E il corollario è semplice. 
Dal punto di vista dell’apprendimento delle lingue, le lingue superiori sono 
anche quelle più facili da apprendere, perché esigono il mero esercizio della 
propria capacità speculativa. La difficoltà di apprendimento, semmai, è data 
dalla scarsa adeguatezza della parola alla cosa e, pertanto, dall’esigenza di ri-
correre, per chi apprende, alla facoltà della memoria. 
La facilidad der aprenderse en breve tiempo y con poco travajo la lengua ge-
neral del Perú la testifican muchos que la han procurado saber, y yo conoscí 
muchos sacerdotes que, con mediana diligençia, se hizieron diestros en ella ... 
[Un] sacerdote, con el desseo que tenía de aprovechar las ánimas de los indios, 
prometió de aprenderla con todo cuidado y diligençia, y haviendo recebido 
del religiosso algunas reglas y avisos para estudiarla, trabajó de manera que, 
passados seis meses, pudo oír las consifiones de los indios y predicarles con 
suma alegría suy y gran provecho de los indios.21 
L'ingegno degli Incas
Dunque, un’opera di rieducazione degli Indios alla lingua quechua avreb-
be contribuito – queste le parole che Garcilaso de La Vega attribuisce a pa-
dre Blas –, a mutarli «de barbaros en hombres políticos y más urbanos»22. 
Chiaramente, l’obiettivo pedagogico di Blas Valera era relativo agli Indios che 
popolavano il Perù al di fuori di Cuzco, dal momento che, come aveva potuto 
constatare di persona, gli abitanti di quella città erano già tanto civilizzati da 
possedere nella loro cultura frammenti di verità cristiana che ne indicava-
no la naturale superiorità. Perciò alcuni hanno drivato da questi segni, e dai 
“documenti napoletani” ancora in discussione, la possibile compromissione 
di Blas Valera con un presunto progetto di edificazione di un nuovo Regno 
incaico-cristiano a Paititi.
La cosa non sorprenderebbe. È curioso, però, che la stessa affermazione della 
necessità di convertire i nativi in uomini civilizzati e urbani compaia anche nel 
De procuranda indorum salute di José de Acosta, dove quest’obiettivo è esteso a 
tutta la popolazione indica, compresa quella di Cuzco. Acosta, infatti, con tutte 
le cautele connesse ad un’opera abbondantemente espurgata, sostiene sì l’educa-
bilità dei nativi, ma con analisi e mezzi del tutto differenti.
Mentre il ragionamento di Valera si fonda su una pedagogia della scoperta, 
del disvelamento della verità e dei doni naturali degli Incas del Cuzco, quello di 
Acosta afferma la necessità di una trasmissione del sapere cristiano in ingegni 
che sono, quantomeno, naturalmente predisposti a riceverlo. Infatti, una volta 
21  Garcilaso de la Vega, El Inca, Comentarios Reales de los Incas (1609), a cura di Á. Rosen-
blatt, II voll., Buenos Aires, Emecé editores, 1944, pp. 93-94. Una recente edizione italiana a 
cura di F. Saba Sardi è edita da Bompiani, 2011.
22 Ibid., p. 95.
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portata a termine la stampa del Catechismo, si trattava per Acosta di entrare 
nel dibattito mai sopito dell’antropologia degli Indios23. E se De las Casas aveva 
già pubblicato il libello sulle aggressioni ai danni dei nativi, la sua opera mo-
numentale sulle Indie avrebbe visto la luce molto più tardi, nella seconda metà 
dell’Ottocento. Acosta lavorò così al secondo volume della “trilogia americana”, 
pubblicando per la prima volta (1571) il De procuranda Indiorum salute.  
Il libro, politissimus, in un latino giudicato dai contemporanei come fe-
licemente umanistico, risentiva dell’ascendenza della scuola di Salamanca24. 
Tralasciava l’impostazione scolastica del ragionamento per questiones e si 
presentava in una forma che echeggiava i coevi essais di Montaigne. Un flori-
legio di citazioni dai padri della chiesa e il parallelo tra la situazione dei nativi 
con quella dei barbari dell’età della chiesa primitiva consentono di ricondurre 
l’argomentazione di Acosta ai topoi già usati da De las Casas e, in traslato, 
dalla cultura teologica di scuola salmantina. Sostiene infatti Acosta che, come 
non fu disperata la battaglia per salvare le anime dei gentili all’alba del cristia-
nesimo, così non è lecito dubitare che gli Indios possano raggiungere lo stato 
di salvezza. 
Certo, di barbari sempre si tratta. Ma su questa denominazione, l’euro-
centrismo (di conquistadores e encomenderos) non ha ancora dissolto dubbi 
e perplessità. Tuttavia, non è parso né facile né agevole, per chi ha osservato 
più da vicino la discussione coeva a padre José su questo tema, giudicare la 
posizione di Acosta in termini di “progressività” o “conservatorismo”, “aper-
tura” o “imperialismo”: categorie, queste, che non venivano usate nello stesso 
significato degli storiografi moderni. 
Il fatto che nel De procuranda Indorum salute l’autore accosti gli Indios 
ai barbari non è indice sufficiente. Certo, Blas de Valera gli contestò alcune 
posizioni rispetto alla condizione dei nativi (critiche peraltro indirette, rivolte 
cioè a Polo de Ondegardo), tra le quali proprio quella dell’uso del concetto di 
barbari. Ma il contrasto tra il provinciale della Compagnia e il gesuita mestizo 
non è del tutto acclarato. I due, infatti, non solo avevano collaborato alla reda-
zione del catechismo trilingue di Lima, ma José de Acosta si sarebbe generosa-
mente prodigato per porre fine alla (successiva) carcerazione di Blas. Inoltre, 
per rimanere sul tema sollevato dal De procuranda Indiorum salute, occorre 
prestare attenzione a due aspetti. Anzitutto, il concetto di barbaro è impiega-
to da Acosta in termini storici, e proprio per questo non si dà una particolare 
implicazione di inferiorità morale rispetto al punto di vista dell’osservatore. In 
23  Tra il De procuranda Indiorum salute e la celebre Historia natural y moral de las Indias 
corrono anni, e alcune differenze. Le critiche presenti nel De procuranda sulla natura degli 
Indios tendono a mutarsi in positivo giudizio delle culture Incas ed Azteche. Ma dal punto di 
vista del rapporto tra Acosta e Blas Valera, e dell’engagement di Acosta nelle questioni scot-
tanti della provincia peruviana, l’Historia presenta di fatto un gradiente di interesse inferiore, 
data la natura sistematizzante dell’opera, e, in qualche modo, l’inevitabile distacco con cui 
l’autore poteva guardare alle battaglie interne della lontana provincia.
24  Cfr. C.M. Burgaleta, José de Acosta, cit., pp. 103-105.
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secondo luogo, Acosta distingue nettamente l’insieme dei barbari in popolazioni 
che, a suo dire, mostrano differenze notevoli. Perciò è necessario tener conto di 
ciò ai fini della possibilità della salvezza.
E così, egli avanza una tassonomia di questi popoli e individua tre classi 
di ingegni con cui è possibile risalire al grado di complessità sociale e cultu-
rale di ciascuno. Gli Incas e i popoli peruviani vengono collocati nella secon-
da classe: meno complessa, per cultura e strutture sociali, rispetto a Cinesi 
e Giapponesi, ma più raffinata di una serie di popoli che potremmo definire 
“delle isole” (caraibici o dell’estremo oriente), la cui organizzazione sociale 
sfuggiva all’osservatore occidentale. Anche in questo caso, la storiografia è ri-
masta incerta sul gradiente di conservatorismo implicito offerto da Acosta in 
quella suddivisione. E tuttavia, anche in questo caso, il mero riconoscimento 
della raffinatezza di popoli come cinesi, giapponesi, messicani e incas, era un 
dato tutt’altro che acquisito allora. Basti pensare che, ancora Provinciale del 
Perù, Acosta dovette intervenire sulla questione della legittimità della guer-
ra alla Cina. Giustificata dagli spagnoli con un fine cristiano, assumeva in 
Acosta una posizione più sfumata rispetto ai seguaci di De las Casas. Ma era 
chiara, in lui, la negazione di una inferiorità sociale di quel popolo25.
Le citazioni da Polo de Ondegardo (verbatim) presenti nel De procuranda 
non erano certo fatte per piacere a Blas Valera. Ma la situazione politica peru-
viana, sotto il viceré Francisco de Toledo, richiedeva precauzioni che Acosta 
non poteva evitare. Evidenziare i vizi, le corruzioni, la persistenza di culti ido-
latrici presso gli Incas, e lamentare la particolare difficoltà dell’impresa, signi-
ficava evitare, per quanto concerne l’uso della forza nella conquista delle Ande, 
il conflitto aperto con gli scopi del virreinato. D’altro canto, il fatto che Acosta 
insistesse tanto sulla capacità degli ingegni nativi nell’accogliere e far propria la 
religione cristiana è indizio sufficiente per comprendere la “via gradualista” di 
Acosta nell’evangelizzazione di quei popoli: una via maggioritaria, tra i mem-
bri della Compagnia di Gesù, anche nel difficile periodo toledano.
25  Dice Acosta, al termine della sua lettera (Mejico, 23 marzo 1587): «Para concluir toda esta 
disputa, a tres posiciones reduciré lo que siento de la guerra de la China. La primera es que, 
al presente, como están las cosas, no es justo ni lícito romper guerra contra la China. La se-
gunda, que es lícito y muy meritorio poner bastante defensa en lo que el rey tiene cercano a la 
China, con tal fuerza por mar y por tierra, que ponga temor y freno a la China. La tercera, que 
cuando la predicación no sucediere por los medios que se llevan de paz ni por otros que con 
entera razón se perdiese la esperanza, sería lícito denunciando primero que admitan de paz 
predicadores del evangelio, y no lo quiriendo hacer, movelles guerra con tal moderación, que 
sólo sirviese de compeler a los Chinas a dar lugar a la predicación y a la conversión de los que 
quisiesen oír y recebir la ley de Jesucristo, y cuando se pusiesen a total resistencia y con el cas-
tigo moderado no se rindiesen, sería lícito proseguir la guerra de todo poder hasta debelar y 
conquistar la China. En cada una de estas proposiciones hay mucho que declarar porque son 
cosas morales que penden de mil circunstancias; y por agora hasta así en general haber dicho 
lo que siento, y respondiendo a los fundamentos contrarios, sub correctione sanctae matris 
Ecclesiae romanae et cuiusvis melius sentientis» [Matteo Ricci, Opere Storiche del P. Matteo 
Ricci, a cura di Pietro Tacchi Venturi, Macerata, 1913, II vol., pp. 450-455].
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Nel De procuranda Acosta sostiene che i culti idolatrici presso gli Incas siano 
mere imitazioni demoniche della vera fede. E fa riferimento ai tre tipi di cultura 
indicati dai padri della Chiesa dei primi secoli: in base al grado di prossimità al 
vero culto cristiano, e dichiarando che, dal punto di vista dell’idolatria, gli 
Indios sono collocabili alla maniera degli Egizi, i più lontani dalla verità cri-
stiana. Ciò nonostante, e questo va ancora sottolineato, anche il culto incaico, 
il più lontano dal cristianesimo, trattiene alcune scintille della verità cristia-
na. Anche per spaeculum, i riti incaici hanno un legame con essa. In questa 
apertura del sottile ragionamento di Acosta, possiamo di nuovo trovare le 
ragioni della simpatia tra lui e Blas Valera, la cui posizione era decisamente 
più ardita. Certo, Illa Tecce aveva dato la sua divina potenza ad una pluralità 
di dei affinché ciascuno di essi operasse secondo un proprio specifico officio 
(Valera ne evidenzierà il parallelismo con gli dei romani Juppiter, Marte e 
così via…). Tuttavia questa divinità, diversamente dal politeismo “idolatrico” 
greco-romano, era creatrice di tutte le cose, ivi compresi i dodici dei e, con 
speculazione curiosamente parallela con la scolastica tomista, «essa avía cier-
tas ideas de todas las cosas presentes y venideras, y que para el buen govierno 
del mundo repartió cada uno»26.
Un ragionamento simile può essere fatto per il ruolo dei sacerdoti, la pre-
senza degli eremiti, le Aclla (vergini vestali). Elementi che, per Acosta, erano 
riflessi obliqui della vera religione, mentre per Blas Valera costituivano un 
vero e proprio trait d’union con il culto cristiano27. 
Un gioco parallelo tra il gradualismo prudente di Acosta e l’apertura di 
Valera è dunque rinvenibile nei testi dei due autori. Un parallelo che, anziché 
rivelare l’opposizione teorica tra i due, presenta piuttosto una differenza di 
grado che sembra giustificata solo da cause esogene e non da convinzioni di 
carattere antropologico e culturale. E la cosa è del tutto evidente tanto nella 
trattazione degli ingegni degli Indios quanto nel problema del loro “accudi-
mento” educativo.
Un intero capitolo del De las constumbres è dedicato agli ingegni e alle in-
clinazioni naturali dei peruviani. L’autore vi sottolinea la diversità delle incli-
nazioni tra ceppi o gruppi, così da descriverne alcuni – probabilmente gli In-
cas del Cuzco – come umili, pacifici, compassionevoli: ovvero, naturalmente 
disposti alle virtù neotestamentarie. Altri, invece, rispondono all’imma gine 
che lo stesso Polo de Ondegardo ne ha dato nella sua opera. Il primo tipo di 
Indio «es dócil, ingenioso, y de grande memoria, particularmente en la edad 
juvenil y viril; desseoso de saber; prompto e inclinado al trabajo corporal; abo-
rrece la vengança, ama la templança en todo; ageno de toda codicia y acaricia, 
porque se contenta con sólo tener que vestir y comer, y esso moderadamente; 
26  Chiara Albertin (ed.), De las constumbres..., cit., p. 3.
27  Ad esempio, Valera identifica apertamente i compiti e il ruolo delle vestali con quello delle 
suore cristiane.
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muy amador del bien común de la républica, tratar verdad en todos sus tratos 
y contratos»28. Dato l’ingegno così felice, per Valera è opportuno che venga 
affidato agli Incas del Cuzco il compito di governare sulle altre popolazioni, 
così da sollevarle dalle rozze inclinazioni naturali. Aver chiara questa distin-
zione, e soprattutto la nobiltà naturale dello spirito incaico, ha consentito alla 
Compagnia di Gesù il successo nella intricata questione dell’evangelizzazione, 
proprio là dove gli altri ordini avevano fallito. 
Valera ricorda infatti che tre sono i modi con cui si è tentato finora di 
attrarre gli Indios al cristianesimo. Scartato il primo, ossia la conversione for-
zata e le violenze perpetrate dai conquistadores, che non hanno dato frutti 
reali dal punto di vista religioso, Valera esamina il secondo: il tentativo di 
convertire gli Indios senza la minaccia fisica, ma con le debolezze strutturali 
dell’“eurocentrismo” (uso della lingua latina, costumi europei ecc.). 
Qui l’autore elenca i meriti di autori (di altri ordini) che si sono posti il 
problema di un maggiore e migliore adattamento alla cultura nativa, e che 
hanno preparato il campo per l’avvento del terzo modo: quello della Com-
pagnia di Gesù, tutto basato sulla capacità di entrare nel profondo dello spirito 
incaico apprendendone lingua, usi e soprattutto storia. Con questa conoscenza 
acquisita, rivolgersi alla popolazione socialmente più elevata del Perù, quella del 
Cuzco, è stato più facile e più efficace. Si sono accettati i mestizos nell’Ordine. 
Si è prestata attenzione alla lingua (traduzione, apertura di scuole di gramma-
tiche quechua…). Si sono costituite le Congregazioni mariane dei nativi, ove 
la società curtense del defunto Atahualpa ha potuto ricostruire e rivivere il 
codice esoterico imperiale. Dunque, partire dalle classi dirigenti, anche per 
Blas Valera e per i gesuiti mestizos del Cuzco, significava riuscire nella difficile 
impresa della evangelizzazione. 
Dall’altro canto, José de Acosta manifestava posizioni apparentemente 
contraddittorie proprio rispetto all’ingegno dei nativi. Una lettura più attenta 
del De procuranda indorum salute aiuta però a ricostruire il suo pensiero e fa 
emergere una posizione molto più vicina a quella di Blas Valera, e al di là delle 
diffidenze della storiografia corrente.
L’ingegno mas corto degli Indios, da Acosta evidenziato nel De procuran-
da, non implica la loro ineducabilità. «Vides hominem exigui sensus, ingenio 
tardo, iudicij inopem, ne contemnas, ne regno coelorum ineptum putes», re-
cita Acosta col salmo 67: «Rursus aio, ne desperes irrationalis est, iumentum 
denique Aethiops aut Indus»29. La difficoltà dell’impresa legata all’ostinazione 
degli Indios viene da Acosta attribuita, con giro retorico, al lettore: «At mo-
ribus, inquis, Indus est inverecundis, ventri, & veneri, sine reluctatione obse-
quens superstitionis mire observator, & tenax». Ma Acosta replica facendo 
riferimento proprio ad una prassi educativa: «Et isti etiam salus est, si regatur. 
28  Ibid., p. 66.
29  De procuranda…, cit., p. 161.
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[…] Quod si calcitrarit, noli iratus gladium adigere, sed punge moderate, & 
cohibe paulatim, donec se assuescat praebere obedientem»30. La severità, in-
fatti, secondo Acosta, è strumento efficace solo se mitigata dall’esercizio della 
caritas31.  
Ciò è possibile, per Acosta, nella misura in cui questa presunta o dichiarata 
grossezza di ingegno non ha origini in una predisposizione naturale degli In-
dios, ma in un habitus storicamente e culturalmente derivato, un habitus che 
è dunque possibile combattere e debellare: 
Adam vero id, quod plurimum interesse arbitror, omnino ad istam ineptitudi-
nem animi morumque Indicorum feritatem non ita facere natalium, stirpisve, 
aut aeris nativi causas, quem admodum diuturnam educationem, & consue-
tudinem bestiarum vitae non valde dissimilem.32
Il riferimento alla belluinità non deve ingannare. Certo, i modi ferini del-
la vita degli Indios rappresentano un topos facile nell’eloquenza acostiana. Il 
ragionamento, tuttavia, potrebbe completarsi con la questione sollevata anche 
da Blas Valera e dal De las constumbres: che tipo di apprendimento della vita 
cristiana potevano avere gli Indios quando gli esempi a cui erano stati esposti 
erano la pravità dei conquistadores che li avevano ridotti in schiavitù, viven-
do nel concubinato, dedicandosi alle ingiustizie più efferate?33 Così Acosta: 
«Accusant naturam, moresque barbarorum, ipsi nihil adhibent curae, nisi ut 
servis utantur ad suas privatas commoditates»34. L’educazione è strumento 
potente, e la battaglia tra natura e cultura, tra materia e spirito, che in Spagna 
negli stessi anni Huarte risolverà nella vittoria delle prime, qui in Acosta è 
rovesciata di segno:
Ac generaliter sane si quis contempletur, in humano ingenio longe plus efficit 
educatio, quam nativitas.35
30 Ibid., p. 162.
31  Ibid., p. 165. Qui Acosta si abbandona ad un parallelo con Ebrei e Etiopi: «Itaque Hebraei 
atque carnalis populi more maxime regendas esse nationes barbaras has, praesertim Aethio-
pum & Indorum Occidentalium gentes, uti & per occupationum assiduarum salutare onus 
ab otio, & libidine revocentur, & per timoris incussi fraenum in officio contineantur, cum 
antiquae aetatis exempla, tum vero peritissimi cuiusque recens & quotidiana experientia 
copiosissime, ac manifestissime declaravit». Mettere Indios e Etiopi sullo stesso piano non 
ha un significato di poco conto, nella concezione degli ingegni propria di Acosta, dato che 
«Aethiopum liberos, in palatio enutritos, adeo promptos ingenio, & ad quidvis paratos vide-
as, ut si colorem detrahas, nostros putes [c.n.]» [Ibid., p. 167].
32  Ibid., p. 166.
33  Così nel De las constumbres: «Allégase, que como éstos vinieron entre los españoles o los 
forçaron a que, dexando sus pueblos, viniessen a las ciudades nuevas, deprendieron de los es-
pañoles muchos vicios que ellos no sabían, o si sabían y tenían inclinación dellos, a lo menos 
no los tenían en uso común, ni en corrupción pública, por el rigor por el rigor de sus leyes y 
porque se executavan a la letra» [Chiara Albertin (ed.), De las constumbres..., cit., p. 68].
34  José de Acosta, De procuranda..., cit., p. 168.
35  Ibid., p. 166.
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Tutto sta, nella pedagogia acostiana, nel non disperare, e nella convinzione 
che solo una paziente gradualitas riesce nel l’impresa educativa e nell’evange-
lizzazione di popoli come gli Indios, la cui barbarie è stata definitivamente 
risolta come usi e costumi storici, dismissibili come abiti desueti: «mores sen-
sim mutantur in melius»36.
I pilastri di questa pedagogia graduale, di chiara marca gesuita, sono la 
familiarità della lingua (che nel De procuranda Acosta loda apertamente in-
sieme alla aymarà), l’accettazione di quei costumi che non contraddicono i 
principi della religione cristiana37, ma soprattutto la consuetudine con gli stessi 
Indios. Il tempo lungo della condivisione e della comune esperienza consentirà 
ai gesuiti di educare gli Indios in modo profondo e duraturo. E aleatoria era 
l’efficacia che attribuivano alle conversioni forzate o alle attestazioni pubbliche 
di fede in latino38.
Conclusione
La comparazione tra i testi di José de Acosta e Blas Valera mette dunque 
in luce due modi diversi, ma non del tutto opposti, di affrontare il tema dell’e-
vangelizzazione e dell’educazione dell’Indio peruviano. Uno gradualista, 
quello del provinciale. L’altro, quello del mestizo Blas Valera, più aperto ai 
rischi dell’inculturazione. Uno studio più approfondito del pensiero di Acosta 
può mostrare che tutti i marker gradualistici che solitamente gli vengono at-
tribuiti, tutte le precauzioni, tutti i “passi indietro”, rispondono soprattutto ad 
una convenienza politica39. 
Ne costituisce esempio significativo l’apprezzamento del teatro e della danza 
da parte di Acosta. Infatti, mentre gli storici ci informano che Acosta gradiva 
questi spettacoli, ma esigeva in pari tempo costumi europei per gli Indios (abbi-
gliamenti, passi ecc.), le lettere in nostro possesso – ovvero quelle interne tra lui e i 
superiori romani – nulla dicono di queste pratiche, se non che gli dessero “grande 
consolazione”. Lo stesso vale per la questione degli ingegni. Prudente nelle opere 
essoteriche, è più libero nell’epistolario. E altrettanto può essere detto della que-
stione linguistica in merito alla traduzione della parola “Dio” nel catechismo. 
Il generale Borgia, dunque, aveva forse visto giusto. Acosta aveva saputo 
trasformarsi in un accorto dissimulatore. Aveva traghettato la provincia pe-
36  Ibid., p. 169.
37  Così Acosta chiude il libro III, dimostrando una sensibilità vera verso l’inculturazione del 
cristianesimo in Perù. Non era lontano, dunque, dalle posizioni dei padri mestizos.
38  Cfr. il capitolo “De habitatione inter Indos” [Ibid., pp. 173-175].
39  Va in questa direzione anche Fermín Pino-Diaz, che sostiene «la nécessité de tenir compte 
dans l’itinéraire intellectuel d’Acosta de cette dimension politique et des convictions mission-
naires et théologiques du personnage» [F. Pino-Diaz, La Renaissance et le Nouveau Monde: 




ruviana nelle difficilissime acque del virreinato di Toledo e nelle trappole tese 
alla Compagnia nel rapporto con la corona spagnola. Aveva saputo talmente 
ben rinsaldare questo rapporto, da tornare in Europa con una missione chiara 
(a questo punto, non si sa quanto in reale contrasto col generale Acquaviva): 
tenere in piedi un ponte con Filippo II ed evitare alla Compagnia una fine 
precoce e ingloriosa40.
Dal canto suo, Blas Valera era una delle non poche vittime da lasciare sul 
campo di questa battaglia. Le voci critiche (o solo più radicali) dovevano esse-
re spente nel silenzio. Ciò non toglie che il gradualista Acosta potesse sentirsi 
umanamente e culturalmente più vicino al filologo mestizo che alle rudezze 
di un Atienza. Ecco perché si adoperò per l’ammissione dei mestizos al clero 
secolare. Ed ecco perché, soprattutto, si impegnò nell’alleviare le sfortune di 
Blas Valera con i superiori. 
Tuttavia, la vicenda di padre Blas getta bagliori illuminanti sulle impli-
cazioni che potevano avere catechismi e grammatiche in terra di missione. 
Da lì transitavano inculturazioni teologiche e letture antropologiche, vicende 
politiche e destini religiosi. Anche se Illa Tecce, come Tian zhu e i riti cinesi, 
avrebbe dovuto attendere ancora molti secoli per trovar (qualche) posto nella 
inculturazione cristiana. Una teologia cristiana la cui traduzione in caratteri 
non greci non è ancora completata (se mai lo sarà). E, con essa, una paideia, 
una Bildung, una institutio dalle forme irrimediabilmente occidentali.
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La corruzione del ludico: un rischio di oggi e un’emergenza 
educativa. Riflessioni pedagogico-didattiche
Romina Nesti
1. Il ludico tra sano e malato
Siamo oggi in presenza di alcuni preoccupanti fenomeni che riguardano 
il mondo ludico, fenomeni figli del nostro tempo (anche se alcuni hanno una 
costante presenza storica) sui quali dobbiamo porci domande e svolgere sia 
riflessioni sia azioni educative. Fanno parte di questa situazione le degenera-
zioni e le dipendenze del e da gioco. Abbiamo volutamente evitato di utiliz-
zare il termine italiano ludopatia per la sua evidente ambiguità, che non solo 
non crea distinzioni tra gioco malato e gioco sano ma va a rafforzare un’idea 
negativa di tutto il mondo ludico, già non particolarmente amato nel mondo 
adulto, fuorviando così tutta la riflessione intorno a tali fenomeni. 
Prima di addentrarci nell’esempio più eclatante (in quanto sempre più dif-
fuso) di degenerazione del ludico (con le sue forme nuove forme di addiction), 
il gioco d’azzardo, è necessario fare – seppur solo accennandole – alcune con-
siderazioni più generali sulla condizione ludica che in molti casi ha promosso 
proprio lo sviluppo di forme di corruzione. La prima considerazione riguarda 
l’idea che il gioco sia un futile e inutile passatempo e quindi da evitare o mo-
dificare a favore di attività più produttive. L’esempio che ci sembra più calzan-
te riguarda come oggi è considerata dalla società la pratica degli sport, non più 
solo attività per cercare il benessere, lo stare bene o lo sviluppo fisico e sociale, 
bensì come luogo dove fin da piccoli emergere e vincere, essere il migliore. 
Specchio di una società che al centro ha messo il successo e la vittoria a tutti i 
costi (e che guarda alla competizione come valore assoluto). 
La seconda considerazione riguarda la riduzione di tempi e spazi di gioco, 
gioco libero e creativo, luoghi di aggregazione ludica, di un ludico creato in-
torno e nel tessuto sociale. E questo riguarda il gioco dei bambini, sì, ma anche 
il gioco degli adulti. 
La terza considerazione riguarda l’appropriazione del gioco da parte del mer-
cato. Un mercato che ha visto nelle forme ludiche (in alcune in maniera parti-
colare) una fonte di guadagno e di investimento ormai da decenni e che utilizza 
tutte le sue forme di marketing per avvicinare i soggetti a consumare gioco.
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Una quarta considerazione è legata all’opinione pubblica sul gioco e a 
quello che molti media identificano oggi con la parola gioco che è proprio 
l’argomento centrale di questo lavoro: il gioco d’azzardo. Vi è stato, infat-
ti, negli ultimi anni un appiattimento di tutto il gioco sulla sfera del gioco 
d’azzardo, tutto il fenomeno ludico è identificato in esso tanto che ormai la 
parola azzardo viene addirittura elisa, pensiamo solo al messaggio che passa 
lo slogan “gioca responsabilmente” o “il gioco è vietato ai minori” etc. Basta 
sfogliare articoli e titoli di quotidiani e riviste e troviamo quasi e solo esclu-
sivamente notizie sul gioco d’azzardo, come se fosse l’unico gioco esistente e 
possibile. L’azzardo, quindi, fa da padrone nella vita e nella realtà nel nostro 
tempo, anche nel gioco.
Ma il gioco (e il giocare) è un mondo complesso, polimorfo e fatto di mille 
sfaccettature e solo nel suo pieno recupero (di significato, di senso, di luoghi 
e di azioni) nella sua riscoperta, sarà possibile trovare una delle strade per 
prevenirne la corruzione.
Il gioco è un’attività da sempre presente nel mondo umano (e animale) 
che viene definita attraverso le sue caratteristiche fondamentali di libertà, 
regola, separatezza, nel suo essere improduttiva e incerta e collocata nel mon-
do fittizio1, vive costantemente in rapporto con la società e la cultura a cui 
appartiene e si esprime attraverso una multiformità di giochi. Giochi che si 
affermano o spariscono secondo i bisogni (reali e indotti) della società stessa, 
giochi che vengono creati e incoraggiati dai valori stessi che la società pro-
muove. Caillois a cui dobbiamo una classificazione dei giochi al tempo stesso 
generale ed esauriente analizza quattro grandi forme ludiche fondate sulla 
spinta fondamentale che vi è alla loro base. Abbiamo così i giochi che appar-
tengono alla categoria di agon fondati sulla competizione e sulla vittoria di 
un giocatore (o più giocatori) contro l’altro (o gli altri), dove al centro vi è il 
confronto di abilità, competenze e saperi che determineranno il migliore e il 
più bravo; troviamo poi la categoria dell’alea: qui a fare da padrone è il desi-
derio (o bisogno) di sfidare ciò che non vediamo che sta al di sopra dell’uomo, 
ciò che per definizione è una potenza incontrollata, la fortuna, il destino. 
Poi troviamo la mimicry che riguarda i giochi dove colui che gioca deve far 
finta – ed immedesimarsi – in qualcun altro e in qualcos’altro (il teatro, il 
carnevale, i giochi di ruolo, il gioco simbolico etc.). Infine abbiamo i giochi 
legati all’ilinx, alla ricerca della vertigine corporea e psichica. Qui il giocatore 
va alla ricerca della perdita della propria percezione corporea procurandosi, 
appunto vertigine, paura, emozioni forti (ne sono un esempio le giostre da 
luna park e gli sport estremi). Caillois, che qui useremo come riferimento 
teorico per cercare di spiegare il fenomeno dei giochi d’azzardo, dopo aver 
stilato la propria classificazione analizza i possibili rapporti tra le categorie 
e soprattutto le loro forme di degenerazione. Ci sono, egli afferma, categorie 
1  Cfr. R. Caillois, I giochi e gli uomini, Milano, Bompiani, 2004; J. Huizinga, Homo ludens, 
Torino, Einaudi, 2002.
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che possono intrecciarsi tra loro, altre che invece sono unioni “contronatura”, 
impossibili e ingestibili. Le analisi più contemporanee (con le quali concor-
diamo) hanno invece affermato che, nonostante ci sia sempre una categoria 
prevalente alla base di un gioco, vi sono giochi che spesso vedono la compre-
senza di più categorie ludiche pensate dal sociologo francese. Vedremo come 
questo sia anche il caso dei giochi d’azzardo. 
Per quanto riguarda le forme di degenerazioni delle quattro categorie ludi-
che, alle quali purtroppo possiamo assistere quotidianamente, Caillois affer-
ma: “a ognuna delle categorie fondamentali corrisponde allora una perversio-
ne specifica che è la risultante dell’assenza di freno e protezione insieme […]. 
Ciò che è piacere diventa idea fissa; ciò che è evasione diventa costrizione; ciò 
che era divertimento, diventa febbre, ossessione, fonte d’angoscia. Il principio 
del gioco è corrotto”2. La degenerazione dell’agon è legata proprio all’idea di 
vittoria a tutti i costi, con il perdurare dell’antagonismo fuori dal gioco senza 
più la protezione delle regole, e non prevede più il riconoscimento delle leggi e 
decisioni arbitrali. La perversione dell’alea a sua volta è legata al momento in 
cui il giocatore non reputa e non considera più il caso come qualcosa di neu-
trale e assoluto e si fa condizionare tutta la vita quotidiana dalla superstizione 
e dall’idea di poter, attraverso azioni specifiche, controllare la direzione della 
fortuna. Alla degenerazione della mimicry appartiene un’altra forma patolo-
gica del gioco data dal non essere più in grado di uscire dal “personaggio”, 
dal mondo fittizio e separato del gioco con conseguenti forme di isolamento 
e alienazione (sembra essere questo il caso di alcune forme di dipendenza da 
internet e realtà virtuale anche se non sempre si può parlare di veri e propri 
giochi). La corruzione dell’ilinx è la ricerca spasmodica della vertigine non 
più solo nel momento o nel tempo del gioco, per Caillois la degenerazione 
dell’ilinx è legata all’abuso di droghe e alcool, a giochi dove si sfida la morte e, 
aggiungiamo noi, alle forme estreme di gioco d’azzardo.
2.  Il caso del gioco d’azzardo: da divertimento ad addiction
La prima domanda a cui dobbiamo rispondere riguarda la “posizione” del 
gioco d’azzardo nel complesso e polimorfo mondo ludico. Torniamo dunque 
ai giochi della categoria alea, tale parola indica nella lingua latina il dado e de-
finisce “tutti i giochi che si fondano, contrariamente all’agon, su una decisione 
che non dipende dal giocatore e sulla quale egli non può minimamente far 
presa giochi nei quali si tratta di vincere non tanto su un avversario quanto sul 
destino […]. L’alea sottolinea e rivela il favore del destino. Il giocatore vi è to-
talmente passivo, non deve impegnarvi le sue qualità o disposizioni, le risorse 
delle sue abilità, dei suoi muscoli, della sua intelligenza. Deve solo aspettare 
con speranza e trepidazione, il verdetto della sorte”3. E sottolinea ancora Cail-
2  R. Caillois, I giochi e gli uomini, op. cit., p. 62.
3  Ivi, p. 33-34.
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lois come questa tipologia ludica sia prettamente ed esclusivamente ad appan-
naggio dell’uomo (è l’unica tipologia ludica non presente nel mondo animale).
Della categoria dell’alea fanno parte i giochi d’azzardo che, possiamo dire, 
sono una sua sottocategoria (sottocategoria sì anche se condividono l’origine del 
nome dal momento che azzardo sembra provenire dal francese hasard che a sua 
volta proviene dall’arabo az-zahr che vuol dire dado) perché mentre tutti i giochi 
d’azzardo sono di alea non tutti i giochi di alea sono d’azzardo (ad esempio da 
una parte abbiamo il Gioco dell’Oca dall’altro la Roulette). Infatti il gioco d’az-
zardo ha un elemento “esclusivo” dato dalla presenza di un investimento mone-
tario: la posta in gioco. Ma secondo Ladouceur vi sono altre due caratteristiche 
che lo distinguono: la posta messa in palio non può essere ritirata; e il risultato 
del gioco è quasi esclusivamente legato alla dea bendata4. Il gioco d’azzardo ri-
schia così di non rispettare la caratteristica dell’essere fine a se stesso del gioco, 
infatti spesso ha uno scopo esterno: la vittoria della posta.
Il gioco d’azzardo ha da sempre accompagnato la storia dell’uomo, ha sem-
pre avuto una forte presenza in tutte le società e le culture umane, rivestendo 
anche un importante ruolo sociale. Accompagnato da costanti divieti in am-
bito giuridico normativo e da costanti accuse morali, non è comunque mai 
scomparso, anzi spesso a fronte dei divieti usciva dalla “legalità” e cresceva 
e prosperava nell’illegalità. Non dobbiamo poi dimenticarci come esistono 
molteplici forme di gioco d’azzardo, le quali richiedono un impegno più o 
meno attivo del soggetto, che possono coinvolgere, come abbiamo detto, più 
di una delle categorie di Caillois e che rimandano anche ad una maggiore o 
minore forma di pericolosità (in termini di addiction). Vi sono giochi che ve-
dono sì l’alea al centro, ma che contengono anche elementi di agon: è il caso, 
ad esempio, di molti giochi di carte o di alcune tipologie di scommesse spor-
tive. Altri sono tipicamente di pura alea (a partire dalla tradizionale Tombola) 
alla quale spesso si associa una forte componente di Ilinx (sembra essere il 
caso dei giochi d’azzardo da casinò, ma anche le varie forme di Slot machine).
Ma dietro il gioco vi è sempre l’uomo con i sui desideri e bisogni. Allora 
è lecito chiedersi cos’è che ha sempre spinto l’uomo a giocare d’azzardo? Alla 
base vi è senz’altro il desiderio di sfidare la sorte e il destino, di controllare 
ciò che è incontrollabile. Nell’alleanza tra alea e ilinx vi è la ricerca dell’ebrez-
za, di provare il brivido e la vertigine. E giocare d’azzardo procura senz’altro 
forti emozioni e permette la sperimentazione del rischio (e in casi normali e 
non patologici di gioco, si tratta di un rischio vissuto in maniera positiva e in 
un luogo e tempo che proteggono il giocatore). Ma alla base della volontà di 
giocare d’azzardo spesso vi è anche il vedere in questa attività una speranza. 
Sì, una speranza di cambiare, con un colpo di fortuna, la propria vita. Il gio-
co d’azzardo può rappresentare una fuga e una via di uscita da una vita non 
soddisfacente, frustrante; quando il lavoro non c’è, non vi sono più certezze e 
4  Cfr. R. Ladouceur, C. Sylvain, C. Boutin, C. Doucet, Il gioco d’azzardo eccessivo. Vincere il 
gambling, Torino, Centro Scientifico Editore, 2003
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sicurezze allora sembra non rimanere altro che affidarsi al tagliando della lot-
teria! Questo è ancora più forte (e i dati sembrano confermarlo) laddove sia-
mo in presenza di una crisi economica, in contesti di povertà e degrado. Qui 
l’azzardo diviene fonte di speranza e fuga dalla realtà quotidiana “luogo di 
compensazione dalla vita ove spostare e imbrigliare molte frustrazioni. Dove 
costruire il proprio mondo di illusioni, dove poter staccare la spina, e raccon-
tarsi che si tornerà vincitori”5. Ma stiamo ancora parlando di gioco? Forse no. 
Le caratteristiche ludiche messe a punto da Huizinga e Caillois non sono più 
presenti, il gioco ha perso la propria forza creatrice e creativa e, soprattutto 
quando si parla di dipendenza, il gioco ha perso la propria caratteristica di 
essere libero e liberante e si fa compulsione e costrizione.
Con queste riflessioni non vogliamo affermare che il gioco d’azzardo sia 
in tutte le sue forme negativo e pericoloso, ma la situazione contemporanea ci 
porta a rifletterci sopra e a vedere luci e ombre di un fenomeno che, come ab-
biamo già detto, ha una lunga e affascinante storia. Senza dimenticare come 
da sempre, storicamente parlando, la sua messa in atto è oscillata tra l’essere 
un peccato e l’essere un reato, con una conseguente forte stigmatizzazione 
del giocatore e soprattutto di quello che oggi è riconosciuto come giocatore 
patologico. Seppur non ci occuperemo in particolare della GAP (che ha biso-
gno di professionisti della terapia) vale comunque la pena di chiarire alcuni 
punti: il riconoscimento della dipendenza da gioco d’azzardo è relativamen-
te recente, come relativamente recenti sono le forme terapeutiche messe in 
atto e sviluppate per la cura e il recupero di tale dipendenza. Ufficialmente 
la GAP fa la sua comparsa nei manuali diagnostici nel 1980 (ma analisi di 
tale fenomeno erano già presenti in letteratura soprattutto psichiatrica e psi-
coanalitica, come ci dimostra il saggio dedicato a Dostoevskij e al suo Gio-
catore da Freud), precisamente nel DSMIII tra i disturbi del controllo degli 
impulsi. Tale collocazione rimarrà invariata fino al 2013 con la pubblicazione 
del DSMV dove viene inserito tra i substance-related and addictive disorders 
(disordini correlati alle dipendenze e alle sostanze). Ciò che lo caratterizza è 
il comportamento di tipo compulsivo-ossessivo, una ricerca spasmodica e in-
controllabile del gioco (craving) con crisi di astinenza (che provocano ansia, 
angoscia e fenomeni di dolore fisico) e soprattutto il fenomeno del chasing 
(il rincorrere la perdita), a cui fa seguito una riduzione della vita sociale, una 
spirale di menzogne, una compromissione della vita affettiva ed economica, 
fino a cadere in azioni delinquenziali. Tutto questo rende il GAP una forma 
di dipendenza senza sostanza6. 
5  M. Croce, F, Randazzo, Gioco d’azzardo giovani e famiglie, Firenze, Giunti, 2013, p. 123
6  Per approfondire la tematica del GAP, gioco d’azzardo patologico, le sue caratteristiche e 
sintomi, la spirale discendente che il giocatore compie cfr. America Psychiatric Association, 
DSMV, Washington, American Psychiatric Publishing, 2013; G. Serpelloni (a cura di), Gioco 
d'azzardo problematico e patologico: inquadramento generale, meccanismi fisiopatologici, 




Ma cos’è che rende il gioco d’azzardo così diffuso e spesso anche pericoloso?
Abbiamo già detto che l’uomo gioca da sempre con il caso. Niente di nuovo 
dunque. Invece molti sembrano essere i cambiamenti che hanno permesso un 
aumento vertiginoso della percentuale di soggetti che giocano d’azzardo (che 
non necessariamente diventano patologici ma di cui una parte consistente 
può essere considerata giocatori problematici). I dati più recenti vedono l’Ita-
lia al primo posto in Europa per consumo da gioco d’azzardo7 (e il terzo paese 
nel mondo), nel 2012 la percentuale di coloro che almeno una volta negli ulti-
mi 12 mesi ha giocato d’azzardo è pari al 54% del totale della popolazione tra i 
18 e i 74 anni (circa 23.894.000 soggetti), la percentuale di giocatori cosiddetti 
problematici varia dall’1.3% al 3.8% della popolazione, mentre la percentuale 
dei giocatori patologici oscilla dallo 0,5% al 2,2%8. 
A fronte di questi dati non ci sono molto dubbi sul fatto che il gioco d’az-
zardo “è dentro il mercato dei beni di prima necessità, [...]. L’azzardo stesso è 
diventato un potente prodotto di mercato, un prodotto che gioca con le nostre 
debolezze e speranze, un bene non più di lusso, ma alla portata di tutti”9. 
Tre (ma possono essere di più e anzi lo sono) ci sembrano qui i fenomeni 
più interessanti da analizzare per comprendere al meglio tale evoluzione del 
fenomeno soprattutto in Italia e che si sono evoluti all’interno di una società 
fortemente centrata sul consumo: 1) la creazione e lo sviluppo di nuove forme 
di gioco d’azzardo (meno d’elite e più popolari che si sono diffuse in maniera 
virale); 2) un costante e continuo battage pubblicitario; 3) una legislazione 
(quella italiana) fortemente ambigua tra divieto e autorizzazione.
Tutto ciò ha prodotto anche un forte cambiamento dell’idea di gioco d’az-
zardo nell’immaginario, e nell’immaginario giovanile soprattutto nonché un 
forte cambiamento del suo uso e consumo (e nello stile comportamentale e 
mentale del suo uso) come le statistiche (seppur, ripetiamo, non in maniera 
esaustiva) ci mostrano. 
3.  Tre fenomeni e tanti giocatori
Quando pensiamo alla parola gioco d’azzardo si scatenano in noi alcune 
specifiche immagini prodotte da fonti letterarie, fonti cinematografiche e arti-
7  Ovviamente tale percentuale è data da chi una volta l’anno compra il biglietto della lotteria 
o un Gratta e vinci. I dati relativi a questo fenomeno poi non sono mai completi a causa del 
gioco d’azzardo illegale e dal gioco on line (fenomeni poco stimabili in dati certi), a ciò si 
associa anche una mancanza di ricerche italiane esaustive. 
8  I dati qui riportati sono stati presi dal documento del Dipartimento politiche antidroga, 
Gamblin e gioco d’azzardo patologico, in Relazione annuale al parlamento 2013 sull’uso di 
sostanze stupefacenti e sulle tossicodipendenze in Italia, http://www.politicheantidroga.it/
media/601054/cap_i.5%20(9).pdf. Il Rapporto riporta anche le percentuali dei giocatori 
maschi e femmine per tipologia di gioco, troviamo ad esempio: Gratta e vinci 54,1% (maschi), 
54,3% (femmine). Le ricerche disponibili vedono un trend in ascesa della percentuale di 
giocatori d’azzardo negli ultimi tre anni.
9  M. Croce, F. Randazzo, Gioco d’azzardo giovani e famiglie, op. cit., p. 15
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stiche: dall’uomo (più raramente la donna) ricco e appartenente al bel mondo 
seduto ad un tavolo da casinò, alle stanze fumose dove sempre uomini, spesso 
ambigui, giocano una partita a Poker, all’immagine del giocatore forte e dura 
descritta da Dostoevskij, alla scena della falsa sala corse della Stangata etc…, 
ai Giocatori di carte di Caravaggio; ma a tutto questo oggi si aggiunge anche 
l’immagine di profonda tristezza e solitudine del giocatore di slot machine 
che come un automa infila velocemente e con sguardo alienato le monetine 
nella fessura tirando poi la leva o pigiando un bottone, un’immagine appunto 
triste, fuori dal mondo ludico e soprattutto fuori dall’immaginario che invece 
del gioco d’azzardo ci propone la pubblicità. Immagini patinate di uomini e 
ragazzi (ma certo sempre maggiorenni!) che “vincono facile” e risolvono tutti 
i problemi della loro esistenza, uomini e donne belli, eleganti, ricchi… oppu-
re personaggi famosi (spesso appartenenti al mondo dello sport) che sfidano 
i giocatori ai più svariati giochi d’azzardo (in particolare a quello di moda 
negli ultimi tempi: il poker on-line). Pubblicità sempre più ingannevoli che 
riprendono i temi e i motivi della ricerca dell’azzardo che caratterizza ogni 
uomo e ogni adolescente. Pubblicità che influisce fortemente sull’immagina-
rio alimentando la ricerca della vincita facile che risolva la vita. Pubblicità che 
non solo è ovunque, ma che ha completamente sdoganato il gioco d’azzardo 
da qualunque idea di pericolosità e controllo morale. Il ragionamento a cui 
conduce quasi spontaneamente è: “se tutti ci giocano, se viene così tanto pub-
blicizzato sicuramente non sarà pericoloso (o negativo)”. E questa pubblicità 
agisce indisturbata sull’immaginario infantile e giovanile, ad esempio, non 
rispetta sempre, per la messa in onda, le fasce protette (giusto per fare l’esem-
pio di quella televisiva), e campeggia poi indisturbata su giornali, riviste e 
cartelloni pubblicitari.
A tutto ciò si è unita, dicevamo, la creazione di nuove forme d’azzardo che 
hanno modificato il modo di esercitare l’azione ludica e anche hanno incre-
mentato il numero di giocatori andato a definire l’emergenza. È il caso appun-
to delle slot machine, dei videopoker, delle VLT, dei giochi d’azzardo on line, 
e seppur diversi, dei Gratta e vinci10. Un modo di giocare che si fa solitario, 
meccanico, che non richiede né attenzione né impegno cosciente, che non ne-
cessita in molte sue forme di nessun tipo di “sforzo”, che non è minimamente 
legato alla libertà e alla creatività ludica. Giochi, questi ultimi elencati, che 
potremmo definire ad alto rischio di dipendenza e che ora (di nuovo grazie 
anche alla legge) si trovano ovunque e comunque. E che definiscono anche 
la natura stessa del giocatore: giocatori diversi per giochi diversi, “giocare di 
fronte a uno schermo è un tipo di consumo privo di attributi sociali. Non 
indica uno stato specifico, non attrae nessun tipo di pubblico, non implica 
10  A queste nuove forme si è poi aggiunta la possibilità di scommettere su qualunque evento, 
non solo sportivo, che preveda un vincitore o una classifica. Le sale scommesse e le sale gioco 
sono aumentate in maniera esponenziale soprattutto nei quartieri periferici delle città. Cfr. 
R. Mastrolonardo, A. Cimarelli, L’invasione delle slot machine, in “Wired”, 53, luglio 2013; 
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alcuna comunicazione […] non comporta un’esperienza comune e, quindi, 
un’attività narrativa o fabulatoria […] non si basa su competenze tecniche, 
reali o presunte. […] è un tipo di sprofondamento asociale che ricorda, so-
prattutto nelle sale o nei bar, in cui diversi giocatori sono allineati davanti alle 
macchine, un lavoro ripetitivo di immissione dati”11. Ciò che è venuto a cadere 
con lo sviluppo di queste nuove tipologie di gambling è proprio la dimensione 
sociale e socializzante del gioco, proponendo al contrario un gioco che vive in 
uno stato di solitudine nelle sue forme negative di alienazione.
È difficile, allo stato attuale della ricerca, fissare un’immagine “sicura” del 
giocatore e soprattutto del giocatore a rischio senza cadere in forme di stere-
otipizzazione, ma le ricerche qualche indizio iniziano a darcelo soprattutto in 
relazione al giocatore di slot o videopoker e VTL, che hanno visto una espo-
nenziale crescita di utilizzo negli ultimi anni. I dati mostrano come a cadere 
nella rete siano soprattutto maschi appartenenti al ceto medio basso, spesso 
con scarso livello culturale e grosse difficoltà economiche (disoccupazione). I 
disoccupati sembrano sostituire al lavoro (e al tempo del lavoro) il gioco d’az-
zardo che si trasforma da piacere e da gioco a lavoro vero e proprio, peccato 
che in agguato ci sia solo la disperazione che si accompagna alla perdita di 
enormi somme di denaro. Aumenta anche la percentuale delle giocatrici-don-
ne che sembrano però mosse da altre motivazioni rispetto ai giocatori-maschi 
e che scelgono anche giochi meno complessi (e più alienanti) come le slot, le 
VLT e i Gratta e vinci. Alla base di questa scelta femminile sembra esserci la 
necessità di fuggire da realtà quotidiane, monotone e insostenibili. 
All’aumento della percentuale dei giocatori d’azzardo si associa spesso 
l’aumento di comportamenti devianti e di delinquenza12: i dati mostrano 
come i giocatori d’azzardo a rischio patologico e quelli già patologici faccia-
no uso e abuso di sostanze e mettano in atto forme delinquenziali volte alla 
ricerca costante di soldi. Non possiamo poi dimenticare come legate a stretto 
giro con i giochi d’azzardo più recenti ci sia il fenomeno dell’usura, del racket 
e la lunga mano della criminalità organizzata che fin da subito si è resa conto 
di come slot, videopoker, etc. siano grosse e grasse galline dalle uova d’oro13. 
La situazione è resa ancora più complessa dal gioco d’azzardo on line, il 
quale abbatte anche una serie di barriere morali (vedremo come questo sarà 
ancora più eclatante nel caso degli adolescenti), come quella legata al senso 
di vergogna, altera anche – dal momento che si gioca con carta di credito – 
il senso e la percezione del denaro investito e utilizzato (aumentando così il 
quantitativo delle perdite), rende il gioco ancora più solitario e alienante e 
11  A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 126-127). 
12  Oltre alla letteratura internazionale che da tempo si occupa di tali questioni per la 
situazione italiana cfr. Dipartimento politiche antidroga, Gamblin e gioco d’azzardo 
patologico, in Relazione annuale al parlamento 2012 sull’uso di sostanze stupefacenti e sulle 
tossicodipendenze in Italia, http://politicheantidroga.it/media/569616/cap.i.5.pdf.
13  Per avere uno sguardo più preciso su tale situazione cfr. D. Poto, Azzardopoli 2.0, 
documento scaricabile sul sito www.libera.it
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viene completamente alterata quella caratteristica ludica della separatezza del 
gioco (non ci sono limiti di tempo e di spazio soprattutto nel caso di coloro 
che non hanno un lavoro), possiamo giocare giorno e notte comodamente da 
casa... Inoltre è difficile anche fare stime precise del problema, essendo questo 
tipo di poco poco o niente regolamentato e caratterizzato da siti internet ille-
gali (o che hanno sedi in paesi esteri e quindi poco controllabili).
Il terzo fattore da analizzare è relativo alla ambiguità della legge italiana 
in materia di giochi d’azzardo, infatti se da una parte tali giochi sono vietati 
e controllati per legge, dall’altra lo Stato italiano autorizza determinate tipo-
logia di gioco d’azzardo (anzi possiamo dire che le incoraggia) e non applica 
adeguati controlli, sviluppando una politica di “liberalizzazione” del gioco 
d’azzardo che viene chiamato “gioco pubblico”. Il gioco d’azzardo in Italia 
è regolato sia secondo il Codice Penale sia il Codice Civile e nel Testo Unico 
delle Leggi di Pubblica Sicurezza; dal divieto assoluto che caratterizzava le 
origini delle varie leggi, siamo passati a un’idea di gioco d’azzardo che va non 
tanto vietato in assoluto ma regolato attraverso una serie di sistemi di autoriz-
zazione e la creazione di circuiti che hanno il permesso dello Stato. Si è veri-
ficata dalla metà degli anni Novanta un’immissione costante di nuovi giochi 
(ad esempio il Bingo, le Slot machine etc.) ed un insieme di autorizzazioni per 
la creazione di nuovi luoghi di gioco d’azzardo. Tutto questo è stato permesso 
anche perchè il gioco d’azzardo muove un enorme quantitativo di denaro una 
parte del quale entra nelle casse dello Stato.
4.  Gioco d’azzardo, dipendenza e adolescenza
L’adolescenza è, ormai lo sappiamo, un periodo estremamente particola-
re della vita di ogni soggetto. Un’età difficile e caratterizzata da incertezza, 
sono gli anni in cui si definisce il sé e la propria identità, sono anni spesso 
caratterizzati da una contemporanea necessità da un lato di “omologarsi” e 
far parte di un gruppo, dall’altro di emergere e distinguersi. Un’età appunto 
fatta anche di fragilità emotive prima di tutto, di profondi cambiamenti 
identitari e corporei che si associano spesso a momenti di crisi. Sono gli 
anni in cui vi è una ricerca costante del rischio e dell’avventura, dell’affer-
mazione di sé anche attraverso comportamenti ai limiti della devianza. Il 
gioco d’azzardo, con le sue caratteristiche di rischio, di avventura e verti-
gine, è una tipica espressione di quell’età, età che è più permeabile nei con-
fronti delle dipendenze, compresa appunto quella da gambling. Le ricerche 
più recenti mostrano come negli ultimi anni vi sia stato un aumento dell’u-
so del gioco d’azzardo da parte di adolescenti (soprattutto maschi): nella 
ricerca SPS-DPA 2013 sulla presenza del gioco d’azzardo nella popolazione 
studentesca tra i 15 e i 19 anni è emerso che circa 1.250.000 studenti delle 
scuole superiori di secondo grado hanno fatto un gioco d’azzardo, negli 
ultimi 12 mesi, l’indagine ha messo in evidenza come almeno il 7, 2% di 
adolescenti mostrano tratti di gioco problematico e 3,2% ha le caratteristi-
che del giocatore patologico.
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Eppure i giochi d’azzardo sono tutti vietati ai minori, ma come abbiamo già 
detto soprattutto per i giochi d’azzardo on line non è difficile aggirarne l’acces-
so. Dobbiamo poi considerare come il marketing e la pubblicità contribuiscono 
ad avvicinare il target adolescenziale (e anche infantile) ai giochi d’azzardo. In 
realtà fin da piccoli i bambini (e futuri adolescenti) vivono continuamente cir-
condati da esperienze di azzardo, seppur senza utilizzo monetario; ne sono un 
esempio i concorsi a premi per ottenere giocattoli o i giochi di pesca meccanici 
da luna park, così come il mercato propone vere e proprie slot per l’infanzia 
e l’adolescenza dove al posto dei soldi si ricevono giocattoli o altri oggetti del 
desiderio adolescenziale. È il caso delle Ticket redemption che assomigliano 
molto alle slot per adulti; il loro meccanismo di gioco e semplicissimo, si inse-
riscono le monete (di solito basta un euro), si tira la leva o si preme un bottone e 
si ricevono in cambio dei biglietti (ticket appunto) che valgono punti, più punti 
si ottengono più bello, grosso e scintillante sarà il “regalo”: “Esattamente come 
le sorelle maggiori slot machine. In questo caso niente denaro, ma ad attirare 
i piccoli giocatori scintillanti Ipad, ultimissimi Mp3, orologi da polso e poi, 
scendendo di valore, pistole giocattolo, piastre per i capelli, collane e braccia-
letti di bigiotteria. Il confine tra gioco con denaro è labile: la differenza princi-
pale tra le slot machine e questi apparecchi sta semplicemente nel fatto che le 
prime sono vietate ai minori di 18 anni, le seconde sono invece accessibili ai 
più giovani perché il premio non è in denaro ma in ticket.”14 
All’avvicinamento al gioco d’azzardo contribuisce anche la moratoria mora-
le nei suoi confronti legata alla nuova immagine pubblica di tale attività ludica. 
Vi è poi la necessità di riflettere sulla società in cui gli adolescenti cresco-
no e vivono, una società contraddittoria “che tende sempre più a includere 
l’edonismo nei suoi valori, e giocare diviene illusoriamente una forma per il 
raggiungimento della ricchezza; quella che ti offre guadagni in breve e ti pro-
ietta nel bel mondo dorato, in cui gioco, alcool, sesso sono elementi non più 
distanti ed eccessivi, ma valori raggiungibili di una paradossale normalità. 
Qui l’illusione (in-ludere) perde la sua valenza di percezione positiva, assume 
un carattere delirante, a-razionale”15.
Tutti questi fattori conducono ad esporre a rischio di dipendenza gli adole-
scenti a cui possiamo aggiungere, come abbiamo detto, la riduzione di spazi e 
tempi di gioco sociale e di aggregazione di cui sono state vittima negli ultimi 
decenni città e quartieri. Così come è stato complice di tutto questo la modi-
ficazione dell’idea di gioco (curvata solo sull’azzardo) e sulla diminuzione di 
tempi di gioco a favore di tempi di “lavoro”. 
Cos’è che attira così tanto l’adolescente, a quali bisogni risponde il gioco 
d’azzardo?
14  M. Sasso, Gioco d’azzardo, l’ultima frontiera. Le slot per attirare i bambini, “l’Espresso”, 16 
dicembre, 2013.
15  A. M. Savarese, “Diritto” al gioco e “ febbre” del gioco, in D. Scafoglio (a cura di), La vita in 
gioco, Cava De’ Tirreni, Marlin Editore, 2006, p. 184.
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Innanzitutto, come abbiamo già visto, anche per gli adulti vi è la voglia di 
correre rischi e provare eccitazione, tutto ciò è reso ancora più forte nell’adole-
scente perchè sa di compiere qualcosa di illegale. Il desiderio di correre il rischio 
è poi nell’adolescenza anche un modo per emergere, distinguersi nel gruppo dei 
pari, che si accompagna al desiderio di dominare il rischio stesso e ad una scar-
sa capacità di pensare il futuro. L’adolescente, infatti, tende a vivere il presente, 
il qui e ora, e non ha ancora una forte percezione che ad una azione corrisponde 
sempre non solo una reazione ma una (o più) conseguenze. Giocare d’azzardo è 
un mettersi alla prova ed è una sfida anche alle regole e al mondo degli adulti. Se 
poi siamo in presenza di adolescenti con una bassa autostima o con una scarsa 
riuscita nel mondo scolastico, il gioco d’azzardo può svolgere una funzione di 
compensazione, può essere il luogo dove si vince e se si perde non è colpa del 
soggetto perchè, si sa, la fortuna è cieca. Il gioco d’azzardo infatti implica una 
sorta di deresponsabilizzazione del soggetto anche laddove sono necessarie per 
giocare un minimo di competenze e questa sua caratteristica gioca a favore 
dell’adolescente che così viene a liberarsi dell’ansia da prestazione e dalla fru-
strazione che può vivere spesso nella vita quotidiana. A tutto questo si associa 
poi l’idea del “vincere facile”, fare soldi in fretta e soprattutto senza fatica. 
Griffiths che ha studiato il fenomeno del rapporto tra gioco d’azzardo e ado-
lescenti mette in evidenza le caratteristiche del giovane giocatore a rischio16: 
tra i fattori di rischio troviamo l’avere familiarità con tali giochi fin da piccolo, 
una famiglia che gioca spesso d’azzardo (e che di conseguenza lo approva in 
tutte le sue forme), una scarsa autostima, usare il gioco d’azzardo come via di 
fuga alla noia e alla quotidianità, usare il gioco per emergere nel gruppo dei 
pari, avere comportamenti devianti o a rischio dipendenza (uso di alcool, dro-
ga e fumo). Anche il contesto socio-culturale nel quale il giovane cresce sembra 
avere grosse responsabilità nel condurre velocemente e precocemente il giova-
ne al gambling, anche se forme di dipendenza e di problematicità si riscontrano 
in tutti i ceti sociali e in tutti gli ambienti. L’autore poi sottolinea come alcuni 
giochi d’azzardo siano più “pericolosi” di altri per gli adolescenti. Tra questi 
svettano le slot machine in quanto caratterizzate da una estrema facilità d’uso, 
che non richiede né competenze né conoscenze specifiche, da un meccanismo 
di gioco veloce e in cui non è richiesto molto denaro per effettuare la giocata. I 
Videopoker e il Poker on line sono gli altri giochi amati dai giovani (in genere 
maschi adolescenti), qui ai fattori già detti precedentemente si associa anche il 
fatto che il Poker (soprattutto nella sua versione americana del Texas hold’em) 
va molto di moda e i giocatori di poker hanno una considerazione sociale po-
sitiva. La pubblicità, come già sottolineato, gioca un ruolo fondamentale nel 
far percepire all’adolescente il gioco d’azzardo come qualcosa di positivo e le 
strategie di marketing hanno riconosciuto in questa età un target da attrarre 
(certo nelle pubblicità si ricorda costantemente come sia vietato ai minori di 
18 anni, e come sia necessario “giocare responsabilmente”...). La pubblicità del 
16  Cfr. M. Griffiths, Gambling and gaming addiction in adolescence, BPS Blackwell, 2002.
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gioco d’azzardo presente nella rete è ancora meno controllabile e più invasiva 
in quanto appare e scompare invitando il giovane giocatore su buona parte 
delle pagine che normalmente egli può consultare attraverso la tecnica del pop-
up o degli spazi pubblicitari che indirizzano a siti di gioco in pagine assoluta-
mente non legate al gioco d’azzardo.
5.  “Terapie” educativo-didattiche
Siamo sicuramente di fronte ad una emergenza: un’emergenza non solo le-
gata alla percentuale (in aumento) dei giocatori patologici bensì al numero dei 
giocatori totali e adolescenti in particolare, legati soprattutto alle nuove forme 
di gioco d’azzardo (evitando di fare di tutta l’erba un fascio e “bollando” tale 
categoria ludica come completamente pericolosa o negativa) e all’aumento di 
giocatori d’azzardo problematici o a rischio di sviluppo di forme patologiche. 
Non dobbiamo poi dimenticare come la letteratura scientifica sottolinei un’al-
ta presenza di forme multiple di dipendenza (l’associazione e la correlazione 
tra gioco d’azzardo e uso di droga ad esempio) e alla pericolosità, come già ab-
biamo detto, rappresentata dal forte legame tra gioco d’azzardo e criminalità. 
Un’emergenza legata al contesto sociale ed economico in cui tale situazione si 
è instaurata, che ha raggiunto costi sociali elevati. 
Il problema è sicuramente complesso e ha più facce e non basta sicuramente 
(anche se fondamentale e necessario) l’intervento terapeutico nei casi di GAP ri-
conosciuta, vi è la necessità di sviluppare strade di recupero (del gioco “sano”) e 
di prevenzione (al gioco d’azzardo) che coinvolgano sia la società in generale sia la 
scuola (in tutti i suoi ordini e gradi) in particolare. É necessario un lavoro interdi-
sciplinare e multiforme per permettere di aumentare i fattori di protezione sociali, 
culturali e personali e abbassare i livelli e i fattori di rischio. Questo è il compito 
della pedagogia rispetto alla presenza di forme patologiche del gioco attuali.
Sembra necessario percorrere almeno due strade principali.
La prima è la strada che coinvolge il contesto sociale in cui il gioco d’az-
zardo agisce: interi quartieri senza luoghi si socializzazione (né ludica né di 
altro genere), invasi da slot machine (che al momento sembrano essere uno 
dei fattori di rischio più significativo), abbandonati quasi a se stessi, non per-
mettono sicuramente né forme di sensibilizzazione né una riconversione del 
gioco malato a gioco “sano”. Vi è dunque la necessità di mettere a fuoco cam-
pagne di sensibilizzazione sui rischi e i pericoli del gioco d’azzardo nelle sue 
forme più o meno patologiche e quello di sviluppare interventi di animazione 
ludica che riporti il gioco alla sua sfera più originaria, più sociale e creativa 
(apertura di ludoteche e feste del gioco tradizionale etc., aperture di luoghi 
di aggregazione giovanili senza la presenza di Slot, VLT, New Slot etc.). Tutto 
questo senza demonizzare il gioco aleatorio e di azzardo nelle sue forme più 
tradizionali (ricordiamo proprio per sottolineare ancora una volta l’ambiguità 
della legge come sia assolutamente vietato giocare a certe tipologie di giochi di 
carte mentre sia assolutamente legale scommettere su qualsiasi cosa o giocare 
alle slot anche in molti luoghi pubblici, come il bar o i circoli, luoghi – per 
207Articoli
LA CORRUZIONE DEL LUDICO
antonomasia – di aggregazione degli italiani).
Fa parte a nostro avviso di questa strada anche il coinvolgimento della 
sfera politica, alla quale, come stanno facendo molte associazione sensibili al 
problema del gioco d’azzardo, deve essere chiesto sia una chiarezza norma-
tiva sia lo sviluppo di politiche di protezione e sostegno ai soggetti coinvolti 
nel gioco d’azzardo. Qui troviamo le recenti campagne di sensibilizzazione 
e azione come “Mettiamoci in gioco”, “SenzaSlot” etc. e il lavoro costante di 
associazioni come il CONAGGA, per fare solo alcuni esempi. Certo qui la 
strada è lunga e complessa in quanto la situazione è spesso “regolata” da esi-
genze di ordine economico. 
La seconda via da percorrere, quella che a noi interessa di più, riguarda la 
programmazione e progettazione di azioni didattico-educative nella scuola. E 
proprio nella scuola si può agire attraverso mirate campagne di formazione e sen-
sibilizzazione al tema. Qui c’è anche la necessità di sviluppare una ricerca su tali 
pratiche per arrivare a utilizzare interventi evidence based, cioè scientificamente 
e didatticamente comprovati. Capitanucci17 partendo proprio dall’assunto sopra 
riportato analizza quattro esempi di programmi di sensibilizzazione svolti nelle 
scuole dal 2006 al 2011 (i progetti sono “Giovani e gioco”, “Il gioco fa scuola”, “Il 
caso Lucky non si può influenzare”, “Una guida cartacea sui rischi dei giochi d’az-
zardo”), mostrando come alcune di queste siano state caratterizzate da ambiguità 
e notizie false che non solo non chiarivano e non aiutavano i ragazzi a compren-
dere la questione ma in qualche modo incoraggiavano l’idea che giocare d’azzar-
do non può essere pericoloso. Sotto la lente delle polemiche ci sono finiti soprat-
tutto i due progetti “Giovani e gioco” e “Il gioco fa scuola”, sviluppati entrambi 
con la collaborazione dell’AAMS (Amministrazione Autonoma dei Monopoli di 
Stato, inglobata oggi dall’Agenzia delle dogane e dei Monopoli). Entrambi i pro-
getti non hanno previsto forma di valutazione effettuata con analisi sperimentale, 
ed erano caratterizzati da forti ambiguità concettuali in relazione ai concetti di 
gioco e gioco d’azzardo, con un’insistenza sul giocare responsabilmente, senza 
nessun tentativo di modificare le cognizioni errare presenti nei soggetti, tacendo i 
rischi patologici e dando un’immagine fortemente negativa di chi non gioca mai 
d’azzardo18. Il progetto “Il caso Lucky non si può influenzare” traeva ispirazione 
17  Cfr. D. Capitanucci, Strategie di prevenzione del gioco d’azzardo patologico tra gli adolescenti 
in italia. L’utilizzo di strumenti evidence-based per distinguere tra promozione e prevenzione, 
in “Italian Journal on Addiction”, 3-4, 2012.
18  Questo emerge molto bene dai risultati di una specie di test pseudopsicologico 
somministrato ai partecipanti al progetto. Colui che fatto il test aveva totalizzato più di 
20 punti era definito Integerrimo e così definito “Ti manca solo una frustra tra le mani...
lo spirito del bacchettone aleggia sulla tua testa! Per te non esistono colori, tutto è bianco 
o tutto è nero. Il gioco è rischio ed a te i rischi non piacciono, meglio aggirare gli ostacoli. 
Così facendo, però perdi tutte le sfumature della vita. Integerrimo...o semplicemente rigido 
come un ghiacciolo appena tolto dal freezer? Urge ammorbidente”. Possiamo immaginare 
senza troppa difficoltà la reazione di un adolescente a questa definizione..... Non ci è stato 
possibile reperire fisicamente (ne in rete) il materiale relativo al progetto, la citazione inserita 
di sopra è stata ripresa dal materiale fornito ad un corso sul gioco dal Matteo Iori presidente 
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dal lavoro di Ladouceur, che ormai da molti anni si occupa di tali tematiche e del-
la prevenzione giovanile, e prevedeva l’utilizzo di un video, riadattato per la realtà 
italiana che centrava proprio la sua azione sulla modificazione delle “percezioni 
erronee riguardanti la nozione di azzardo e di caso”19, qui sono stati utilizzati 
strumenti sperimentali di verifica che ne hanno dimostrato l’efficacia anche per 
gli studenti italiani. L’ultimo progetto ha coinvolto vari enti nella realizzazione di 
una guida dal titolo “Scommetiamo che non lo sai?” pensata proprio per informa-
re sul gioco d’azzardo e mostrare le convinzioni errate in merito.
La prevenzione, progettata e programmata da esperti di varie discipline, 
deve agire su livelli cognitivi ed emotivi. Deve cioè condurre il soggetto a mo-
dificare le idee erronee nei confronti del gioco d’azzardo, con una presa di 
consapevolezza ad esempio del contenuto effettivo dei messaggi pubblicitari. 
Deve dal punto di vista cognitivo (e qui il lavoro interdisciplinare dei docenti 
può svilupparsi) far vedere attraverso prove ed esperimenti la bassa percen-
tuale di possibilità di vincere, cioè come dietro il vincere facile ci sia in realtà 
un inganno, come ci ricorda Capitanucci parlando proprio dei livelli di pre-
venzione: “la prevenzione primaria, finalizzata ad impedire l’emergere di ma-
lattie e situazioni sociali deleterie [...] si attua o in assenza di comportamenti 
di gioco d’azzardo o in presenza di gioco sano. La letteratura internazionale 
suggerisce di lavorare sulla popolazione per favorire la comprensione esatta 
delle reali possibilità di vincita (evitando suggestioni illusorie di facili guada-
gni, neppure tramite i media)”20. Alle campagne di sensibilizzazione a questo 
tema dovremmo legare anche campagne di formazione alla legalità, visto il 
costante e preoccupante legame che intercorre tra gioco d’azzardo e illegalità.
La scuola può agire, poi, per modificare l’idea di gioco presente nella so-
cietà dando vita a luoghi, forme e momenti di gioco “sano”. Sviluppando e 
utilizzando esperienze di didattica ludica (in tutti gli ordini e gradi, cosa che 
oggi non viene assolutamente fatta). In particolare con l’utilizzo e la speri-
mentazione di giochi volti allo sviluppo creativo e fantastico (dai giochi nar-
rativi a quelli di ruolo ad esempio), a giochi di tipo cooperativo e collaborativo 
che vadano a sviluppare forme di comunicazione e di relazione senza porre 
l’accento sulla vittoria e la competizione. Giochi che possano contribuire alla 
formazione delle cosiddette life skills, cioè di quelle competenze necessarie per 
poter vivere nella società di oggi in maniera sana e positiva21. Tra le life skill ci 
sembra adeguato sottolineare la competenza relativa alla gestione dei rischi. 
Abbiamo più volte detto che soprattutto nel caso degli adolescenti il proble-
del CONAGGA. 
19  D. Capitanucci, Strategie di prevenzione del gioco d’azzardo patologico tra gli adolescenti in 
italia. L’utilizzo di strumenti evidence-based per distinguere tra promozione e prevenzione, in 
“Italian Journal on Addiction”, 3-4, 2012, p. 142.
20  Ivi, p. 140.
21  Tra le Life Skills troviamo lo sviluppo di competenze di ordine emotivo e cognitivo relative 
a problem solving e decision making, competenze relative alla creatività e alla gestione delle 
emozioni.
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ma è l’incapacità di gestire il rischio e il bisogno di giocare con il rischio che 
spinge al gioco d’azzardo, allora dobbiamo ripensare un utilizzo del ludico 
che permetta di correre rischi (evitando i pericoli) senza mettere a repentaglio 
la vita, gli affetti, e il denaro. 
Il gioco sociale (e sano) può essere utile a combattere la spinta principale 
che conduce sulla strada dell’azzardo senza controllo: questa è il sentimento 
di solitudine, il quale sembra sempre più caratterizzare la nostra odierna so-
cietà post-moderna22.
22 Nota bibliografica: American Psychiatric Association, DSMIV, Washington, American 
Psychiatric Association, 1994; American Psychiatric Association, DSMV, Washington, Ame-
rican Psychiatric Publishing, 2013; R.Caillois, I giochi e gli uomini, Milano, Bompiani, 2004; 
F.Cambi, G. Staccioli (a cura di), Il gioco in Occidente, Roma, Armando, 2008; D. Capitanucci, 
M. Croce, M. Reynaudo, R. Zerbetto, Il gioco d’azzardo in Italia. I dati e le ricerche, in “Ani-
mazione Sociale”, supplemento al n. 8-9, 2009; D. Capitanucci, Strategie di prevenzione del 
gioco d’azzardo patologico tra gli adolescenti in Italia. L’utilizzo di strumenti evidence-based 
per distinguere tra promozione e prevenzione, in “Italian Journal on Addiction”, 3-4, 2012; 
Collettivo senza Slot, Vivere senza Slot, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2013; M. Croce, F. 
Rascazzo, Gioco d’azzardo giovani e famiglie, Firenze, Giunti, 2013; A. Dal Lago, E. Quadrelli, 
La città e le ombre, Milano, Feltrinelli, 2003; O. De Rosa, D. Verrastro, Gioco e società, Bolo-
gna, il Mulino, 2012; Dipartimento politiche antidroga, Gamblin e gioco d’azzardo patologico, 
in Relazione annuale al parlamento 2012 sull’uso di sostanze stupefacenti e sulle tossicodipen-
denze in Italia, http://politicheantidroga.it/media/569616/cap.i.5.pdf; Dipartimento politiche 
antidroga, Gamblin e gioco d’azzardo patologico, in Relazione annuale al parlamento 2013 
sull’uso di sostanze stupefacenti e sulle tossicodipendenze in Italia, http://www.politicheanti-
droga.it/media/601054/cap_i.5%20(9).pdf; F. D. Dostoevskij, Il giocatore, Milano, Feltrinelli, 
2012; F. Ferland, R. Ladouceur, F. Vitaro, Prevention of problem gaming: modifying miscon-
ceptions and increasing knowledge, in “Journal of gambling studies”, 18, 2002; S. E. Fisher, 
Gambling and pathological gambling in adolescents, in “Journal of gambling studies”, 9, 1993; 
S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in S. Freud, Opere, Vol. 10, Torino, Bollati, Borighieri, 
1978; M. D. Griffiths, Adolescent gambling, London, Routledge, 1995; M. Griffiths, Gambling 
and gaming addiction in adolescence, BPS Blackwell, 2002; R. Gupta, J. L. Derevensky, Fami-
lial and social influences of juvenile gambling behaviour, in “Journal of gambling studies”, 12, 
1997; J. Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002; G. Imbucci, Il gioco pubblico in Italia. 
Storia, cultura e mercato, Venezia, Marsilio, 1997; R. Ladouceur, C. Sylvain, C. Boutin, C. 
Doucet, Il gioco d’azzardo eccessivo. Vincere il gambling, Torino, Centro Scientifico editore, 
2003; D. Le Breton, Le condotte a rischio tra i giovani, in “Animazione sociale”, 2, 2003; R. 
Mastrolonardo, A. Cimarelli, L’invasione delle slot machine, in “Wired”, 53, luglio 2013; D. 
Poto, Azzardopoli 2.0, www.libera.it; Sasso M., Gioco d’azzardo, l’ultima frontiera. Le slot per 
attirare i bambini, “L’Espresso”, 16 Dicembre 2013; A. M. Savarese, “Diritto” al gioco e “ feb-
bre” del gioco, in D. Scafoglio (a cura di), La vita in gioco, Cava De’ Tirreni, Marlin Editore, 
2006; D. Scafoglio (a cura di), La vita in gioco, Cava De’ Tirreni, Marlin Editore, 2006; G. 
Serpelloni (a cura di), Gioco d’azzardo problematico e patologico: inquadramento generale, 
meccanismi fisiopatologici, vulnerabilità, evidenze scientifiche per la prevenzione, cura e ri-
abilitazione, 2013, http://www.politicheantidroga.it/media/587792/manualegambling_light.
pdf.; G. Staccioli, Il gioco e il giocare, Roma, Carocci, 2008. Sitografia: www.alea.it; www.
conagga.it; www.libera.it; www.mettiamociingioco.org; www.senzaslot.it;
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El miedo, el no y el secreto son palabras occidentales, desco-
nocidas en nuestro idioma 
Entrevista de Paolo Orefice a María Quiñelén sobre la educaciòn mapuche para la paz
Esta entrevista  a la Lawentuchefe (Mujer Medicina) Marìa Quiñelén1 de 
la nación mapuche 2 se realizò el 9 de enero 2014 a  Santiago de Chile en 
el Centro Cerimonial Cerro Blanco3 en el marco de los intereses cientificos, 
1  María Quiñelen, en el registro civil, aunque mantengo mi nombre indígena. Nací en San-
tiago de Chile, de un matrimonio de padres mapuches, mis cuatro abuelos son mapuches, 
educada por mi abuela en la comunidad de Quilaco Bajo, Nueva Imperial, Temuco. Y por mi 
madre medicina en la ciudad de Santiago, me considero una mujer intercultural en las bases 
de mi educación. Trabajo con el respaldo de mi comunidad llamada Dhegñin Wingkull, 
tengo el trabajo de Lawentuchefe-mujer medicina en Plantas y Hierbas Medicinales, además 
de Koñiltuchefe-maestra de Partos Ancestrales. Me he perfeccionado en Cursos de Trato 
Intercultural en Universidades, e Instituciones Chilenas para formar Monitoras en Plantas 
y Hierbas Medicinales. He dictado Seminarios en Universidades, Ministerios de Salud y de 
Educación, Hospitales y Consultorios del Servicio Nacional de Salud dictando cursos para 
funcionarios médicos, administrativos, y usuarios en Plantas Medicinales. He dictado talle-
res para Atención al Usuario Indígena. Participo en programas de radios, diarios y revistas en 
torno al mismo tema y he sido entrevistada por medios extranjeros. Soy la creadora de los Cír-
culos de Mujeres en Santiago edesde la década de los 80, instancia creada para la  educación 
en relación a la tierra y la salud, abierto a todas las mujeres; replicando los mismo círculos en 
Perú y en Argentina, y he formado monitoras Circuladoras para otros continentes. (M.Q.)
2  La nación mapuche está compuesta por comunidades que mantienen una organización, 
lengua propia, vivienda, vestimenta, rituales y educación propia, desde la llegada de los es-
pañoles al territorio natural, nos hemos vistos afectados por la llegada de una cultura inco-
herente, anti-valórica y con un sistema de educación competitivo; con el invasor llegaron 
las pestes, las enfermedades de trasmisión sexual, la iglesia que reemplazó la conexión en la 
naturaleza con los lugares de poder.  Esta nación indígena ha resistido toda la cultura occi-
dental por más de 510 años, formando constantemente a las nuevas generaciones para seguir 
resistiendo ahora el neo liberalismo salvaje, se introdujo el concepto de propiedad privada 
interviniendo el sistema de veranada e invernada, y la sobreexplotación de los suelos que no 
alcanzan a tener reposo adecuado. Se ha resistido al mismo ejército chileno, que llegó a las 
tierras sureñas cazando en camiones a los hombres para llevarlos a la guerra del Pacífico en el 
norte del país, se resistió a la pacificación de la araucanía (araucanos es el nombre dado por el 
invasor a los mapuches), promulgada por el estado y ejecutada por el ejército mismo durante 
las últimas décadas del siglo xlx. Resistió durante la campaña de la Reforma Agraria que los 
confundió con campesinos, tantas intervenciones han marginado a gran parte de las comu-
nidades a la IX región  del país, la otra mitad es embajador de sus comunidades trabajando en 
las urbes por mantener su cultura que de preferencia celebra ceremonias en los equinoccios y 
solsticios, manteniendo los roles o agentes culturales de intraeducación. (M.Q.)
3   Zona Protegida-Patrimonio Indígena.  Cerro Blanco, conocido por los actuales, ó Hue-
churaba conocido por los indígenas, fue reconocido en 1990 como patrimonio cultu-
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formativos y de cooperación  internacional de la Cátedra Transdisciplinaria 
UNESCO  Desarrollo Humano y Cultura de Paz de la Universidad de Flo-
rencia4 que valoran los saberes tradicionales para el desarrollo con paz de las 
poblaciones y de los territorios. 
María: Al llegar al lugar, pedimos permiso a la naturaleza, al lugar. 
Presenté a Paolo al Rehue, pedí permiso a su energía para que esto sea 
bien utilizado por él como portador de la palabra, ya no soy responsable 
de lo que guardo.
Mi nombre en mapudungún ya lo nombré y en español es María Quiñelén, 
trabajo en este cerro. Soy maestra del parto y de hierbas medicinales.
Pedimos permiso para trabajar la palabra ahora. Lo que vamos a conversar 
aquí es acerca de las palabras occidentales que nosotros no usamos en el idio-
ma Mapudungún, como el miedo, el no y el secreto.
Nosotros en la educación con nuestros niños no usamos la palabra NO, no 
se le enseña a los niños la palabra MIEDO, es una emoción aprendida del otro 
sistema educativo, tampoco se les enseña la palabra SECRETO, son palabras 
aprendidas de otro sistema, porque son tres palabras que alteran el vínculo con 
la naturaleza, con el Universo, con las divinidades, con la madre tierra,  con 
los otros y con el todo. En nuestras comunidades, todos pueden hablar, pero 
también pueden decidir el silencio. La palabra es libre, La palabra es la gran vo-
luntad (nuestra) porque manifiesta lo que está ocurriendo, lo que está siendo.
Al usar la palabra más parecida  la palabra NO Paolo, es como decir: “Aimún 
Adklelai”, significa algo así como raro, incertidumbre, que si está oculto hay 
que dejarlo ahí, es preferible evitar la experiencia. El secreto, es como decir: 
“Fentren Adklelai” significa que evita el consenso, el acuerdo, porque si algo 
está oculto es porque no favorece la comunicación. Si hay algo guardado como 
secreto no es en nuestra cultura, si algo no se puede contar, entonces, tampoco 
se puede hablar, y si algo no está (“Ngeñalai”) significa que no está, que no 
ocurre, no es aquí y ahora.
ral indígena luego de arduas gestiones. Es un centro ubicado a medio camino del Cerro 
Blanco, en pleno centro norte de la  ciudad de Santiago, se ubican varias casas represen-
tantes de diferentes culturas indígenas del país, como la cultura Aymará y Mapuche espe-
cialmente. Es un centro de celebraciones de rituales con los cambios de la naturaleza, se 
efectúan ferias de productos naturales de los diferentes pueblos y en algunas oportuni-
dades se han presentado personalidades de las culturas de otros pueblos de otros conti-
nentes, se convoca a los pueblos a exponer constantemente sobre la cultura de cada pueblo 
y en esta armonía es que se ha llamado a la zona de la escuela como Aldea de la Paz, los 
temas recurrentes son, calendarios naturales, tiempo de siembras, cuidadores de semillas, 
medicina indígena, partos naturales, preparación de alimentos indígenas, textiles y te-
lares, dibujos indígenas y sus significados, el cielo sur como astronomía indígena, educa-
ción con pertinencia cultural, etc, muchos más, entregados por agentes indígenas. (M.Q.)
4  www.unescochair-unifi.it
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Para nosotros educar al niño en esa concepción de la comunicación, en 
que se evite en lo posible el peligro para la sobrevivencia, nos hace un pueblo 
de paz, porque no somos invasores, por el respeto, siempre se va ocupando 
tiempos y espacios propios, en lo posible y respetando la vida (el vivir) de las 
personas y eso hace que no hayan secretos.
Por eso antes del matrimonio, a los niños se les hace participar cuando se 
juntan las familias de los novios para contar toda la vida de ellos. Todo lo que 
hizo esa persona se le cuenta a la familia del novio y todo lo que hizo la novia 
se le cuenta a la familia del novio. Toda la historia: enfermedades, acciones, 
equivocaciones, viajes, otras relaciones sentimentales, lo que le gusta, lo que le 
disgusta, para evitar las provocaciones.
El tono de la voz es trabajado en el mundo Mapuche. Los guerreros tienen 
una voz de defensa, la mujer es un territorio porque ahí se gesta la vida huma-
na. La cabeza es un territorio de pensamiento y ahí no hay cosas ocultas, por-
que lo que yo sé lo aprendo de alguien, de otro, si yo lo aprendo lo puedo decir 
y enseñar. El territorio del espíritu también se defiende, este espacio ceremo-
nial se debe cuidar, se defiende de la maleza, de que desaparezca, se mantiene.
El guerrero mantiene la cultura, y se le da todo el tiempo a los niños para que 
la aprendan. Cuidar es observar y sostener, mantener un espacio, una cultura.
Y existe otro territorio que también se debe cuidar, observar y mantener, 
que es el territorio del sentimiento. En el sentimiento están todas las relaciones, 
y son todas iguales. Si yo quiero a mi madre, voy a querer a mi complemento, 
a mis hijos, a la tierra, y si eso es así, es porque me quiero mucho a mi misma.
La historia del cuerpo humano da para esos 4 territorios que hay que cu-
idar, y en esos territorios no hay nada oculto. Ya no está en mí por lo tanto, 
no lo quiero. Y como no se oculta, se trabaja solamente entre nosotros, entre 
indígenas, o sea no es secreto, nos pertenece por eso lo compartimos, y lo que 
no nos pertenece no lo compartimos, porque tarde o temprano cualquiera lo 
puede aprender.
En el sistema occidental cada uno es libre de aprender lo que quiera, pero 
si se considera indígena va a participar en cualquiera de esos 4 territorios, ya 
sea en la ruca con la familia, ya sea en la educación, aprendiendo de la cultura, 
ya sea vinculándose con su pareja o con la comunidad, o participando en las 
ceremonias, me entendiste?
Paolo: Me parece muy linda tu presentación, tenemos que aprender de lo 
que estás hablando y por eso quería compartir algunas reflexiones. Me parece 
que en lo que tu estas contando hay la presencia de una Cultura para la Paz, y 
que los tres aspectos  de la falta de miedo, de  no y de   secretos son prácticas de 
educación para la paz. Es correcto? Puedes introducir este tema de la paz en la 
cultura tradicional Mapuche, antes de entrar en cada uno de los tres?
María: Sí, la cultura mapuche es una cultura de la paz, milenariamente, no 
es invasiva de otros territorios, los abuelos dicen  que hay  que ser con la tierra 
como con la madre, se la respeta , por lo que la cautela, la observación, el auto 
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acecho, el cuidado de la comunidad es importante, yo soy puerta medicina, 
cada uno es puerta en sus virtudes, debemos cuidar cada territorio que nos 
dejaron los abuelos, que no son externos y a la vez son comunitarios y en 
conexión con nuestras creencias,  todo se debe conocer hablar o es un veneno 
en contra tarde o temprano, la verdad rige las políticas de la organización, 
son concepto de auto cuidado y cuidado de los otros que son una extensión 
nuestra, las debilidades y fortalezas importan. Me he puesto a pensar que la 
paz como la entiende el occidental no está cerca de lo que conocemos como 
paz, que es conocimiento, saber defender y ser, faltan palabras para explicarlo.
Paolo: Ahora entramos en los tres puntos en particular.  Empezamos por los 
secretos.  Justamente si he entendido bien, no hay secretos en el sentido en que 
hay 4 territorios. El territorio de la mente, el corazón, el espíritu, el territorio o 
del lugar. Justamente tú dices que los niños y adultos comparten lo que hay en 
esos territorios, y por eso no hay secretos,  pero hay algo que pasa en lo contem-
poráneo y es que hay otras culturas, otras realidades, otra forma de ver el mundo, 
y ese tema de guardar me parece muy importante, porque no hay secreto entre 
ustedes, pero como esto se comunica con lo exterior, y la gente que no conocen?, 
porque ustedes no tienen secretos entre ustedes, pero los otros no entienden y 
pueden interpretar esto de una manera negativa o de oposición. ¿Cómo se hace 
en el mundo contemporáneo en el que  todas las culturas se encuentran, se ven; 
como se manejan estos secretos?, porque si entiendo bien, esto tiene que ver con 
guardar su identidad, su pertenencia. Es cuidar lo que tenemos, conocerlo y cu-
idarlo. Ahora en relación con los otros, ustedes como lo piensan?:
María: En relación a otras culturas? Cada cultura tiene su forma de pensar, 
de acuerdo al territorio que ocupa. Nosotros habitamos una zona con mucha 
vegetación y probablemente las personas que viven en el norte deben pensar 
y vivir de otra manera, porque son alimentados de otra forma, porque hablan 
de otra forma, porque sobreviven de otra forma. Y la gente que vive en los ca-
nales, también tiene una forma de pensar de acuerdo al territorio que ocupan.
Entonces, nosotros tenemos una forma de vivir sin dejar de usar la tecno-
logía, las comunicaciones, los otros aprendizajes. Los indígenas somos inter-
culturales o multiculturales, podemos definir qué pertenece a nuestra cultura 
y qué no pertenece. Podemos ser médicos, abogados, profesores, pero lo mi-
smo lo podemos traducir a nuestra cultura y la valoramos aún más, porque 
nosotros tenemos derechos indígenas internos, tenemos nuestras políticas, 
nuestra medicina, nuestra forma de alimentarnos, nuestra forma de comuni-
carnos, y de diferenciarnos.
Nos diferenciamos en edades muy especiales, por ejemplo, y ese es el respeto 
que debemos tener. Yo ya no soy niña, pero debo respetar el crecimiento de las 
demás niñas porque ese tiempo yo ya lo viví. Entonces, debo respetarles, porque 
yo no puedo intervenir en lo que otra comunidad le va a enseñar, a cómo co-
municarse con ellos. A los niños, su territorio de niñez se les permite. No se les 
fuerza, ni siquiera se les fuerza a caminar, se paran solos cuando pueden. No se 
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les enseña tampoco a contar, como se les enseña en las otras cultura. Entonces 
hay que respetar las formas en que vive cada persona, porque por algo es…, hay 
un ejemplo: un día un joven entró a una ceremonia con una camiseta que no 
era nuestra, pasaron los meses y le preguntaron, porque usaba esa camiseta con 
un equipo de futbol, con un material no conveniente, con un color que no era 
nuestro, y entró a la ceremonia. Pero se le preguntó; no se le dijo está negado, 
eso es conveniente hacerlo con otra ropa! Se le preguntó y él dijo: “bueno en este 
lugar, mi padre fue favorecido con una casa que ahora tiene, y como una forma 
de agradecerlo a esa institución yo entré a la ceremonia con esta ropa”. Enton-
ces, si en la ceremonia se le hubiese provocado, se le hubiese hecho un conflicto, 
nadie hubiese sabido que con esa ropa él estaba dando las gracias, por esa acción.
Hay un tiempo para saber, hay que preguntar. Porque la gente hace las 
cosas de una forma, porque así probablemente la aprendió. Puede probable-
mente aprender como vivo yo, porque va a preguntar, y si pregunta, alguien 
va a saber. Lo puedo preguntar, porque no conozco algo que pudiera impedir 
la comunicación de las personas cuando es con buena voluntad, cuando es de 
buena forma, con respeto.
Paolo: Claro, por eso uno puede pensar que entran valores, sentidos que se 
chocan con los territorios donde uno vive. Te hablo sobre todo de los jóvenes, 
porque si está muy proyectado en lo nuevo, en la tecnología. Qué pasa?
María: es la edad, hay que educarla antes de que llegue la regla, antes de 
que los jóvenes tengan poluciones, hay que educar antes de que la fuerza del 
cuerpo, la fuerza sexual los lleve a la investigación, porque si no se nos va 
a perder. Lo vamos a perder por años a lo mejor, pero tarde temprano va a 
volver. Y va a decir, me he acordado tanto! Me lo dijiste, me lo advertiste, 
me  mostraste el camino antes de que fuera para allá. Y ahí tenemos que 
entender porqué la gente, las mujeres van a tener una actividad sexual; y a 
los hombres y mujeres hay que enseñarles a prevenir porque la tecnología 
es buena, pero hay que saber que deja tanto residuo que es peligrosa, que 
es cancerígena, y le tengo que mostrar al niño los territorios del peligro y 
acostumbrarlo, a mostrarle que existe el riesgo, el peligro, cualquier cosa 
puede ir en contra de su vida, todo!
Paolo: este punto nos lleva al otro tema del NO, en el que parecía que tú 
diste una interpretación del NO en un sentido problemático, es decir, no po-
demos decir es que una cosa es NO o es SI, sino que la realidad es un poco más 
variada, compleja; y por esto tener una actitud que no sea proclive a las nega-
ciones, o lo que nosotros llamamos a priori (antes de entrar en el tema), ge-
nera un prejuicio. Puedes explicar un poco mejor este tema? Porque tal como 
hablamos el otro día, te dije que había pediatras, pedagogos que decían que 
los niños que estaban educados con muchas reglas, se les complicaba la vida 
porque no se les daba la capacidad de discriminación, de entender y por esto 
se crean hijos dependientes.
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Ahora bien, esto también pasó en la pedagogía italiana, que pasó de ser una 
educación muy autoritaria hacia el otro extremo durante la primera parte del 
1900; después la segunda gran guerra mundial,  cuando nació la republica ita-
liana, muchos médicos y pediatras dijeron bueno ahora vamos a dejar que los 
hijos hagan lo que quieran. Pero como es obvio, ambas tendencias extremistas 
no permiten explicar la construcción de la identidad. Porque para vivir nece-
sitamos definir qué somos, qué podemos hacer, quienes son los otros. Porque 
si no se pierden valores y perspectivas de la realidad, por esto en nuestra peda-
gogía se habla mucho de una pedagogía no directiva, para explicar que debe-
mos empezar desde el problema a discutir, para buscar soluciones juntos. Por 
eso me gustaría preguntarte cómo observas el tema del NO en relación con las 
reglas, en el sentido de construir la identidad, esto no puede crear problemas?
María: para nuestra forma de pensar, debemos construir identidad de-
spués de haber estado unido al todo. Primero somos el todo. Yo descubrí que 
era mujer, bastante grande, cuando tenía 8 años, ahí recién descubrí que era 
mujer. Antes era igual con mis hermanos, primos, yo jugaba igual que ellos 
en el campo. Pero de pronto, mis abuelos, mis tías se dan cuenta de que estoy 
transformándome en mujer, entonces la comunicación es más cercana, enton-
ces descubrí que había otra forma de vida para mi edad. Ya no podía subirme a 
los árboles, no podía andar con el torso desnudo, jugando a la pelota, no podía 
andar haciendo tanta cosa. Entonces, el camino se definió para hacerse mujer.
Una vez que tomamos identidad, y nos damos cuenta que venimos de la 
tierra, y que como niños, estábamos recién unidos a todo, sin diferenciación, 
observamos el crecimiento. Nos decían. Hay muchas plantas chicas, hay mu-
chos árboles grandes, para identificar las edades de las cosas que nos rodea-
ban. Una vez que uno identifica que hay edades, formas, que ciertos árboles 
dan semillas, que unas platas florecen, que nosotros nos estamos transfor-
mando, nos vamos a canalizar como hombres o como mujeres indígenas. De-
spués sabemos nuestra experticia natural, el que viene con experticia para ser 
guerrero, para ser justicia, medicina, sacerdotisa, los caracteres naturales van 
diciendo para donde va a ir la educación. Entonces la educación nuestra es 
diferente para cada grupo humano de acuerdo a sus características naturales. 
Algunas personas que tienen las características de la oración, de ser sacerdoti-
sa o sacerdote, no le puedo exigir otra cosa que sea de acuerdo a su naturaleza.
Educar a un niño en un ambiente artificial, tecnológico, creado con artilu-
gios, es un niño que tiene limitaciones de espacio, en la ruca, en la casa, educa-
mos en la cocina, al fuego, la conversación de las mujeres. En el campo, fuera de 
la ruca, educamos todas las áreas en amplitud de territorio, que los niños conoz-
can el territorio, sus peligros y tal como existen territorios peligrosos y positivos, 
es el paisaje humano. Por lo tanto, identificar lo que le hace daño o identificar una 
relación más larga, más duradera, en un ambiente artificial es muy difícil.
Paolo: En este sentido, los científicos tanto como los padres y maestros en la 
práctica, reconocen que en el tipo de sociedad que tenemos con el pasar de las cul-
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turas, algunas sociedades como las de ustedes, guardaron esta relación entre natu-
raleza y vida humana, y vida de los otros seres. Y nosotros, hemos desarrollado una 
educación más fundada sobre la tecnología, que sobre la naturaleza. Esto se puede 
ver por ejemplo en los grandes proyectos sobre políticas de educación o proyectos 
de alta tecnología, porque lo que tú estás diciendo es muy simple, y por eso siempre 
tenemos que preguntarnos si seguir tan conectadas a la tecnología es bueno, como 
por ejemplo en el metro, el avión. Se puede decir algo fundamental en esta relación 
tecnológica, tenemos relación con la naturaleza, con la tierra? eso no lo tenemos!
María: Hay otros, por ejemplo el respeto al tiempo y el espacio o de vida de to-
das las cosas, por eso para nosotros los ancianos son muy valiosos, los respetamos 
y cuidamos mucho. Tenemos mucha experiencia que los niños necesitan,   y los 
adultos aprendemos de nuestros ancianos, para enseñarles a los niños la palabra 
de sus antepasados, que siempre es muy valiosa. Es muy triste cuando se nos muere 
un anciano, porque se nos pierden las bibliotecas, los museos, todo lo que se sabe.
Al niño a los 8 años, comienza la educación acerca de lo que está bien y lo que 
está mal, después puede salir a estudiar lo que quiera, pero va con un fundamen-
to valórico y va a volver a nuestro pueblo tarde o temprano, pero esa educación 
valórica debe hacerse antes de que llegue la regla, porque cuando llega la edad 
de la reproducción no hay nada en el orden valórico que se pueda enseñar.  Ahí 
se conflictúa al joven, hay una fuerza natural que lo lleva por un camino, pero si 
tiene incorporados sus valores, si tiene incorporada su resistencia, va a aprender 
de todo, y va a incorporar en su malla de conocimiento lo que va a fundamentar su 
piso, su caminar por la vida, el tipo de cultura, y todo le va a engrandecer, todo lo 
que aprenda va a ser bueno, porque el ya está construido como persona.
La edad que tenemos nosotros para   tomar decisiones, para conversar 
con los adultos es precisamente la menarquía, como a los 12 años y en los 
hombres es un año más que a las niñas. Entonces se empieza a escuchar las 
cosas que conversan los adultos, pero el respeto, el saber escuchar las voces de 
otro tiempo y de otro territorio que vivió el adulto mayor, puede que algo de 
ahí le sirva. Piensa con equilibrio porque tarde o temprano te puede servir; y 
a mí me ha tocado a mi edad a los 50 años más o menos, darme cuenta de que 
muchas de las cosas que me enseñaron antes de que me llegara la regla ahora 
les encuentro sentido. Cosas que ahora tienen sentido, porque si las hubiese 
aprendido ahora, o ayer, no hubiesen tenido la carga de experiencia que hoy 
tienen, entonces voy a resolver como niña, como mujer sexual, voy a resolver 
como abuela, madre, o en la relación con los otros.
Paolo: Bueno,  esto lleva al otro  punto del que hablaste acerca del MIEDO, 
con respecto a los seres humanos, los niños, adultos, siempre hay riesgos y la 
naturaleza nos da algunas emociones que llamamos primarias como son el 
deseo o atracción y el miedo para defenderse del peligro. Pero puedes explicar 
en qué sentido usan la palabra miedo?, porque según entiendo no lo usan en el 
sentido de la punición; entonces cómo se explica esta relación del miedo y las 
fuerzas de la naturaleza que nos invitan a defendernos?.
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María: La defensa es algo interno, algo que tiene el cuerpo para defenderse 
de sensaciones, enfermedades, de la fiebre, el cuerpo sabe defenderse. Nosotros 
como podemos pensar en defendernos? La defensa del “Weichafe” (conoci-
miento del guerrero) es actuar como guardián, alguien que observa y acecha 
la vida.   Yo estuve un año en silencio, observando para aprender a escuchar 
y lo más parecido a la palabra miedo es lo que no existe.   Así como tampoco 
existe la palabra NO porque no tengo como decirlo, porque lo más parecido es la 
palabra “Fothru” que significa qué es esto?, algo que necesita una explicación, 
es necesario explicar por qué. Porque estoy tan convencida de que mi sangre 
es inteligente y yo puedo percibir y escoger dónde estar, dónde me quedo o de 
dónde me voy. Por eso es que a todas partes vamos acompañados. En todas par-
tes tenemos una bitácora, un acompañante que va aprendiendo con nosotros. 
Siempre estamos acompañados, aunque estemos muy lejos, siempre hay alguien 
poniendo atención por donde yo voy, y si me pasa algo y me muero, ya saben 
que por ahí no es el camino.
Yo no soy tan necesaria en la vida, porque hay mucha gente más que tiene 
mi sangre, por eso tengo que ser precavida. Por eso he tenido la necesidad de 
estar en silencio para poder expresar lo que quiero y lo que percibo, tengo 
que decirlo de tal forma que el otro pueda entenderlo. Los otros, los que van 
antes, mis maestros, son muy importantes porque aprendo de ellos, y yo creo 
que voy a ser su estudiante hasta que ellos se mueran, y yo creo que mi gente 
también van a ser mis aprendices hasta que yo me muera, y ellos van a poder 
enseñar hasta que ellos se mueran.
Paolo: Bueno podríamos continuar hablando mucho, pero tu haz puesto 
temas muy importantes y  vamos a tener que hacer muchos más encuentros. 
Pero ahora quiero hacer algunas reflexiones de tu contribución acerca de lo 
que tenemos que aprender de los saberes tradicionales, y esto es una certeza 
para las Ciencias humanas hoy.
Estando aquí me regalaron un libro de Diamond, “El mundo de ayer” un 
gran geógrafo, que plantea que desde que empezó la industrialización se co-
artó la conexión intercultural, con la naturaleza, con los otros y eso dificulta 
la mantención del sistema de valores comunitarios.
Los temas que tú estás tratando son temas de interés mundial. Por eso yo 
espero que podamos continuar trabajando estos saberes con la red de Univer-
sidades y Organizaciones africanas a través de la Cop (Comunidad de Practi-
cas on line) sobre los saberes tradcionales del Humanismo Africano.5 En este 
sentido, quisiera sintetizar tus contribuciones internacionales.
El primer tema tiene que ver con los Secretos: me parece que el enfoque que 
tu usaste tiene que ver con uno de los padres de la complejidad, Edgar Morin 
quien plantea que: “Somos una Unidad en la diversidad y la diversidad debe en-
contrarse en la Unidad”. En sentido, me parece que cuando tú hablaste de defen-
5  www.unescochair-unifi.it
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der los territorios no se trata de asimilar la otra cultura a una sola cultura, sino 
del respeto a la diversidad, lo que describe el potencial de diversidad de los jóve-
nes, adultos, la cultura, y para que todo esto pueda suceder la Globalización no 
aporta. Por eso el trabajo de la Cátedra UNESCO de la Universidad de Florencia, 
entre otras cosas está enfocado en el ECOHUMANISMO PLANETARIO, que 
tiene que ver con esto que tú dices: El humanismo que se reúne con la natura-
leza, que nosotros no somos los dueños de la naturaleza y que tenemos reconocer 
que tenemos algo único, y reconocer esta unidad en la diversidad. Por eso, tene-
mos que trabajar mucho en reconocer que tenemos algo de nosotros mismos, 
en todas las diversidades, y que necesitamos no ser iguales, para componer esta 
unidad. El sociólogo Baumann dice que vivimos en una sociedad líquida para 
decir que se pierden las relaciones, los vínculos entre nosotros, con la naturaleza.
El segundo tema, tiene que ver con la forma en que explicaste el tema del NO, 
que según entiendo se vincula con lo que llamamos el Enfoque Problemático de 
la realidad, que nos enseña qué es esto. Un enfoque del respeto de la diversidad, 
en el que yo no te puedo anular, sino preguntarte por qué? Qué es esto? Y que tú 
lo ejemplificaste claramente con el ejemplo de la polera del joven en la ceremonia.
Ahora bien, respecto al tema del MIEDO me parece que ustedes tienen 
que enseñarnos mucho, así como lo hemos visto en otras culturas, respecto al 
trabajo que hacen para guardar la unidad, la humildad. La Problematización 
permite confiar en las capacidades personales. La ciencia tradicional funciona 
desde la lógica dual, tal como lo planteaba Freud cuando decía que todo el si-
stema de vida de los seres humanos está fundado sobre  fuerzas que se oponen: 
deseos y miedo, a partir de la censura de la autoridad.
En cambio, la Ciencia Compleja plantea que existen otros elementos que se 
deben introducir, como  tu dijiste antes de que sienta el miedo, hay otro ele-
mento que está en mi educación, entonces la emoción del miedo está controla-
da por un mecanismo que se activa para preguntar qué es esto? La interroga-
ción. Eso puede surgir porque tienen una relación continua con la naturaleza. 
Porque si en una situación familiar surge la emoción negativa, como el miedo, 
el niño pregunta qué es esto mamá?
Esto tiene que ver con lo que nosotros llamamos la lógica transdisciplinaria, y 
que se basa en la búsqueda del tercer elemento que hace Mediación entre la oposi-
ción y es una parte importante del desarrollo de la cultura y el desarrollo personal. 
Por eso pienso que este tema de la unidad y la diversidad que tu haz planteado es un 
tema muy fuerte, porque está claro que todos somos débiles, todos somos frágiles.
Por eso, decimos que tenemos que regresar a los saberes tradicionales, 
porque son muy importantes para continuar viviendo en el tiempo. Porque 
hoy una cosa nace y termina. La continuidad es muy difícil de encontrar hoy, 
porque las cosas se sustentan en lo que se denomina la Identidad de la Preca-
riedad. Esta es la experiencia, y la educación, de vivir sin lugar, sin tiempo.
Entonces, vamos perdiendo la autoridad sobre los territorios locales y per-
sonales, por eso necesitamos encontrar los puntos comunes. Rousseau decía 
que el niño tiene que ser educado en la naturaleza, según la naturaleza: signi-
fica habitar el primer y fundamental territorio, la naturaleza.
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María: yo creo que los puntos comunes son la protección de la vida. Se 
puede interpretar cuidar,   para evitar equivocaciones futuras. Es preferible 
hablar de la Negación. En la cultura Mapuche se enseña lo que se ve, a través 
de una acción, de lo que existe, de la verdad. Si no está acá, está en otro lado, 
no ocurre, lo ignoro, no tiene palabras.
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El mar: un camino hacia la paz
Andrés Palma Valenzuela 
1.  Punto de partida
Cómo se advierte en la introducción de la obra editada por Ediciones 
Aracne bajo la coordinación de la profesora Silvia Guetta, bajo el título La 
voce della pace viene dal mare, ven la luz sus páginas con el fin de ser utilizadas 
no sólo como un simple instrumento operativo, sino como una gran oportu-
nidad para reflexionar sobre una de las grandes cuestiones que inquietan al 
ser humano: La Paz (Guetta, 2012: 15). 
Nace este libro con el deseo de contribuir a la fascinante labor de educar 
y la firme voluntad de afianzar la gran tarea de edificar hombres y mujeres 
íntegros capaces de encarnar el utópico horizonte que, de forma tan certera, 
quedó cincelado en este verso del Salmo 85 formulado hace más de dos mil 
años: “El amor y la fidelidad se encuentran. La justicia y la paz se besan”.
Mucho se ha dicho sobre la Paz desde la certeza de que supone una honda 
necesidad para todos los seres humanos. De igual modo, hemos tenido oca-
sión de experimentar muchas veces cómo la paz crece al hacer juntos el cami-
no, al trabajar codo con codo o cada vez que se nos ofrece la oportunidad de 
compartir la vida en sus múltiples dimensiones. Asimismo somos conscientes 
de hasta qué punto la Paz adquiere perfiles concretos siempre que somos capa-
ces de comprender el valor y la belleza de cada momento de nuestra existencia 
o practicamos el respeto a nosotros mismos y a los demás. El ser humano lleva 
siglos soñando con la Paz.
Pone a nuestro alcance este libro muchas experiencias vividas en contextos 
y realidades humanas ricas en historia, cultura y participación social. Cada 
una de ellas nos muestra qué significa trabajar por la paz y cómo ello requiere 
hacer referencia a algunas contribuciones teóricas y metodologías que per-
miten mantener la coherencia entre el contenido del mensaje educativo, sus 
objetivos, los aspectos del aprendizaje implicados, las transformaciones a las 
que la educación debe conducir y los esfuerzos necesarios para lograr cada 
vez mejores condiciones que garanticen la participación en el bienestar y la 
creatividad de las personas.
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La doctora Silvia Guetta ha realizado en la primera parte del texto un ma-
gnifico esfuerzo por ofrecer al lector una completa reflexión sobre los prin-
cipales aspectos teóricos y metodológicos de la Educación para la Paz segui-
do de un interesante análisis del proyecto “Velas para la Paz” llevado a cabo 
con jóvenes y educadores israelíes, palestinos e italianos, con el respaldo de la 
Universidad de Florencia y la Cátedra transdisciplinar UNESCO “Desarrollo 
humano y cultura de Paz”. La segunda parte nos ofrece una interesante pro-
spectiva internacional de experiencias relacionadas con el desarrollo humano, 
intercultural y derechos humanos que, basada en la red de comunicaciones del 
numeroso grupo de autores que han compartido el completo programa del 
curso de formación del Máster que, lamentablemente, no tenemos tiempo de 
analizar en un acto de esta naturaleza.
Pero más allá del análisis del contexto epistemológico y los aspectos me-
todológicos de la Educación y la Cultura de la Paz, el conocimiento de las 
teorías e investigaciones sobre la misma, el enunciado de algunas perspecti-
vas de intervención y la sugerente exposición de los principales elementos de 
la experiencia desarrollada en el mar como marco ideal y ambiente propicio 
para la paz, algunas de las grandes cuestiones que a nuestro juicio surgen 
tras el análisis de este trabajo serían estas: ¿Qué es la Paz? ¿En qué sentido se 
afirma que educar para la Paz supone una exigencia irrenunciable? Doble in-
terrogante al que valdría la pena buscar una respuesta convincente desde una 
mirada amplia a nuestro contexto cultural.
Algunos antecedentes
A la búsqueda de respuesta de tales interrogantes, bueno será recordar ha-
sta qué punto el tema de la Paz se convirtió tras la II Guerra Mundial, y de 
forma particular durante las últimas décadas del siglo XX, en una cuestión 
que no ha dejado de suscitar hondas inquietudes que preocuparon y ocupa-
ron a bastantes investigadores del campo de la sociología, la antropología, la 
psicología, la educación, la política o el hecho religioso, así como a no pocos 
profesionales de algunos de estos ámbitos incardinados en muy diferentes fi-
liaciones políticas, ideológicas o religiosas desde la convicción de que la Paz 
no consiste sólo en la ausencia de problemas, sino en la habilidad necesaria 
para hacerles frente.
Pero antes de exponer los principales elementos de nuestra reflexión sobre 
el desarrollo teórico de lo que hoy suele denominarse Cultura de la Paz y su 
concreción en el ámbito educativo, ofreceremos unas breves pinceladas sobre 
el contexto histórico en que surge esta reflexión sobre la Paz a mediados del 
siglo XX pues, concluida la Segunda Guerra Mundial, se difundió la ilusión 
de que, vencido el enemigo, los pueblos podrían empezar a vivir dignamente, 
libres y en paz. No obstante, aquel sueño nunca llegó a convertirse en rea-
lidad pues pronto el mundo quedó dividió en dos sistemas político-sociales 
antagónicas.
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El bloque oriental, agrupado en torno a la Unión de Repúblicas Sociali-
stas Soviéticas, se inspiraba en el colectivismo marxista y prácticamente le 
era ajena toda noción de respeto a los derechos humanos. A pesar de todo, 
y como un aggiornamento del mismo, pronto apareció el “eurocomunismo” 
como tendencia adoptada por algunas organizaciones comunistas de Europa 
occidental durante los años setenta caracterizada por su rechazo al modelo 
desarrollado en la Unión Soviética y una mayor proximidad hacia la clase me-
dia social surgida del capitalismo y la aceptación del modelo democrático plu-
ripartidista1. Frente a la versión clásica del mundo soviético, cuyo objetivo 
era alcanzar el poder político mediante el poder  militar, esta nueva visión 
proponía lograr similar meta en el resto de países de Europa o EE.UU, ca-
racterizados por una sólida estabilidad económica y política, actuando sobre 
los medios de comunicación, la cultura, la educación y los diversos ámbitos 
de trabajo como lugares concretos que debían ser controlados de forma pau-
latina y sistemática.
Por su parte, el bloque occidental, dirigido por EE.UU., estableció dos for-
mas de relación político-social entre sus integrantes: una, de igual a igual, 
con los países europeos y occidentales dotados de riqueza y, otra, de domi-
nio y explotación, con África, Asia y Latinoamérica. De igual modo, el impe-
rialismo norteamericano desarrolló sus propios proyectos para evitar que el 
comunismo se instalase en el resto del continente. Para ello intervino en ba-
stantes países propiciando el establecimiento de gobiernos afines, en no pocas 
ocasiones mediante golpes de Estado, con el fin de asegurar políticas y accio-
nes al servicio de EE.UU. Asimismo, se valió de sus propios medios de comu-
nicación para convencer al mundo de las bondades de la ideología liberal ca-
pitalista como solución política ideal encarnada en los EE.UU. como modelo a 
seguir por todos. 
La Unión Soviética también utilizó similares métodos para asegurarse 
un dominio directo en lugares como Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, 
Rumania, Polonia o indirecto como, por ejemplo, en China, Corea del Nor-
te, Vietnam o Cuba, donde el ser humano era sometido, sin escrúpulos ni 
respeto alguno a la libertad y a los derechos de los pueblos, al imperialismo 
totalitario soviético. 
1  El eurocomunismo fue desarrollado por los dos principales partidos occidentales de la épo-
ca: el Partido Comunista Italiano (PCI) y el Partido Comunista Francés (PCF). Otros parti-
dos más pequeños y marginales (como el Partido Comunista de Gran Bretaña) quedaron más 
dependientes de patrocinio de Moscú. El Partido Comunista de España (PCE) y el Partido 
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) fueron legalizados después de la dictadura de Fran-
co  con una línea esencialmente eurocomunista, lo que les costó las respectivas escisiones 
del PCPE y el PCC. Los partidos comunistas de Portugal, Austria o Grecia también mostra-
ban distintas tendencias eurocomunistas, pero fueron siempre minoritarias. El eurocomu-
nismo se oficializó en marzo de 1977, cuando los secretarios generales Enrico Berlinguer del 
PCI, Santiago Carrillo del PCE y Georges Marchais del PCF se reunieron en Madrid y presen-
taron las líneas fundamentales de la “nueva forma”. 
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A consecuencia de ello, los años 50 y 60 del siglo XX se convirtieron en 
escenario de una gran fractura entre la sociedad capitalista y el mundo comu-
nista, circunstancia que provocó, entre otras cosas, que las personas se situa-
ran frente a su adversario de forma irremediable. Ambos bloques crearon sus 
propios centros de poder militar (Pacto de Varsovia y Organización del Trata-
do Atlántico Norte, OTAN) como protagonistas de la “Guerra Fría”. Aunque 
no hubo un enfrentamiento armado total, si tuvieron lugar muchos conflictos 
aislados (China, Corea, Vietnam o Cuba etc.) con el fin servir a los poderosos 
siendo los pueblos los únicos perjudicados. Su existencia provocó, además, 
una carrera armamentística desenfrenada alimentada por la mutua descon-
fianza y un permanente desafío que destinó ingentes inversiones en armas 
detraídas de los planes de desarrollo necesarios para dar solución a las enfer-
medades, el hambre, el analfabetismo y la miseria.
Cada bloque tuvo países socios directos y otros que asumieron un menor 
nivel de compromiso, los “países alineados”. A los no integrados en ningún 
bloque se les denominó “países no alineados” y en su descripción se hizo céle-
bre la teoría del sociólogo Alfred Sauvy que los clasificó así: Primer mundo 
(Democracias capitalistas industriales), Segundo mundo (Bloque Soviético) y 
Tercer mundo (Latinoamérica y parte de África y Asia).
Como ilustración de ello recordaremos dos aportaciones reveladoras del 
interés universal suscitado por la cuestión de la Paz al poco tiempo de conclu-
ir la II Guerra Mundial cuyo influjo aún se mantiene vivo en nuestros días. 
Fueron dos novedosas iniciativas lideradas durante la década de los años se-
senta del siglo XX, de forma simultánea y desde ámbitos muy diversos, por el 
sociólogo noruego Johan Galtung y el Papa Juan XXIII. 
Tras algunas aportaciones previas, Johan Galtung inició un interesante ca-
mino en Oslo en 1959 al fundar allí el primer Instituto de investigación sobre 
la Paz del que se tiene noticia en la edad contemporánea (International Peace 
Research Institute); propuesta que se vio completada cuatro años más tarde, en 
1964, con la puesta en marcha, también impulsada por el mismo, de la Revista 
de Investigación sobre la Paz (Journal of Peace Research). Asimismo, y de for-
ma simultánea, ejerció como profesor de Investigación sobre Conflictos y Paz 
en la referida Universidad de Oslo entre los años 1969 y 1977.
Por su parte, Angelo Roncalli, eclesiástico curtido en el mundo diplomáti-
co desde 1925 en lugares como Bulgaria, Turquía, Grecia o Francia –elegido 
Sumo Pontífice en 1958 con el nombre de Juan XXIII-, asombró a propios 
y a extraños al publicar en abril de 1963 la encíclica Pacem in terris; sólido 
documento que, desde la novedad de dirigirse no sólo a los católicos sino a 
“todos los hombres de buena voluntad”, ofreció a toda la humanidad una pro-
funda reflexión para ayudar a descubrir las condiciones necesarias capaces 
de garantizar la existencia de una verdadera paz en el mundo y el valor de la 
común pertenencia a la familia humana con el fin de arrojar luz sobre la aspi-
ración de todos los pueblos de la tierra a vivir un futuro de seguridad, justicia 
y esperanza.
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Una perspectiva olvidada
Aunque con posterioridad a los antecedentes enumerados, y según indi-
ca la Doctora Silvia Guetta en su trabajo (2012: 25), el tema de la Educación 
para la Paz y la Cultura de la Paz ha continuado recibiendo grandes impul-
sos desde instancias internacionales como la ONU, y en concreto desde la 
UNESCO, centraré mi reflexión en un aspecto mencionado por la autora,  fre-
cuentemente olvidado por otros autores, que considero de gran importancia: 
la percepción de cómo la Paz social y la Paz cultural ofrecen una profunda 
relación con la interioridad de la persona. Fenómeno del que se han hecho eco 
de forma reiterada las diferentes tradiciones religiosas y sobre el que, además, 
ha ido surgiendo una amplia reflexión teórica de la que, como un prolongado 
eco, podríamos recordar esta antología de afirmaciones extraídas de algunos 
de sus grandes textos de referencia como es el caso del Antiguo y el Nuevo Te-
stamento cristianos, las Escrituras hebreas e, incluso, el Corán, libro sagrado 
para el mundo musulmán:
“De la abundancia del corazón habla la boca” (Lc. 6,45 o Mt. 12,34). 
“El corazón del sabio enseña a su boca y añade persuasión a sus labios 
(Prov. 16, 23).
1. El necio habla necedades, y su corazón se inclina hacia el mal, para 
practicar la impiedad”  (Is. 32, 6). 
2. “Y si los incrédulos se inclinan por la paz, acéptala tú también y en-
comiéndate a Dios; ciertamente Él es Omnipotente, Omnisciente” 
(Corán 8:61).
3. “Aquellos que creen, sus corazones se sosiegan con el recuerdo de Dios. 
¿Acaso no es con el recuerdo de Dios que se sosiegan los corazones?” 
(Corán 13:28).
No nos cabe ningún tipo de duda de que tal planteamiento relativo a la in-
terioridad humana, sorprendentemente omitido en muchas de las reflexiones 
contemporáneas sobre el tema, a pesar de que siempre estuvo presente en las 
reflexiones de Johan Galtung (1990, 1995, 1998, 2003 y 2007) cuando afirmaba 
que crear la paz era reducir las condiciones de violencia y evitar toda forma 
de expresión de la misma en las relaciones con los demas y con uno mismo, 
resulta esencial e irrenunciable.
En tal sentido subrayamos con la profesora Silvia Guetta que cada acción 
pensada, imaginada, diseñada y construida en ámbito educativo destinado a 
la Educacion para la Paz debe iniciarse en nosotros mismos. Que toda expe-
riencia de encuentro con la Paz no es en realidad mas que una transformación 
que, antes de ser exterior debe darse en el interior de quien la propone. 
A pesar de ello, no resulta fácil articular fórmulas específicas, tiem-
pos apropiados y resultados claros pues cada persona es un mundo y vive 
procesos personales de maduración sujetos a muchas variables. Por ello 
parece evidente que en la labor educadora lo que cada docente-educador 
comparte con los demás, y puede ofrecer a los otros, es lo que el mismo 
posee. De ahí la importancia de asegurar unos niveles mínimos de ma-
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duración en este campo para todos aquellos que pretendan llegar a ser 
profesionales en este ámbito. 
Al fin y al cabo, la forma de comportamos y todo aquello que toleramos y 
aceptamos será siempre la evidencia que mostrará si en realidad estamos en el 
camino adecuado para vivir en la dimensión de la paz; y, siempre, sin olvidar 
un principio tan fundamental para el proceso educativo como es el siguiente: 
la responsabilidad individual no se diluye en lo colectivo, sino que es parte 
directa y activa.
Por todo lo anterior, consideramos que recorrer el camino de la paz re-
quiere, además de coraje y fuerza, riesgo y determinación, una lucha perso-
nal. De igual modo entendemos que, junto al compromiso y responsabilidad 
personal, educar para la paz es también buscar la forma de satisfacer el deseo 
humano de paz. 
La Educación para la Paz se propone también, respecto a los objetivos tra-
dicionales de la educacion, invertir el todo por el todo en la preparación de un 
mundo mejor, sostenible y participado por todos y todas. En tal sentido sería 
bueno recordar hasta qué punto la Educación para la Paz puede ser definida 
como una de las posibles vías de respuesta a la radical ansia de paz y sentido 
que, en lo mas profundo de su interioridad, experimenta todo ser humano 
aunque con, bastante frecuencia, ignore la naturaleza del bien que anhela y los 
caminos que hasta el puedan conducirle. 
Con tal fin, y desde las sugerentes aportaciones que la milenararia tradi-
ción judeo-cristiana ha atesorado en sus textos sagrados, me gustaría concluir 
esta reflexión recordando que, educar para la Paz ofrece una estrecha relación 
con el descubrimiento de la Paz como camino hacia el bienestar, la felicidad, la 
salud integral y la justicia mediante el desarrollo de un proceso de superación, 
descubrimiento, lucha, crecimiento y maduración al que todo hombre y mujer 
esta llamado como condición de posibilidad para alcanzar su madurez perso-
nal; un camino que a nuestro juicio no alcanzará su meta sólo como fruto de 
unas estrategias bien diseñadas y la lógica consecuencia de la culminación de 
los esfuerzos del nuevo superhombre que, cual nuevo Prometeo logra por fin 
arrebatar el fuego a la divinidad. 
Muy al contrario, entedemos que este camino consiste mas bien en la 
adquisición de la capaciadad de recibir, desde el asombro, la gratuidad y la 
sopresa, los rayos y la claridad del “Sol que nace de lo alto para iluminar a los 
que viven en tinieblas y sombras de muerte, para guiar nuestros pasos por el 
camino de la Paz...” (Lc. 1, 78-79)
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Educating in politics responds to a social necessity, with the society being 
thus composed by and taking advantages of citizens capable of asking for and 
exercising democracy in a critical and independent way, according to a precise 
draft of man and woman. “It is in this space of historicity that the educational 
processes are implemented, and with the ingredients that historicity offers us 
and imposes us” (Cambi 2004, p. 13).
A Project raising from the belief of man and woman being at the center, 
subject-object of political demand in a continuous, constructive relationship 
between the common good and the individual one, where the common good 
is also understood as a set of all legislative and instrumental equipment al-
lowing everyone to achieve their individual goals.
I consider important the education in politics and legality, because it is 
necessary to develop among young people a sense of individual responsibi-
lity and awareness of the rights for the common good; teach them that the 
delegating process through citizens’ participating in elections constitutes a 
representative and not intellectual delegation, and that the effort at whatever 
explicative level must tend to research of organic solutions of problems (pro-
blem – thought – action).
It seems to me that we must finally recognize that it is time to bring forth 
with all forces and in all available educational settings a formative commit-
ment with the political dimension being not only clearly and consciously pre-
sent, but also considered to be one of its main features. 
Our times call for urgent: the alternative is likely to be the defeat of the 
entire humanity and thus make it impossible for the person to be fulfilled in 
his higher significance and true value. 
Politics and education have formed since the ancient world an almost in-
separable binomial. It is well known that the state was the center of social and 
individual life in ancient Greece and Rome: ancient men (of course the free 
ones) were first and foremost citizens. Civic education and human global edu-
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cation have always been intertwined. The idea of  education is based on fun-
damental concepts, those of paideia and humanitas that, in large measure, are 
proportional to ethical-political reflection. The image of man was that of an 
individual whose existence made  sense only within the community and who-
se activity was essentially political. The polis was a solid support and guide to 
life. Plato himself speaks of “inner city that every man carries within himself, 
destined to evolve and transcend itself” (Plato, IX, 591).
“Usually the concept of education has meant the transmission of knowledge 
with training purposes of adult generations to younger ones” (Piaget 1980, p. 129).
The perspective of a political education is actualized in family, school and 
out of school contexts. The sharing of project that promotes the person and 
the conviviality that is pursued in the relation are essential factors for success 
in educating. Cooperation is the other factor that favors the constitution of a 
sense of community. 
The fact that education and politics may be recognized as primary and 
necessary dimensions to the life and development of man is founded on the 
epistemological assumption that the individual is in need of a duality for his 
own survival and development as a human being. 
The man, in order to survive, needs what Ferrarotti calls “l’insiemità so-
ciale” (social together-being) which, as he himself says, “is not accidental, but 
it doesn’t even respond to the imperatives of meta-historical archetypes. [...] 
Man is in any case forced to choose not in absolute, but in the dated and lived 
situation, to make a gesture that saves him or leads toward getting lost in a 
horizon set in motion by historically variable needs identifiable in their pro-
found essence: culture, values  and citizenship”. (Ferrarotti, 1999, p. 13)
Educating in politics requires you to give space to the autonomy and so-
lidarity of the person, to consolidate the sense of responsibility connected 
with freedom and a sense of duty related to the right. It becomes essential, 
“therefore, in the scholastic institution to get into political education and ban 
ideologies, and give rise to the development of routes and procedures that will 
educate into politics”. (Snyders 1986, p. 193)
 “Through political education can be maximally highlighted the impor-
tance of the path leading to a personal choice rather than drawn attention to 
a specific content”. (Aa.Vv, 1999, p. 177) 
On the other hand, the forms of citizen activism in public policy, emerged 
already all over the world in the last thirty years and aiming to protect rights 
and ensure the care of common goods in the reality of democracy’s everyday 
life of, represent a change of the same boundaries of democracy from which 
you can restart. 
Educating in politics and active citizenship 
Political education can be defined as the process of critical elaboration of 
the content of political socialization, which tends to promote an independent 
ability to develop an own attitude or political choice. It becomes a mature 
231Articoli
POLITICAL EDUCATION
expression of social education and civic education taking shape as an antidote 
not only against individual self-referentiality, but also against possible exclu-
siveness of political parties, social classes, and various localisms. “Educating 
at politics means developing an own vision of the world made  up of projects 
and commitments, with a capacity to express the own presence in active and 
participatory terms”. (Santelli, 2001, p. 77) 
To understand what education to citizenship is necessary today, I will out-
line briefly the historical passages of the concept of citizenship.
The concept of citizenship is complex and changing, whether it is conside-
red in its transformation over time, whether it is analyzed in modern times 
from points of views that provide different interpretations and realizations. 
Since the earliest days of civilization, the organized human groups tended 
to ensure their own safety and separating themselves from other groups by 
drawing boundaries between “citizens” and “foreigners”. Each group, inter-
nally tended to give themselves a hierarchy structure, differentiating the elec-
tive powers and responsibilities. The polis of ancient Greece is an example of 
this dual differentiation. The citizen is opposed to foreigners, although not all 
are the same: barbarians, women, servants, slaves, the poor, are not citizens. 
Citizenship, says Aristotle in the third book of Politics, should be granted 
only to adult and free males; free also in the sense that freedom from servile 
work enables them to take part in the ekklesia, an assembly in which were ta-
ken the key political decisions and completed the highest public offices, such 
as those of judge, magistrate, and priest. Not much different is the conception 
of Roman citizenship in the Republican era.
Also in Rome, the citizen is identified with the adult male that is free and 
is also a “pater familias” exercising his power over the whole family group 
composed by his wife, his children, his freedmen, his clientes.
The Roman citizen is opposed not only to the non-resident alien, but also 
to foreign residents, women, children, slaves. The modern conception of ci-
tizenship emerges thanks to the theorists of absolute monarchy that operate 
between the sixteenth and seventeenth centuries, such as Jean Bodin and Tho-
mas Hobbes. The concept of citizenship loses its meaning of attendance at pu-
blic functions and of honors associated with it: being citizens is equivalent to 
being faithful and obedient subjects of the sovereign, subject to the same laws 
and customs, regardless of differences in religion, language and ethnic origin. 
With the great bourgeois revolutions between the seventeenth and eighte-
enth centuries and the works of authors such as John Locke and Jean-Jacques 
Rousseaux, was affirmed the modern conception of citizenship as equal “legal 
status” of all citizens as subjects of law, holders of sovereignty and members of 
the nation. For long remain excluded women and non-owners.
The modern citizenship is stated as the container for a set of individual 
rights: men are rational beings, free, morally responsible, equal before the law 
and independent from the economic point of view. Citizens are involved in 
politics, but as pointed out by B. Constant, they are also jealous guardians of 
their privacy against the intrusion of public power. 
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Since the last decades of the 800s, the model of liberal state tends to re-
sult in forms that have been defined as “liberal democracy”. On this process, 
since the early decades of the last century, further institutional evolution was 
assumed, leading – after the fascist and nationalist parenthesis – to the “so-
cial state”. Thus, a new conception of citizenship was established; the “demo-
cratic-social one, attributing to all citizens beyond civil and political rights 
also social rights”, with everybody entitled to a degree of education, welfare 
and social security commensurate to standards prevailing within the political 
community. 
Despite principal declarations, it is important to note that nowadays, at the 
beginning of the third millennium, social citizenship is living a rather deep 
crisis that doesn’t allow it to cope with the radical changes imposed by the 
current globalized society. 
The space for the exercise of rights has been greatly restricted, in a seemin-
gly inexorable movement of estrangement between citizens, who can not find 
space for effective political participation. The same political institutions seem 
not to want to give areas of power able to support shared decision-making 
processes. 
In addition, due to the increasing immigration and global conflicts that 
feed a narrowing of the community around an identity which is more visible 
from outside than inside, citizenship has shifted from an inclusive concept to 
a unique concept. 
In order to properly educate for active citizenship, political education must 
ensure the necessary resources for global education and the best possible in-
struction (Izzo, 2003, p. 187).
There must be a refraining from dictating educational precepts and di-
dactic prescriptions, and knowledge by itself must be encouraged. This con-
stitutes a prerequisite for acquiring progressively “self-control” and then the 
ability to act and interact on awareness. The image of educational activity is 
thus that of delivery of a know-how, which constitutes itself knowledge and 
possession of reality and it has to be immediately operational. 
Political education is operational not because it is marked on the com-
plaint, but because it encourages a proactive and affirmative sensitivity, ca-
pable of planning, ready to comply the change, along the thread of events. It 
is not enough, therefore, the notionism of education. We need moments of 
true education, such as to encourage political judgment in the context of a 
healthy realism. 
The four guiding values  of this educational journey are linked to: the com-
mon good mentality, loyalty to people and to concrete reality, loyalty to the 
ethical dimension, and last but decisive, loyalty to the policy itself, with its 
own rules. Neither abstraction, since the global education without commit-
ment is empty, nor activism, since commitment without training is blind. 
“The education at politics is configured as a path to empowerment of the 
233Articoli
POLITICAL EDUCATION
own presence in the world and thus, it takes a particularly important role in 
stimulating cognitive, emotional, ethical, and social abilities and in finalizing 
this in a single act for the common good” (Santelli, 2001, p. 77).
The discourse on political education could really lead to a society of a hi-
gher moral. However, it is clear that whatever meaning you want to attribute 
to political activity, whether negative or positive, it is necessary to deal with it, 
also because political education is nothing more than the institutionalization 
and improvement of political “global education” that in each case, randomly 
or accidentally, badly or adequately, takes place in each individual. In short, 
it’s not about creating something new, but not leaving to chance what is the 
first task of the citizen. 
The citizen’s global education through active citizenship 
If education is an investment for the future, education for active citizenship 
is an investment for the democratic future of Europe. Democracy is neither 
something taken for granted, nor an abstract concept. It requires investment 
and responsible actions by the citizens in their daily life. 
In an age of young people’s deserting the polling stations and the public and 
political life, it is urgent to address the question of education for democratic 
citizenship - a long-term investment for the promotion of human rights, tole-
rance and cultural pluralism1.
In defining the “concept of responsible citizenship”, the majority of euro-
pean states recognized three key objectives: 
•	 Development of a political culture: study of social institutions, politi-
cal and civic activities in which the individuals can live in harmony, 
and preparing young people for the exercise of rights and duties defi-
ned by national constitutions; 
•	 Development of critical thinking and certain attitudes and values: 
skills necessary for active participation in public life as a responsible 
and critic citizen; development of respect for oneself and for others 
for greater mutual understanding and acquisition of social and mo-
ral responsibility; learning to listen and resolve conflicts peacefully, 
learning how to contribute to a secure environment, development of 
effective strategies to combat racism and xenophobia;
•	 The active participation of young people, that can be encouraged by 
allowing them to get more involved in the community and providing 
them with practical experience of democracy in school. 
1  These are some of the significant phrases of the foreword to Notebook No 24 of Eurydice, 
“Citizenship Education at School in Europe”, organized by the Ministry of Education, 
University and Research & INDIRE, with the objective of divulgating in ‘”European Year of 




A concept of citizenship stands in contrast with that proposed by the mo-
dels developed since a long time in civic education in our schools. 
The rise of democratic states has placed for a long time the problem of 
educating citizens on the principles governing the community, the rules that 
must be followed in the public sphere of society, as well as raise awareness of 
the subject to the rights of their acquired status. It was therefore introduced 
in public schools (1877) the study of civic education “first notions of the duties 
of man and citizen”. 
At the center of civic education, there is a strong emphasis on the laws 
and regulations of the state, as it is argued that a good citizen knows about 
and how to respect the order in which he lives; it is thus a transmission of 
knowledge acts to adjust the individual to correct the behavior sanctioned by 
the society. 
The aim remains to instruct rather than to educate. In 1991, the year in 
which Italy rectified the Convention on the Rights of Child, civic education 
was transformed into citizenship education. It is about promoting a process 
of education that pays attention to the value of the law and to the significance 
that leads us to respect it. 
“Education is interested in a behavior that is not only legal, but also and first 
of all moral, namely, inspired by the reasons that make the law worthy of re-
spect”. (Corradini, 1999, p. 171)
Civic education can represent the passage through which subjects learn 
and understand the operation of the regulated community in which they live, 
but it can not stimulate the individual to become a co-builder of the society 
in which he lives. 
It is thought, therefore, about a citizenship education including in itself 
the protagonist role that each person needs to earn, not only as a “citizen”, but 
above all as an “active” one. 
Democracy must treat not only the representative forms of power, but 
also and above all encourage and facilitate participatory forms at every le-
vel that can influence and conduct decisions for the entire collectivity. Ac-
tive citizenship is not something that is given once and for all, but it is an 
instance that needs to be built. In order to get implemented, it needs to be 
formed, educated. 
An essential contribution stimulating the creation and growth of educa-
tion for active citizenship is undoubtedly that of the American philosopher 
and educator J. Dewey.
What matters is not only that a democratic system put in place resources 
to eliminate, in fact, the effects of economic inequalities and to ensure to all 
members of the younger generation a chance to be educated and trained. 
There is need above all of “modifications of the traditional ideals of cultu-
re, of traditional disciplines of study and traditional methods of teaching and 
discipline, in order to free the individual abilities of young people until they 
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are sufficiently equipped to become arbiters of their own economic and social 
career.” (Dewey, 2004, p. 107) 
The subject has therefore a responsible and active role in the own edu-
cation and in the definition of society that is modified with the changing 
generations.
It is necessary, therefore, to activate forms of participation that are not only 
meetings designed to inform citizens about what public bodies have already 
decided to do, but to draw a path through which the citizen not only learns to 
be present in the construction of the environment he lives in, but also to par-
ticipate together with other citizens: “the common participation is the only 
dynamic that can transform a group of individuals into a social community” 
(Lorenzo, 1998, p. 97).
This model of citizenship education involves not only those concerned 
with education, but requires a synergy with those managing the city, with 
those working to design and implement interventions aimed at improving the 
conditions of life. A model that requires commitment and resources to be used 
where it will be carried out, provided that participation is radical because it 
“bridges the gap between those who govern and the governed ones, between 
who decides and who is affected by the decisions, presupposes a delegation of 
power and sovereignty, and therefore casts serious doubts on the consolidated 
power structures” (Tarozzi, 2008, p. 129).
This participation, therefore, emancipates and is subversive, because it re-
quires the political and administrative spheres to be made  in respect of its au-
thenticity. Educating and being citizens brings with it a part of participatory 
instance that places each subject at the center of decision-making dynamics 
affecting the collectivity in which he lives, and on the other hand, it admits a 
concept of inter-subjective citizenship, or rather negotiated, discussed and re-
formulated by related subjects who pose themselves a goal and conceive the re-
ality in which they live as necessitating to be built by those same relationships. 
Concluding remarks 
Given these premises, it is clear the value that has a possible educational 
process in the direction of active citizenship, as it does not arise extempora-
neously by the course of events (or it can do it, but still needs to be supported), 
but it requires to be powered by paths that have a decidedly pedagogical value. 
If the concept of citizenship to which the society we live in has to do with 
politics, understood as a decision-making and illuminated process, with the 
authentic and effective participation of as many subjects as possible and in any 
age group, with the responsibility perceived by the subject as taking charge 
of the world where the social environment is built, then a set of participatory 
formal and informal processes, inside and outside the school, are necessary to 
prevent that the political culture becomes a prerogative of a few subjects living 
far away from the living world, from everyday experiences that the city, the 
community offers and demands to signify.  The socio-political process of edu-
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cation is required by that necessary selection, by that exchange, the crisis of 
which involves the sclerosis, with risks of notability and too easy co-optations 
within the political class. 
The business intertwinements, advocacy groups – especially the occult 
ones – and transformatic opportunism seem to be three deadly risks of a po-
litical system with shortness of breath that could reduce us inadvertently to 
“shadow people”. This attitude must change. Our society looks tired, no more 
thoughtful of its european and planetary future; and of institutions, we tend 
to get served with a distracted selfishness: we use them without any com-
plexes, to complain then without any shame. It’s not enough just show the 
necessity of politics, even at a world which is young in research; there is need 
of helping to move from politics as a destiny to politics as an ethical option, 
encouraging fidelity as the cardinal virtue of the commitment in the dimen-
sion of continuity and consistency.
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Dialettica e dialogo: noterelle
Franco Cambi
In un seminario tenuto a Napoli di recente con vari colleghi sono stato 
chiamato a chiarire il senso attuale della dialettica e il suo permanere dentro 
la stessa tradizione ermeneutica (Gadamer insegna). La sollecitazione era in-
teressante e lì per lì ho dato una risposta che mi appariva la più giusta, che qui 
riprendo e cerco di argomentare di più.
Prima mossa. La dialettica va ripensata oltre Hegel e quel suo fissare la sin-
tesi come il senso stesso della dialettica, sintesi, sì, che si riapre a opposizione e 
negazione, ma che si fissa, appunto, come regola, senso, traguardo e, pertanto, 
come principio della dialettica. Seconda mossa. La dialettica senza sintesi dei 
francofortesi è fondata, invece, sull’opposizione, sulla negazione: è tensione e 
relazione di rinvio e di scarto. Così la dialettica si fa centrata sulla negazione 
e rimanda alla mediazione (vedi di Adorno i Tre studi su Hegel) come con-
nessione e scambio che non cancella la dualità. Terza mossa. La dialettica di 
Hegel (e di Marx) ma anche di Adorno è pensata nel reale e per il reale e sul 
e per il pensiero che lo pensa. Ma quel pensiero, alla fine, non è un nous, un 
puro cogito (astratto e universale atto-di-pensiero) è più realisticamente una 
procedura linguistica, come ben videro gli antichi (con Platone e Aristotele). 
E il linguaggio la sede della dialettica, là dove essa si dà nel suo stigma più au-
tentico e “puro” in senso però antropologico. Se il pensiero è linguaggio anche 
la forma dialettica del pensare sta lì. E non in una tecnica logico-ontologica 
che descrive e/o modella il reale e il suo trascriversi in mente. Quarta mossa. 
Già negli antichi il pensare dialettico è dialogo e dialogo vivo, sperimentato, 
costruito tra soggetti e intorno sì a res, ma definite e comprese per via lingui-
stica. Forse, allora, è lì che possiamo trovare lo stemma della dialettica non-
formalistica e ricondotta all’agire umano (per un pensiero come discorso). E 
nel dialogo troviamo le strutture di una dialettica tensionale, aperta, rilancia-
ta sempre e vissuta proprio nel suo inquieto procedere e nel suo apporto non 
formale/astratto bensì umano e discorsivo, ergo umanamente discorsivo. Lì 
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ritroviamo la dualità oppositiva, la tensionalità reciproca, il ruolo generativo 
della negazione, lo stare nello scambio mai totalmente risolto, il procedere 
per sintesi parziali, informali, aperte (appunto). Quinta mossa. Procedendo 
da Hegel e andando verso Adorno (un vero ad quem della dialettica moderna) 
è opportuno innestare il Gadamer di Verità e metodo, degli studi di Platone 
e i percorsi postgadameriani dell’ermeneutica (da Hegel a Ricoeur), tenendo 
ferma la linguisticità dell’uomo e della mente e la discorsività del linguaggio 
che realizza il suo argomentare (e il rigore stesso di questo) dentro la pratica 
conversazionale della discorsività umana. Pratica che è dia-logos, procedere 
per contrasti in uno spazio mentale che è al tempo stesso etico e antropolo-
gico. Pratica che procede per opposizioni, per negazioni, per contrasti e da 
essi produce più verità, mai ne varietur e sempre in cammino. Aletheia e non 
metodo, appunto.
Sono solo alcune noterelle che andrebbero riprese in modo più organico 
e “fissate” meglio, molto meglio. Ma la suggestione (e non fantasiosa, affatto) 
è tutta da tener ferma, almeno come sollecitazione interna – e motivata – al 
pensiero continentale.
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La formatività dell’arte nell’Estetica di Hegel. Note 
Franco Cambi
1. La riflessione sull’arte ha accompagnato tutta la vita di Hegel. Dai primi 
anni di studio su su fino agli anni di Berlino, in cui in modo organico segue 
concerti, mostre, sviluppa letture, si nutre in modo costante di esperienze ar-
tistiche e del presente e del passato. Tutto questo “lavoro estetico”ha dato a 
Hegel una fine sensibilità rispetto al mondo dell’arte e un’informazione capil-
lare sulla storia dell’arte stessa che saranno messe al centro sì della sua sintesi 
finale (le lezioni di estetica tenute dal 1820 al 1829 a Berlino, in ben quattro 
corsi universitari), ma che accompagneranno la stessa formazione del suo si-
stema filosofico in modo preciso, tra la Fenomenologia dello spirito del 1807 
e l’Enciclopedia delle scienze filosofiche del 1817. Via via in modo sempre più 
netto l’arte occupa un luogo-chiave dell’evoluzione, universalizzazione, pale-
tizzazione dello spirito. Si fa così un “passaggio” decisivo della sua manifesta-
zione come Spirito Assoluto: unitario, organico,autocosciente di sé come Idea.
2. L’Idea in Hegel è l’unità di tutto il reale pensato nella forma del concet-
to, risolto però nel sistema dialettico di tutte le categorie, fino alla loro con-
densazione sistematica nella Logica. Ma tale fascio dinamico di concetti sta 
poi dentro la Natura e lo Spirito, cioè dentro la Storia, poiché la Natura si dà 
sempre e come conosciuta e come trasformata dal lavoro (umanizzata e posta 
per l’uomo), quindi assimilata nello Spirito che è poi l’insieme della cultura 
umana, così come si è storicamente prodotta e come concettualmente si dise-
gna, secondo un iter di ascesa verso l’autocoscienza filosofica. Nel momento 
in cui empiria e idealità, particolarità e universalità, finito e infinito, cosa e 
concetto si uniscono in una mediazione simbolica e organica, lì si determina 
l’arte che nel particolare fa emergere l’universale e in questo sottile gioco di 
rimandi deposita e il suo significato e il suo valore. Valore anche filosofico, 
ma adombrato in forma simbolica e non espresso nella purezza del concetto, 
che avrà bisogno per disvelarsi dell’oggettivizzazione del mito e dell’entifica-
zione dello Spirito nella religione, per poi demitizzarne l’apparato concettuale 
e dispiegare il puro regno dell’autocoscienza filosofica, come pura trama di 
riflessività concettuale, ma che si elabora sul e attraverso il travaglio dell’espe-
rienza e delle sue forme storiche e teoriche in complessa ascesa verso il con-
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cetto puro. La filosofia dello Spirito Assoluto, infatti, si apre proprio con l’arte. 
Lì lo Spirito si dispone universalmente come creativo e rivolto a rappresentare 
la propria interiore dialettica, legandosi alla soggettività. Già da lì la dialettica 
finale, nella vita dello Spirito, tra vitalità e concetto e concetto nella vitalità e 
vitalità per il concetto, è pienamente riconosciuta. Come Hegel ci ricorda nella 
Introduzione stessa della sua Estetica.
3. L’arte unisce “sensibile” e “ideale” e fa apparire il “pensiero” non in for-
ma pura. Si lega ai “sensi”, ma li “spiritualizza” (o, viceversa, “lo spirituale in 
essa appare sensibilizzato”) in quanto il sensibile si dà come esistente “per lo 
spirito dell’uomo”. Così l’arte si palesa come bisogno universale,che “eleva la 
coscienza spirituale” assumendo “il mondo esterno e interno come un ogget-
to” in cui il soggetto”riconosce il proprio io”. E lì “concilia” sensibilità e idea, 
concretizzandosi in un’opera d’arte, la quale sta già oltre la pura realtà di “ciò 
che esiste” e irretisce il dato in un lavoro di fantasia. Così “essa è il razionale 
che è come spirito solo in quanto si spinge attivamente a coscienza, ma prima 
si pone dinanzi in forma sensibile quel che porta in sé”.
Ma questo complesso intreccio di sensibilità e ragione ha un volto squisita-
mente fenomenologico e storico. L’arte si manifesta in molte forme e si scandi-
sce secondo modelli epocali che ne contrassegnano l’evoluzione storica. Che 
va dal semplice al complesso, dall’astratto al più vivo e concreto, dalle forme 
simboliche arcaiche a quelle classiche (in Grecia e nel Moderno), a quelle ro-
mantiche (tra Modernità e Contemporaneità), ponendo al centro, nel primo 
caso, l’architettura e il tempio, nel secondo la scultura e il corpo umano, nel 
terzo pittura, musica e poesia (e in questa le tre forme dell’epica,della lirica, 
della drammatica).Ma Hegel anima questo schema sistemico con analisi fini 
di opere e autori, da Sofocle a Dante, a Petrarca etc. Con giudizi precisi su pit-
tura, musica, poesia rivelando una finissima sensibilità estetica.
4. Ma c’è di più. In quella Introduzione Hegel si sofferma, sulla scia di 
Schiller, sulla funzione formativa dell’arte, per il soggetto e quindi sulla fun-
zione educativa dell’arte in generale e anche su come educarsi all’arte. Sono 
tre aspetti di pedagogia dell’arte di alta maturità. Da sottolineare e anche da 
meglio studiare. Quanto al primo aspetto (la formatività dell’arte) Hegel de-
finendola come “libera attività fantastica” la rende centrale nella formazione 
spirituale di ciascuno, poiché lega la sua “vitalità” allo spirito stesso, che è 
universalità posta in esistenza empirica. L’arte risveglia lo spirito e ce lo rende 
sensibile, attivo, vivo e ad esso (e nella sua molteplicità di forme) ci innalza. 
E lo fa con tutti i suoi linguaggi. L’arte è bisogno, è attività fantastica, è opera 
d’arte al tempo stesso e in questo trinomio manifesta la sua forza formativa, 
che innalza il soggetto concreto alla universalità dello spirito ( alla sua univer-
salità umana secondo quel modello di pedagogia della Bildung già presente in 
Hegel fin dagli anni della Fenomenologia e anche da prima).
Quanto al secondo aspetto (la funzione educativa dell’arte) l’arte stessa, 
nella sua incarnazione del concetto, opera un risveglio spirituale nell’io in 
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quanto lo porta oltre la sua immediatezza e lo fa secondo tre itinera: “destare 
l’animo” (col “risveglio di tutti i sentimenti”; col “far passare il nostro animo 
attraverso ogni contenuto della vita”; attraverso “i nostri moti interni”, che 
si realizzano mediante una “presenza esterna”, in un processo di oggettiva-
zione); “riempire il cuore”( “far sentire agli uomini tutto ciò che, sviluppato 
o ancora non sviluppato, l’animo umano, nella sua più segreta intimità, può 
avere, sperimentare, produrre, tutto ciò che la profondità del petto umano può 
agitare e suscitare nei suoi molteplici aspetti e possibilità”); “offrire a godi-
mento” (aprire alla fruizione, che porta lo spirito verso l’oggetto-bello/sublime 
e lo rivive arricchendo se stesso e godendo di questo sviluppo interiore, che 
innesta nel soggetto la tensione all’ “idea”, al “nobile”, all’ eterno”, al “vero”). 
Così il soggetto, tramite l’altro da sé che è poi proiezione di sé, si innalza oltre 
se stesso e si nutre della propria umanità in generale, esaltandone la forza  e 
la stessa interna dialettica ( che per Hegel implica la “morte dell’arte” nella 
religione e di questa nella filosofia: ma è questo uno degli aspetti più discussi 
dell’estetica hegeliana e da interpretarsi sempre criticamente alla luce dell’I-
dea che è poi la Totalità Razionale).
C’è poi il terzo aspetto (l’educarsi all’arte): essa ha “la possibilità di elimi-
nare la rozzezza e di domare e educare gli impulsi, le inclinazioni, le passioni” 
attraverso l’osservare le dinamiche e gli effetti degli impulsi etc. Così ci libera 
dalla “potenza della sensibilità” pur legandosi ad essa e alle sue tensioni. Così 
l’arte “purifica” e “ammaestra”. E lo fa facendoci penetrare dal suo messaggio, 
formale e specifico, in generale e nell’opera singola, così “porta a coscienza 
[…] un contenuto spirituale”. Così fa emergere lo spirito e della sua crescita si 
fa magistra. Allora all’arte e nell’arte bisogna educarsi e lo si fa frequentando-
la: dalla giovinezza (anzi dall’infanzia) e per tutta la vita. Di essa dobbiamo 
farci via via intenditori ovvero competenti fruitori, attrezzandoci di un “gu-
sto” che ci permetta scelte e giudizi sulle opre d’arte e “gusto” che va coltivato 
in modo permanente.
Tale funzione formativa dell’arte (ai suoi tre livelli) è consapevolmente ere-
de, in Hegel, di Kant, di Goethe, di Schiller, di Schelling e di queste posizioni, 
anche “pedagogiche”, intende farsi ripresa e compimento.
In queste pagine, assai dense, dell’Introduzione emerge una ricca peda-
gogia dell’arte che tocca un po’ tutte le frontiere di questo iter formativo, e 
teorico e pratico, declinandolo in tutta la sua complessità. Una lectio da tenere 
anche oggi ben presente per dar corpo a una organica educazione estetica e a 
un’estetica pedagogica.
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C. Benelli (a cura du), Diventare biografi di comunità. Prendersi cura delle storie di 
vita nella ricerca pedagogica, Milano, Unicopli, 2013.
Fare-biografia (e/o autobiografia) è diventata una tecnica scientificamente orga-
nizzata (con metodi, verifiche di “produttività”, articolare di “forme” empiricamente 
definite, azioni di ricaduta sociale…) e dichiara socialmente utile (anzi, necessaria) 
in tutte le comunità che agiscono in senso formativo: dalla scuola all’associazione, al 
lavoro, ai gruppi spontanei, ma strutturati. Tali tecniche producono memoria, anali-
si, riflessività. Producono un bagaglio di conoscenze nei soggetti, le relazioni, il modo 
di vivere la comunità, che “ricade” (può ricadere), positivamente, sulla comunità 
stesso. Tra l’altro tali iniziative formative (operative e riflessive) sono già in atto fino 
dagli anni Ottanta (o poco dopo) anche in Italia. Qui, a capostipite sta l’Archivio dei 
Diario di Pieve S. Stefano (dal ’90) che si è fatto promotore di uno studio organico 
dell’autobiografia (e delle biografie), oltre che deposito di testi di tale genere e di una 
serie di iniziative di sostegno in merito a tale prospettiva culturale.
Non vale, qui, soffermarsi sul perché di tale bisogno attuale. Sulla varietà delle 
sue prospettive e delle sue tradizioni. Sui luoghi dei depositi di tale letteratura, in 
Italia e fuori. Vale invece sottolineare la frontiera avanzata che occupa nella pedago-
gia sociale, in chiave soprattutto di “educazione degli adulti”. Questa troppo spesso 
si è legata alle professionalità dei soggetti e molto meno alla loro personalità: da 
studiare, coltivare, promuovere, sempre, per tutta la vita. Ma a tale fine è necessario 
disporre di un personale  educativo ben illuminato da questa pratica avanzata, ben 
consapevole e del suo valore e della sua complessità e sofisticazione. 
Proprio alla formazione di questi operatori (come “biografi di comunità”) è rivolto 
in gran parte il testo curato da Caterina Benelli, che espone sì la teoria generale di ri-
ferimento di tali pratiche come “pedagogia della memoria” e narrazione interpretativa 
comunitaria in vista di una “presenza pensosa, riflessiva, consapevole” nei contesti in 
cui opera (p. 19), come anche una “micro pedagogia” attiva e trasformativa, ma poi si 
declina nella metodologia (sia della raccolta, sia della costruzione del materiale biogra-
fico: tra mnemotecniche e tecniche di intervista orale o video, etc.), nella collocazione 
in vari luoghi (geografici o virtuali, o istituzionali, come il teatro), nella progettazione 
(con alcuni esempi di lavoro-in-comunità: scolastiche, di vicinato, di “palazzo” etc.).
Il volume è quindi un contributo alla “pedagogia della memoria” in senso para-
digmatico (ne conferma l’attualità, la funzione, la complessità) e in senso formativo-
professionale (di figure competenti a organizzare tale processi di ricerca, che – nella 
comunità specifica e per la consapevolezza della vita-di-comunità in generale – hanno 
un ruolo attivo e decisivo. E decisivo proprio per coltivare la pedagogia sociale al suo 
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“grado” più sottile e più articolato, ma anche, oggi, sempre più necessario. Per formare 
soggetti e più capaci di “cura sui” e di partecipazione attiva, controllata, costantemen-
te affinata nel gruppo in cui agiscono (sia esso l’habitat lavorativo o la città).
Franco Cambi
S. Calabrese, Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 
Milano, Bruno Mondadori, 2013; L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. 
Luogi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Milano, Unicopli, 2013.
Ormai la “musa pedagogica” (così Croce stigmatizzava la letteratura per l’in-
fanzia, che veniva esteticamente emarginata e depotenziata), è finalmente uscita di 
scena e di questo tipo di letteratura si è venuti, via via, riconoscendo e il valore este-
tico e la densità delle poetiche, nonché i complessi sviluppi (tra Otto, Novecento e 
Duemila), la molteplicità dei percorsi attraverso i quali può essere analizzata (storici, 
letterari, pedagogici, ma anche linguistici, immaginativi, psicologici etc.) e i traguar-
di alti (in senso squisitamente artistico) che ha raggiunto nel corso dei due secoli (e 
poco più) che l’hanno esplicitamente coltivata. Di tale “genere” letterario possedia-
mo ormai sì la storia, ma anche i diversi canoni narrativi e la varietà delle tradizioni 
dei sotto-generi (fiaba, romanzo, poesia etc.) e delle identità nazionali. La “musa mo-
desta” ha lasciato il campo a testi e letture anche sofisticati, che applicano i principi 
dello strutturalismo e della morfologia del narrativo e ci rimandano un’immagine 
del “genere” letterario in questione assai raffinata e specifica e culturalmente forte. 
Il riscatto della letteratura infantile (iniziato già negli anni Sessanta/Settanta) ha 
prodotto anche in Italia, a livello universitario, una specializzazione critica di grana 
fine, che ha toccato varie “scuole” ed ha avuto vari protagonisti, ma che tra Padova, 
Bologna, Genova, Firenze e Roma e ora anche Modena, ha trovato un po’ suo “asse 
culturale” e ha declinato via via il suo identikit metodico e ideologico: di una meto-
dologia fine e plurale, di una ideologia formativa secondo obiettivi alti, nettamente 
emancipativi, e per tutti, in particolare.
Nell’ultimo scorcio del 2013 sono usciti due testi che ben esemplificano que-
sto status più ricco e più complesso della letteratura infantile per l’investigato-
re attuale: quello di Calabrese, che sviluppa una riflessione generale, e quello di 
Cantatore, che sviluppa invece indagini sui tópoi (alcuni, ma ricorrenti) di tale 
letteratura nella sua età “classica” (tra Otto e Novecento). Due opere diverse, sì, 
ma complementari, se lette secondo l’ottica della comune lectio relativa alla critica 
della letteratura infantile. Opere che si integrano felicemente e in modo costrut-
tivo, proprio per rimandarci l’immagine più avanzata di tale “genere” e del suo 
valore narrativo/storico/estetico.
Calabrese è autore di studi diversi su questa frontiere, e tutti raffinati e uti-
lissimi (dal suo Fiaba, uscito per la Nuova Italia anni fa, alla raccolta dei “libri 
per l’infanzia che hanno fatto l’Italia” uscita di recente per Rizzoli). Studioso 
aperto alle nuove frontiere d’indagine letteraria e sensibile alle diverse logiche 
del narrativo, ci consegna ora uno sguardo d’insieme (e di oggi) sulla letteratu-
ra infantile, di cui di scandiscono gli itinera storici, ma soprattutto il “gioco” 
complesso delle forme e, correlativamente, delle interpretazioni, sottolineando 
proprio il carattere formativo (cognitivo e narrativo-ludico al tempo stesso) e la 
sue attuali tecniche innovative che hanno fatto fare alla “children’s literature […] 
corposi passi avanti” (p. 25), come avviene con gli “iconotesti”. Poi il volume 
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si sofferma sul sottogenere della fiaba, sottolineandone l’“intreccio”, le “logi-
che”, le “strutture narrative” (tipo metamorfosi) di lunga tradizione e di alto 
impatto comunicativo. Poi anche su “narratori e personaggi”, con indagini as-
sai fini sempre anche interne al fiabesco per passare alle “morfologie fiabesche” 
appoggiandosi alla analisi di testi narrativi e di testi crtici: significativa quella 
relativa ai “colori” e in particolare alla “triade cromatica bianco-rosso-nero” già 
di ascendenza iniziatico-rituale. L’autore indaga poi il romanzo di formazione 
e lo fa con precisa capacità analitica, ma sottolineandone anche la lunga tenuta 
storica (fino al Novecento) le sue stesse varianti (fino al romanzo di “de-forma-
zione” e tessendone la “morfologie romanzesche” che fanno di questo sottoge-
nere narrativo capace di parlare anche ai ragazzi d’oggi. Allora Calabrese può 
concludere, con un forte supporto neurobiologico di riferimento, che proprio la 
“controfattualità” è il focus più segreto della letteratura infantile, come rivela il 
suo recente “ritorno al fiabesco col fantasy, col cyborg e così, lì, il pensiero rico-
struisce “il passato nel presente creando rappresentazioni alternative a quanto 
già avvenuto”, rivelando “eventi futuri servendosi della banca-dati memorizzata 
dal nostro cervello relativamente a ciò di cui abbiamo fatto esperienza” (p. 189). 
Una conclusione felice: che pone l’accento proprio sulla fertilità della ricerca 
attuale relativa alla letteratura infantile e alla sua molteplice caratura formativa.
Il volume curato da Cantatore si dispone invece sul fronte di ricerca dei “mitemi” 
della letteratura per l’infanzia, propri nella sua stagione di decollo e di crescita (tra 
Otto e Novecento), per già lì fissare la complessità tematica che l’alimenta e la ren-
de un’esperienza educativa di forte significato. Come pure nel suo aspetto di svolta 
narrativa. Così la “casa” e la “scuola” si fanno ora temi centrali e riletti in modo 
articolato, perfino contrastivo, ma che riconfermano questi due “spazi” come quelli 
canonici per l’infanzia bien reglée. E proprio Cantatore ci inoltra in questo groviglio 
di modelli, sottolineandone ora il  conformismo, ora la rottura ideologica, attraverso 
il fantastico, attraverso un realismo più schietto. Mentre Faeti si sofferma nel suo 
contributo al volume sugli aspetti di infanzie emarginate e/o marginali, perché ec-
centriche, eversive o idealizzate, come quella dei “piccoli santi” degli ex-voto. Poi ci 
sono le infanzie di De Amicis, di Collodi, delle scrittrici “rosa”, dei teatri per ragazzi, 
di Capuana stesso, sviluppate da vari autori, che mostrano le varianti letterarie di 
queste “infanzie borghesi” o “popolari”, sottolineando la tensione complessa che le 
codifica e le attraversa. Ma, letterariamente parlando, questa avventura “tra i due 
secoli” ha prodotto un modello narrativo per l’infanzia ricco e variegato, che a sua 
volta ha costruito un “canone” letterario di cui siamo ancora figli e un fascio di testi 
e di figure che ancora nutrono il nostro immaginario di adulti. E i più giovani? E i 
ragazzi? Ormai forse quel loro immaginario sta in altri testi e in altre forme espressi-
va: tra il fantasy e i videogiochi (a loro volta anche narrativi), in particolare. Con un 
netto scarto rispetto al passato. 
Allora dall’incrocio dei due studi ben si viene a modellare la stagione attuale di 
questo fronte narrativo; la sua complessità, la sua sofisticazione, la sua ricchezza, già, 
di tradizione. E la sua ancora centrale e consapevole attualità. Dopo la TV, dopo i vi-
deogiochi, dopo il gioco multimediale etc., il libro-che-narra resta ancora funziona-
le per formare una mente a più dimensioni e critica al tempo stesso. E proprio perché 
nella narrazione ci consegna linfe di esperienza e di metaconoscenza, in un gioco 




H. A. Cavallera, Storia della scuola italiana, Firenze, Le Lettere, 2013.
Dopo una Storia della pedagogia uscita nel 2009 presso PensaMultimedia, CA-
vallera ora ci presenta una Storia della scuola italiana ripercorsa fino al 1861 con uno 
sguardo veloce, pur scandendo le varie “epoche” di questa scuola, per passare poi a 
una ostensione analitica della sua storia postunitaria assai complicata, dismofica e 
contestabile (e contestata). Allora ciò che appare è la storia di una débacle dell’Italia-
Nazione. Ma Cavallera è più generoso e ne evidenzia piuttosto con decisione i punti-
luce e la lenta ma costante crescita verso un suo modello nazionale (di cui Gentile fu, 
forse, l’interprete più netto) che, con alcuni significativi aggiustamenti, può essere 
ripreso con esiti positivi anche nella società e nella cultura del nostro tempo.
Dopo il 1861 la “scuola italiana” ha vissuto cinque tappe ideologiche e organizza-
tive che ne hanno ri-orientato il ruolo e l’identikit culturale-formativo, adeguando 
sì scuola e società, ma anche tenendo sub judice quel processo formativo di uomini 
come cittadini che è poi il focus stesso dell’agire educativo-scolastico. Nell’età della 
Destra Storica si vuole una scuola per il regno-nazione appena costituito, con il ruolo 
assegnato all’istruzione e a una ideologia formativa via sempre più laica e con una 
gestione dei vari gradi e ordini di scuola che ne vigilava le aperture al popolo e le 
innovazione culturali. Si ha poi la fase tra i due secoli: fase fertile, complessa, arti-
colata. Ancora oggi esemplare e che Cavallera ripercorre con decisione e nella quale 
vede come strutturale il tema-riforma e come sigillo aureo l’idea gentiliana della 
scuola e della “scuola laica” in particolare (ritrascritta in termini di religione per il 
popolo e regolata dall’ideologia religiosa nazionale, ovvero quella cattolica-romana). 
Ma in quei decenni il dibattito sulla scuola è animato e ricco al tempo stesso, varie 
idee di riforma si contrappongono e la lettura dell’istituzione scuola si specifica e si 
rende più complessa e più fine, E ciò anche in molto ambiti: (in relazione alla scien-
za, alle lingue moderne, alla scuola per l’infanzia, all’idea stessa d’infanzia e a un 
modello di scuola attiva all’italiana: si pensi soltanto a Lombardo Radice. Segue poi 
il ventennio fascista, con tutte le sue contraddizioni, fino al ’39 e alla Legge Bottai e 
al ’38 e alle leggi razziali: un tempo storico ripercorso con un’ottica sì “gentiliana” 
ma posta come modello filosofico più che politico e opposto a ogni “fascistizzazio-
ne” e a ogni “corporativizzazione” dell’istituzione scolastica. Già nel 1945 inizia una 
nuova era: lunga e complicata e ambigua. Quella che ha al centro la Costituzione e 
l’attività del MPI a lungo sotto il controllo democristiano. Un’epoca di una riforma 
sempre rimandata e proprio in una fase di crescita vorticosa del paese. Una tappa 
assai ambigua, appunto. Che pure ha prodotto un’alfabetizzazione sempre più di 
massa, anche se erosa ora dai media ora da “analfabetismi di ritorno” che collocano 
l’Italia nelle retrovie dell’Europa (e non solo) nelle statiche comparative con altri 
gli paesi avanzati in materia di istruzione. Le riforme analizzate poi (a parte quella 
del 1962: con la “scuola media unica”) sono state spesso disorganiche e strumentali 
e quindi insoddisfacenti, per un paese in forte crescita economica e civile. Attuate 
soprattutto tramite il rinnovamento dei Programmi (dal 1955 al 1991). Poi con gli 
anni Novanta si entra nella fase più attuale: in cui si tenta una riforma organica della 
scuola (con Berlinguer, con Moratti, con Gelmini: e con esiti confusi e contrastivi, 
che portano – alla fine – solo un molto debole rinnovamento). Ciò avviene anche 
nell’Università: gestita anch’essa in modo confuso e debole, con effetti inadeguati 
alla richiesta dei Tempi. Così tanto il Centro-Destra come il Centro-Sinistra produ-
cono, sul sistema educativo nazionale, risultati scarsi in relazione ai livelli europei 
di cultura e di cittadinanza di cui una “società complessa” ha bisogno. Su questo 
scenario poi si addensa la nube del tecnicismo, quale ulteriore percorso di un déca-
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lage dell’istituzione-scuola, che perde il suo connotato “umanistico” e di “cultura” o 
tende sempre più a perderlo. 
Con questo richiamo Cavallera chiude la sua ricerca: “ostensiva”, volutamente 
non-giudicante, ma neppure insensibile (affatto) rispetto ai rischi che la scuola ita-
liana ha corso e sta correndo ancora oggi, e proprio rispetto al bisogno di farsi invece 
istituzione sempre più chiave in e per una società compiutamente moderna. Un’in-
dagine, questa, allora, non neutrale, ma che postula, un po’ fuori scena, l’ottica di un 
giudizio su questa avventura nazionale. E non è un giudizio che consola. Affatto. Ma 
non è tutto: anche Cavallera ricorda che poi c’è stata una “scuola dal basso”, di mo-
vimenti, di insegnanti, di associazioni, anche degli Enti Locali, perfino dell’editoria 
che ha dato linfa (di qualità, di lunga tenuta e di vasta eco) alla scuola e le ha permes-
so di rinnovarsi e di non restare bloccata. Ma questa è un’altra storia, che sta oltre i 
“canali ufficiali” ma che dovremmo presto delineare meglio in modo organico.
Franco Cambi
F. Cambi (a cura di), Ida Baccini. Cento anni dopo, Roma, Anicia, 2013.
È opinione condivisa e diffusa che la produzione letteraria per i giovani lettori, in 
Italia, tra Ottocento e Novecento sia viziata da moralismo, da un persistente richiamo 
all’ordine sociale e da messaggi caratterizzati dall’invito alla rassegnazione, all’obbe-
dienza ed al rispetto dell’autorità. Tuttavia, non possiamo negare che non sono man-
cate, pur nell’ambito di questo orientamento (che solo pochi – il nome di De Amicis 
basti per tutti – seppero infrangere), figure di particolare rilievo, o per meriti letterari 
straordinari o per le tematiche trattate o per l’instancabile attività di organizzazione 
della produzione e della diffusione della lettura in mezzo al popolo ed ai ragazzi. 
Tra queste figure di rilievo va senz’altro collocata Ida Baccini, che esordì sulla 
scena letteraria con Le memorie di un pulcino (testo che ancora nei tardi anni Cin-
quanta del Novecento aveva posto nelle biblioteche di classe e tra le letture consiglia-
te per gli scolaretti) e fu instancabile sia come scrittrice sia come giornalista: tra le 
sue numerose collaborazioni, che la videro anche intessere relazioni con i letterati 
del suo tempo, tra cui la Serao e De Amicis, non si può non ricordare il suo lavoro 
presso “Il giornale dei bambini” e, soprattutto, “Cordelia” cui la Baccini legò il suo 
nome in maniera particolare.
Se non possiamo negare che la sua scrittura e i suoi orientamenti ideologici la 
riconducono nell’alveo dell’ideologia conservatrice del secondo ottocento, non pos-
siamo del pari negare che in lei operano alcuni aspetti emblematici della vita intel-
lettuale femminile del suo tempo. Anzi, ciò è tanto più significativo quanto più si 
ricordi che la Baccini è ben lontana dal fuoco femminista di alcune sue contempo-
ranee. Maestra elementare, trova nella scrittura specie per i ragazzi non solo il modo 
per difendere una sua visione dell’insegnamento (allineata con le istanze dell’educa-
zione nuova, centrata sul fanciullo, aperta al gioco di contro alle pratiche mnemo-
niche tradizionali e interessata ai bisogni dell’infanzia), ma anche la via per eman-
ciparsi da un matrimonio fallimentare e da un’esistenza all’ombra degli uomini. E 
ciò secondo un percorso che accomuna la Baccini ad altre scrittrici: un modo per 
riconoscere, ancora una volta se mai ce ne fosse bisogno, che il romanzo, nato come 
genere letterario destinato alle donne, si rivelò, alla lunga, come un interessante ed 
efficace strumento per la crescita della loro consapevolezza e per la loro emancipa-
zione sociale ed intellettuale.
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Per tutti questi motivi non si può non salutare con soddisfazione il volume col-
laborativo, curato da Franco Cambi, che, a cento anni dalla morte della scrittrice 
(avvenuta nel 1911), traccia un bilancio della sua attività, dei suoi interessi e della sua 
visione del mondo. E lo fa ripercorrendo, con il contributo di storici dell’educazio-
ne da tempo impegnati nella ricostruzione delle vicende dell’editoria ottocentesca 
(come, ad esempio, la Salvati o la Betti) o nell’approfondimento dell’opera della Bac-
cini (come Cantatore o Cini, che le ha recentemente dedicato la sua tesi di dottorato) 
o nella ricerca intorno alla letteratura per l’infanzia ed al contesto intellettuale e 
culturale della Toscana ottocentesca (come Bacchetti e Cambi).
“I contributi – come ricorda il curatore del saggio –… si tendono tra il generale e 
il particolare, e lo fanno proprio per dar corpo a una lettura non di superficie dell’o-
pera della scrittrice fiorentina, toccandone i nessi più profondi e complessi, per con-
testualizzarne la figura e far emergere gli aspetti più propri (e più nuovi, anche) del 
suo impegno letterario. Ma, al tempo stesso, si affrontano anche temi più specifici e 
settoriali ma centrali proprio per comprendere in pieno il ruolo stesso svolto dalla 
scrittrice e l’orma che ha lasciato nell’Italia letteraria (per ragazzi e non solo)” (p. 8).
I fuochi del volume, si distribuiscono, dunque, su tre direttrici: da un lato, si va 
a ricostruire l’intellettuale Baccini all’interno del contesto culturale toscano, della 
sua attività di giornalista e di scrittrice (con quattro interventi, rispettivamente di 
Carla Ida Salvati, Roberta Turchi, Franco Cambi e Flavia Bacchetti); dall’altro lato, 
si leggono, da un punto di vista pedagogico le sue opere, e in primis le sue fortunate 
Memorie di un pulcino, con particolare riguardo ai messaggi destinati alle “giovinet-
te”, affidando questo squarcio ricostruttivo a Carmen Betti, Aldo Cecconi, Loren-
zo Cantatore, Teresa Cini, Karin Bloom, Piero Pacini e Walter Scancarello; infine, 
si affrontano temi più propriamente biografici che trattano sia della vita personale 
dell’autrice (Maria Enrica Carbognin e Lia Madorsky parlano della sua maternità 
fuori del matrimonio) sia, come emerge nell’appendice curata da Teresa Cini, delle 
sue relazioni intellettuali, in particolare con Giovanni Marradi, che possiamo cono-
scere attraverso il carteggio qui pubblicato.
Quale Baccini ci restituisce questo composito, articolato e ricco saggio, corredato, 
tra l’altro di un piccolo, ma pregevole inserto iconografico? Innanzitutto, l’immagine 
di un’autrice, a cui merita dedicare attenzione per svariati motivi, che mi limito ad 
elencare, senza, ovviamente, ragioni di tempo, entrare nel merito di ciascuno di essi:
la sua attività, per dirla con Cambi, polimorfa;
il suo valore di giornalista dal piglio molto moderno;
la sua capacità bozzettistica, che si riallaccia a tradizioni toscane di novellistica 
e di poesia vernacolare (come può un lettore, specie se toscano, non ricordare, ad 
esempio, il suo contemporaneo e conterraneo Renato Fucini?) e che valorizza la sua 
prosa spigliata e accattivante;
il suo interesse costante per la scuola ed i ragazzi, con particolare attenzione alle 
giovanette, come sottolinea la Bloom, e con un atteggiamento in gran parte innova-
tore, come mette in luce la Betti;
la sua capacità di trattare con garbata leggerezza ogni argomento;
la sua scelta per una “pedagogia dei sentimenti”, per usare la definizione efficace 
della Bacchetti, che enfatizza, in ogni problema trattato ed in ogni situazione nar-
rata, i temi della compassione ed il valore morale, ma anche esistenziale del buon 
cuore.
Se ne può concludere – e lo faccio con le parole di alcuni degli autori del saggio 
– che, grazie alla Baccini, l’infanzia viene “liberata dagli orpelli precettistici, dal pe-
dagogismo idealistico denso di messaggi didascalici” (Bacchetti, p. 75) e che con lei 
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si avverte chiara l’idea della scrittura come “esercizio spirituale” e come strumento 
per il controllo di sé tanto che il diario assume, nella sua prospettiva, il valore e la 
funzione  di “un metodo di educazione” (Bloom, p. 152).
Tuttavia, questi rilievi sono solo una parte dell’interesse che la Baccini può an-
cora suscitare. Non si tratta soltanto di dedicarsi ad approfondire aspetti della sua 
produzione, fin qui, rimasti ingiustamente in ombra: è il caso, a mio avviso, molto 
significativo della manualistica scolastica, su cui, giustamente, Carmen Betti richia-
ma l’attenzione. Si tratta di leggere la Baccini, in qualche modo, come testimonianza 
esemplare dell’epoca in cui visse ed operò, collocata a cavallo tra due momenti clou 
della vita nazionale: il periodo immediatamente post-unitario, con tutto il suo carico 
di problemi irrisolti e con l’involuzione illiberale culminata con Crispi e la carica di 
Bava Beccaris, da un lato; l’età giolittiana, dall’altro, con le sue spinti innovatrici e 
liberal-progressiste ed il suo interesse per l’emancipazione popolare in vista di una 
più ampia partecipazione alla vita politica.
A cavallo tra questi due periodi, la Baccini ne vive e ne soffre tutte le contraddi-
zioni e i dissidi. Tutti i contributi di questo volume non tralasciano di sottolineare 
come la cifra più significativa degli scritti e dell’azione di questa donna impegnata 
a farsi strada nella vita, senza, tuttavia, negare i compiti ed i doveri principali della 
donna (ossia la maternità e la famiglia), sia, in qualche modo l’ambiguità. Ad ogni 
livello, a partire cioè dalle sue scelte di vita personale. Passiamo, dunque, in rasse-
gna, una per una tali ambiguità, anche se, ovviamente, esse sono tutte radicate in un 
approccio unitario all’esistenza, che sta a monte di tutte le scelte dell’autrice.
La Baccini, che difende il primato del matrimonio e della famiglia, ciò nonostan-
te, si separa ben presto dal marito legittimo, concepisce un figlio, l’adorato Manfre-
do, con un giovane di dubbia moralità che sposerà solo nei suoi ultimi anni e da cui 
vivrà sempre separata, visto che egli ha un’altra donna e un altro figlio, al solo scopo 
di dare un cognome al figlio che fino a quel momento non ha avuto, all’anagrafe, 
riconoscimento né di paternità né di maternità; nelle sua autobiografia, uscita però 
dopo la morte del primo marito, cercherà di attribuire a quest’ultimo, in virtù di un 
incontro fortuito avvenuto dopo la separazione, la paternità di Manfredo per rien-
trare nei canoni della convenzione sociale.
A livello pubblico, nella sua professione di “letterata” le ambiguità e le contraddi-
zioni emergono ancora di più. Amica dei letterati del suo tempo, con cui intrattiene 
rapporti epistolari stretti, sarà però ostracizzata dalla cultura “alta” a lei contempo-
ranea – come, in Francia, accade peraltro anche ad uno scrittore del calibro di Verne 
–, proprio perché ha scelto un campo d’azione paraletterario, quello del romanzo per 
i bambini e per il popolo, guardato da sempre con sufficienza dalla cultura accade-
mica. Inoltre, mentre si ritaglia con tenacia ed applicazione una carriera da intellet-
tuale, raccomanda alle sue lettrici giovanette di essere buone madri e buone mogli e 
di evitare di farsi letterate, dottoresse e saputelle.
Vive nel mondo del giornalismo e dell’editoria con piglio ed atteggiamento mo-
derno, che fiuta le piste più opportune, che inventa perfino strategie che oggi defi-
niremmo di marketing. Si rivela, insomma, anche acuta ed attenta imprenditrice; 
eppure finisce povera, o quasi. Colpa solo della sua generosità, che raccomanda, 
praticandola essa stessa con coerenza e costanza? Forse, ma in parte. In parte, le 
sue condizioni economiche dipendono dal fatto che gli editori non la ricompensano 
come dovrebbero e guardano solo al loro tornaconto. Tocca alla Baccini la stessa 
sorte che tocca alla Invernizio: galline dalle uova d’oro per gli editori, le due scrittrici 
(tutte e due autrici di best e long-sellers, nonché molto prolifiche) vissero una vita di 
poco sopra la soglia di una dignitosa povertà.
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Sul piano letterario, la Baccini scrive bene, con leggerezza e brio, ma scrive decisa-
mente troppo, come riconosce lei stessa in maniera onesta: non ama il labor limae, come 
ricorda la Salvati; ama le convenzioni e le liete conclusioni delle storie, ma non esita a 
difendere un sano realismo per i contenuti da offrire ai lettori. E realista è certo, quando, 
con molta severità e senza mezzi termini, invita le aspiranti scrittrici (che inviano rac-
conti a “Cordelia” nella speranza di vederli pubblicati) a cambiare mestiere ed a studiare 
la grammatica o quando critica i libri di lettura in voga nelle scuole elementari.
E ancora: la Baccini è profondamente toscana, anzi è figlia di quella Toscanina 
“paternalistica, equilibrata e conservatrice”, in cui nasce e si forma; ne ama la cultu-
ra rurale, ma al tempo stesso, come sottolinea Flavia Bacchetti, si proietta (e proietta 
i messaggi dei suoi scritti) verso una coscienza nazionale, che oltrepassi i confini re-
gionali. Di qui la sua adesione al mondo piccolo borghese dell’Italietta post-unitaria: 
esso le appare approdo sicuro e modello ideale per una vita senza sobbalzi, dominata 
dai buoni sentimenti, dal calore degli affetti familiari, da un ordine sociale senza 
timori di sovvertimenti. Non a caso nel saggio che stiamo esaminando, si evoca il 
nome di Gozzano per le piccole cose “di pessimo gusto”, di cui la Baccini ama circon-
darsi e per ambienti permeati da perbenismo e da conformismo piccolo-borghese.
E in questo si annida la ambiguità più forte e notevole della Baccini: moderata, 
convenzionale, ma anche trasgressiva. Lo dimostra il suo femminismo all’acqua di 
rose, di cui, però, si fa portavoce in maniera continua e costante. All’inizio, forte 
delle sue idee con una autostima altissima (che la fa sentire in assoluto la migliore 
scrittrice del suo tempo), essa nega qualunque emancipazione dal ruolo di moglie e 
di madre. Con il tempo, mentre ridimensiona (anche se cum grano salis) l’opinione 
che ha di se stessa, comincia ad aprirsi alle istanze dell’emancipazione della donna. 
Sempre però con cautela e senza il fuoco della passione, che si troveranno in Italia, 
ad esempio, in Amalia Guglielminetti o in Sibilla Aleramo, tanto per restare al mon-
do letterario e senza bisogno di scomodare Anna Maria Mozzoni. Si tratta di un 
femminismo “adelante, con juicio”, che cerca di coniugare la tradizione con il futuro 
che batte alle porte e che, certo, non si può arrestare. 
La fanciulla massaia, che deve leggere poco, avere un’istruzione generale senza 
troppi approfondimenti, ma, in compenso, deve essere piena di buoni sentimenti, 
deve conoscere lo slancio del sacrificio e donarsi alla famiglia, tuttavia, non è mai 
superata: resta sullo sfondo a ricordare sempre che, per quanto colta, indipendente 
economicamente e capace di lavorare a fianco degli uomini, la donna è e resta una 
creatura naturalmente destinata a “servire”, a donare affetto e sicurezza. In una pa-
rola ad essere madre. Ma in questo moderatismo, la Baccini non è sola: le educatrici, 
le maestre e le insegnanti di quegli anni, con poche e note eccezioni, danno le stesse 
raccomandazioni. Basterebbe pensare a Bice Miraglia che, nel suo Le pedagogiste 
italiane, nel 1894, esprime sentimenti ed opinioni assonanti con quelle della Baccini 
ed è in buona e numerosa compagnia, come si evince dai vari “galatei” destinati alle 
fanciulle ed alle giovinette, in quello stesso periodo e tutti allineati su queste posi-
zioni, per così dire cerchiobottiste. 
Con questo non possiamo però chiudere il discorso sulla Baccini o cancellarla 
dall’orizzonte dell’interesse degli storici dell’educazione e della letteratura per l’in-
fanzia. Resta, infatti, il suo lavoro di scrittrice e di educatrice, volta alla ricerca di un 
linguaggio e di attività gioiose per i bambini; resta un suo richiamo ad un “sociali-
smo cristiano”, che difende in molte sue pagine; resta la sua attività editoriale, quale 
spazio per dare alla donna una identità anche al di fuori della casa.
Tutto ciò – per finire con le parole di Cambi – la rende figura esemplare di un 
mutamento letterario e di una metamorfosi educativa. Il che non è affatto poco” (p. 
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65). Forse, potremmo aggiungere, la strada del mutamento fu additata talora impli-
citamente o addirittura in intenzionalmente; ma fu, tuttavia, un’indicazione desti-
nata a dare i suoi frutti, anche se con il tempo e dopo molte vicissitudini politiche e 
sociali per il nostro Paese.
Come non essere d’accordo, dunque, a riaprire un discorso su Ida Baccini, ad 
approfondire zone del suo lavoro finora meno studiate ed a tenerne viva la memoria? 
Luciana Bellatalla
R. Marzullo, Educazione, famiglia, democrazia. Percorsi di legalità, con una 
presentazione di Francesco Mattei, Anicia, 2014.
Nei Lineamenti di filosofia del diritto, Hegel afferma che uno dei tre momenti 
fondativi della famiglia è l’educazione (Erziehung) dei figli (§ 160). Ma, a sua volta, 
la famiglia non è che uno dei tre momenti dello spirito oggettivo, che si sostanzia 
nella sintesi superiore dello Stato. Perfino dunque nella logica inclusiva dell’et-et, 
come abitualmente Kierkegaard descriveva il “difetto” del sistema hegeliano, la re-
lazione tra famiglia e polis non appare pacificata. Tra figli e Stato, per estensione, è 
instaurata una relazione dialettica che chiama i figli a superare la propria condizione 
familiare, farsi individui della società civile, e immergersi nella superiore uniformità 
dello spirito oggettivo. L’aspetto apparentemente paradossale di tutto ciò è che que-
sta immersione è resa possibile proprio dall’educazione, che dunque della famiglia è 
funzione ad un tempo fondamentale ed esiziale (§ 177). 
Insomma, la triade figli-famiglia-Stato è segnata dalla contraddizione e dal do-
lore, ed è in ciò il segno della conflittualità reciproca tra le logiche discorsive imma-
nenti a ciascuno di questi tre momenti. 
Perciò lo stesso Hegel dedicò pagine centrali della Fenomenologia all’Antigone, 
che della relazione famiglia-Stato rappresenta paradigmaticamente, nella cultura 
occidentale, la drammatica opposizione.
A questo stesso nodo è dedicato l’ultimo libro di Rossella Marzullo, Educazione, 
famiglia, democrazia. Percorsi di legalità (Anicia 2014, presentazione di Francesco 
Mattei), che svolge la relazione tra famiglia e Stato con un interessante discorso di 
impronta teoretica. La complessità delle forme assunte dalla famiglia contempora-
nea rende difficile l’inquadramento delle forme di disagio e di devianza che coinvol-
gono i soggetti in quanto membri di un nucleo. Questa difficoltà di comprensione si 
manifesta pienamente nel momento in cui lo Stato è chiamato a entrare in relazione 
alla famiglia; ovvero, nella maggior parte dei casi, nel momento giuridico-giudizia-
rio. Questo rapporto si svolge secondo due modalità possibili: il balzo della famiglia 
dalla dimensione civile a quella statuale oppure, all’inverso, l’intromissione dello 
Stato nella dinamica familiare con l’obiettivo della tutela del minore (e della sua 
educazione). Il primo caso è quello di Antigone, ossia (e per traslato) il caso della 
competizione tra famiglia e Stato per l’affermazione della propria egemonia valoria-
le: questa competizione implica naturalmente problemi di legittimità giuridica, di 
legittimazione politica e, infine, di legalità. In quei contesti in cui quello che l’autrice 
ricorda come il “familismo amorale” risulta altamente competitivo – dal punto di 
vista dei tre problemi suddetti – con lo Stato, si pone una grave questione educativa. 
E bene fa Marzullo a ricordare le pagine di Edda Ducci, che a questo problema ha 
dedicato l’ormai classico Libertà liberata. 
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L’altro aspetto è fenomeno geograficamente più esteso, e riguarda l’asimmetria 
del potere tra Stato e famiglia sull’educazione della prole. La codificazione del costu-
me, la legge, classifica e rende performativo l’atto giudiziario con cui lo Stato avoca 
a sé la decisione intorno alla responsabilità educativa, laddove la famiglia risulti, 
rispetto a quel costume, deviante o a-normale. 
In entrambi i casi, il discorso pedagogico di Marzullo offre utili suggerimenti ap-
plicativi. L’indagine teoretica – anche dei fondamenti filosofici, anche delle categorie 
della cultura classica – si presenta come toolbox per coloro che devono agire nelle 
complesse interazioni Stato-famiglia.
Una di queste figure, e forse anche il lettore ideale del libro, è il giudice dei minori. 
Marzullo delinea molto bene la discronia tra evoluzione delle forme sociali (nel 
caso specifico, delle forme familiari) e norma giuridica. Tra ethos e nomos, per dirla 
con Carl Schmitt. Il caso della famiglia è paradigmatico in questo senso, perché pone 
direttamente una responsabilità etica nelle mani del giudice chiamato a risolvere le 
situazioni devianti, problematiche, e del destino del minore in esse coinvolto. Que-
sta situazione rende manifesto il dislivello già messo in luce da Hegel tra famiglia e 
Stato, e sottrae la responsabilità educativa alla famiglia trasferendola nelle mani del 
giudice. Questo trasferimento mostra la complessità del compito del giudice, erme-
neuta di un corpo normativo che strutturalmente – questa è la premessa – non può 
che apparire rigido rispetto al divenire sociale.
Il giudice è così stretto tra il polimorfismo sempre in divenire delle forme socia-
li e la staticità sanzionante del nomos. Giustizia e educazione rappresentano il suo 
orizzonte valoriale. 
Proprio qui, in questa condizione, irrompe la riflessione pedagogica. Essa si offre 
come uno strumento molto pratico per contribuire alla consapevolezza del giudice 
intorno all’oggetto su cui è chiamato a decidere. E qui entriamo nel vivo del con-
vincente discorso della Marzullo, che descrive la molteplicità delle forme familiari 
contemporanee, della loro “esplosione” sociale, della riscrittura delle relazioni. Di 
fronte a questo progressivo decostruirsi della forma familiare borghese, la storia del 
corpo normativo relativo alla tutela del minore è una storia dei voli della nottola di 
Minerva: tardivo, e a rischio di non mettere a fuoco il caso di giurisprudenza.
A questa difficoltà di orientamento può rispondere una pedagogia fenomenologi-
ca che, facendo proprio il paradigma della complessità, fornisca al giudice non codici 
ma mappe e bussole al fine di prendere coscienza del cammino da percorrere e degli 
obiettivi educativi da perseguire. 
Certamente, non è compito facile progettare un modello di relazione educativa, una 
sorta di prototipo capace in astratto di governare il corretto evolversi di qualsivo-
glia progetto formativo, perché il concetto stesso di educazione sposta l’attenzione 
dal piano teorico a quello pragmatico. È infatti difficile immaginare una relazione 
umana che si situi al di sopra e oltre l’esperienza educativa, perché quest’ultima è 
indissolubilmente legata alle dinamiche reali che ciascuna relazione presenta, nella 
sua unicità, nelle sue innumerevoli variabili soggettive, che emergono solo sul ter-
reno della prassi e su questo terreno si misurano, si incontrano, si combinano, e si 
confrontano. (p. 62).
Nella frattura che inevitabilmente si determina nel moto necessario con cui il 
contesto relazionale della famiglia viene superato, grazie all’azione educativa, per 
un corretto inserimento nella vita civile, la tensione dialettica rischia di capovolgersi 
in aperto conflitto. E qui, se il giudice possiede gli strumenti pedagogici per com-
prendere e far comprendere che nessuna relazione umana può situarsi al di sopra 
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dell’esperienza educativa (e quindi dei valori sociali e civili), può trasformarsi da 
interprete del nomos a vero promotore di giustizia. 
Cristiano Casalini
C. Lepri, Parole in libertà. Infanzia, gioco e linguaggi poetico-narrativi, Roma, Anicia, 
2013.
Il giochi di parole, i giochi linguistici accompagnano la storia dell’uomo ormai 
da tempo immemorabile. Ancora oggi, nei tempi dei giochi tecnologici, sono tra le 
forme ludiche più comuni e diffuse, li “respiriamo” e li mettiamo in atto talvolta 
senza neppure accorgercene (basti pensare agli slogan pubblicitari ad esempio, alle 
filastrocche etc.). Tutti noi li abbiamo fatti con gioia, amati nelle pagine dei romanzi 
e tra le righe e le rime dei poeti. 
Ma quale rapporto c’è tra linguaggio, gioco e creatività? Come si collocano i gio-
chi di parole e le invenzioni linguistiche tra le pagine della letteratura dell’infanzia? 
Quale il loro senso per autori e giovani lettori? A queste domande cerca di risponde-
re il volume di Chiara Lepri, la quale attraverso un insieme accurato di analisi, che 
passano da una chiarificazione e riflessione su termini e concetti (cos’è la parola? 
quale differenza c’è tra senso e significato, etc.), all’analisi precisa di autori (con i 
loro relativi testi). Autori che hanno fatto del gioco di parole una vera e propria arte, 
costruendo e decostruendo il linguaggio stesso attraverso processi di creazione e 
invenzione narrativa. Scrittori come Swift e Carroll coi loro indimenticabili capola-
vori. Autori che operano rovesciamenti di mondi e di parole, invertendo e forzando 
le regole del grande gioco che è il linguaggio e delle sue strutture (giocando proprio 
con le regole che determinano la lingua stessa). Autori-creatori di giochi di parole 
che spesso hanno “speso” tempo e passione per promuovere tutto questo attraverso 
molteplici forme di educazione – Rodari in primis che su questo fronte è stato un 
vero “maestro”– ma anche Scaloia fino ad autori più recenti come Piumini, Pitzorno 
etc, che scrivono per e con i bambini, con vera sensibilità linguistica e ludica. Su su 
fino a Tognolini e le sue filastrocche.
Ciò che però non dobbiamo dimenticare e che l’autrice mette ben in evidenza 
sono le ragioni che stanno dietro la ludicità e creatività linguistica dei vari autori, 
ragioni tutte legate a forme di educazione e formazione del lettore (e non solo del gio-
vane lettore). Educazione talvolta legata a ragioni sociali e ideologicamente conno-
tate, altre legate a un’idea di educazione come emancipazione e crescita creativa dei 
soggetti. Ragioni che conducono a pensare e ripensare costantemente l’importanza 
fondamentale della pedagogia della parola, la quale passa costantemente attraverso 
la vena ludica che scorre costantemente nella letteratura dell’infanzia.
Quello di Chiara Lepri è un lavoro ricco, organico e ben documentato su autori e 
testi fondamentali non solo per e nella letteratura dell’infanzia ma anche da ripensare 
e riproporre nel mondo adulto per ricordare che la parola e il linguaggio sono sempre 
“abitati” e sono sempre forze ludico-creative. Un testo felice anche e in particolare per 
la formazione degli insegnanti, tra scuola dell’infanzia, “primaria” e perfino media in-
feriore. Il che non è affatto poco. Sì, anche un testo di riflessione universitaria, e e fine e 
complesso, ma non solo. Un testo formativo a più livelli. Che ci aiuta a capire e gestire 




J. D. Moreno, Mind Wars: Brain Science and the Military in the twenty-first Century. 
New York, Bellevue Literary Press, 2012.
Formare l’uomo alle performaces estreme: tema ricorrente nella storia della civil-
tà occidentale, soprattutto a partire dal XX secolo, ma poco analizzato nell’ambito 
della storia/e della formazione.
Nel mondo contemporaneo il tema si ripropone connesso all’incessante rideli-
neamento delle frontiere della conoscenza, prodotto da nuove forme di sapere frutto 
della costante ricerca scientifica e da inediti codici sociocomunicativi da imputare ai 
personal devices di ultima generazione.
Ciò impone, in particolare in questo decennio del XXI secolo, ricorrenti mo-
menti di riflessione sull’uomo, sul suo divenire, sul suo inedito sistema mondo con-
temporaneo e soprattutto sulle dinamiche evolutive prodotte dal sapere e dalle sue 
applicazioni in campo tecnologico, sociale ed etico. Soprattutto in relazione ai nuovi 
scenari aperti dalle indagini in corso nel settore delle neuroscienze, della neurofar-
macologia applicata ai processi di apprendimento e delle tecnologie per lo sviluppo 
di dispositivi di nuova generazione aventi come scopo il potenziamento delle facoltà 
cognitive umane, in particolare nel settore dell’addestramento militare e della for-
mazione speciale nell’adulto. Il tutto in vista della definizione di protocolli formati-
vi sperimentali per l’acquisizione di competenze ‘non convenzionali’ nell’uomo del 
nuovo millennio. 
Ad oggi nello scenario non vasto delle pubblicazioni che focalizzano tale setto-
re di studi, un significativo contributo viene offerto dal volume Mind Wars: Brain 
Science and the Military in the twenty-first Century curato da Jonathan D. More-
no, University Professor of Medical Ethics and the History and Sociology of Scien-
ce presso la University of Pennsylvania, e pubblicato nel 2012 da Bellevue Literary 
Press, New York. 
Il saggio parte da un excursus storico sul percorso formativo del combattente del 
XX secolo, nel quale le performances erano frutto di specifici protocolli addestrativi, 
soprattutto di natura psicofisica, legati anche alla somministrazione di sostanze psi-
cotrope, come gli specifici derivati dalla cocaina somministrati nel corso del primo 
conflitto mondiale ad alcune unità del Corpo della Legione Straniera francese, per 
introdurre i nuovi parametri di addestramento del soldato del XXI secolo, frutto in 
modo esclusivo delle ricerche in atto nel campo delle neuroscienze e dello sviluppo 
di softwares - interfaccia uomo/macchina sempre più efficaci, ponendone in risalto 
le ricadute in ambito etico e socio-politico.
Il volume, di chiara identità divulgativa ma, nel contempo, con un efficace e 
strutturato impianto scientifico, si articola attraverso otto capitoli (DARPA on Your 
Mind, Of Machines and Men, Mind Games, How to Think about the Brain, Brain 
Reading, Building better Soldiers, Enter the Nonlethals, Toward an Ethics of Neurose-
curity) preceduti da una sezione Ringraziamenti e da un’Introduzione.
Il primo capitolo, DARPA on Your Mind , si sviluppa lungo nove paragrafi (Just 
because you’re paranoid. Doesn’t mean someone isn’t following you; Is the future now?; 
Defence Neuroscience; War, Ethics, and the Brain; The National Security State; The 
Science-Security Complex; Informed Consent and National Security Experiments; 
National Insecurity) attraverso i quali l’autore illustra punti i salienti del DARPA 
Defense Advanced Research Projects Agency, nota agenzia governativa del Dipar-
timento della Difesa degli Stati Uniti, avente come ruolo lo sviluppo di innovative 
tecnologie per uso militare, analizzando in particolare i settori adibiti alla ricerca nel 
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campo neurologico e neurofarmacologico connessi ai protocolli sperimentali di ad-
destramento per la nuova generazione di enhanced soldiers in fase di realizzazione. 
Nel secondo capitolo, dal titolo Of Machines and Men, l’autore, articolando il 
testo all’interno di dodici paragrafi, (Your friend, the Brain; The Neural Symphony; 
Toward “Wearable Robotics”; A Helping Hand; Dual Use and Beyond; Thinking Ahe-
ad; No Bull: of Roborats and Men; Artificial Intelligence and Intelligence Augmen-
tation; Augcog: gone but not forgotten; Destress for Success; “We are the Borg”; The 
Dignity Thing) descrive le ricerche in atto presso il DARPA per lo sviluppo di efficaci 
softwares-interfaccia uomo/macchina, in linea con gli studi più recenti compiuti nel 
campo delle neuroscienze applicate ai settori dell’intelligenza artificiale e dell’intel-
ligenza potenziata.
Nei capitoli terzo Mind Games (con i paragrafi Humiliation Nation; Psychology’s 
Cold War Debt; High Anxiety; Mind Control; Back in the USSR; The Propaganda 
Wars; Has humiliation outlived its usefulness?), quarto How to Think about the Brain 
(suddiviso in Psyops; Beware of Dualism; Making Connections; Dreadful Freedom; 
Beware of Localizing; The “9/11 Effect”; The Urge to Converge) e quinto Brain Reading 
(che si articola nei paragrafi Mapping the Brain; The “Brain Fingerprinter”; Mind 
Reading Redux; Determined to be Indetermined; In and Out of the Lab, and back in 
again), Moreno compie una riflessione sulle ricadute sociali ed etiche di tali ricerche, 
tracciando, oltre che un percorso storico del settore di studi oggetto del saggio, i 
nuovi caratteri dei concetti di sicurezza, libertà e di diritti civili originati dall’appli-
cazione di protocolli sperimentali di neuromappatura umana.
Il sesto capitolo, Building better Soldiers, che si articola nei paragrafi Perchance 
not to sleep; Sleepless Soldiers; Leaner and Cooler; Building Smarter Soldiers; Smar-
tier Soldiers through elecrticity; No Fear?; Easing emotion; Learning from our animal 
friends; The Ethics of Enhancement, riassume i punti chiave della ricerca statuniten-
se più recente nel campo della definizione di protocolli formativi e delle tecnolo-
gie applicate allo sviluppo ed al potenziamento delle prestazioni cognitive e fisiche 
per l’addestramento del combattente di nuova generazione. Accanto al rimando a 
specifiche sperimentazioni riguardo ai cicli sonno-veglia ed al loro rapporto con le 
performances di attenzione, memorizzazione e problem solving, Moreno illustra al-
cuni protocolli sperimentali attualmente i fase di studio relativi all’analisi nell’uo-
mo delle abilità mnesiche post-trauma, agli studi sugli stati di coscienza registrati 
nel soldato durante un combattimento, alle modificazioni neurali prodotte da una 
lunga esposizione al ‘fuoco nemico’, alla chimica delle emozioni ed al suo controllo 
per modulare la paura in eventi estremi, descrivendo inoltre uno specifico progetto 
di ricerca condotto dal DARPA per una documentazione ed analisi delle funzioni 
cognitive legate alle performances di difesa e di attacco negli animali non umani e 
nei primati, per lo sviluppo delle modalità di memorizzazione (o modificazione delle 
tracce mnesiche) e di apprendimento potenziato attraverso protocolli sperimentali 
di neuro stimolazione: ne sono esempio la somministrazione di alcune tipologie di 
anfetamine e metanfetamine (oppure ossitocina per facilitare i processi empatici e 
di coesione del gruppo oltre che da inibitore della volontà) la stimolazione di deter-
minate aree corticali mediante il dosaggio ‘personalizzato’ di frequenze elettroma-
gnetiche appartenenti a specifici range, sino alle procedure di mappatura genica per 
la definizione dello standard del combattente potenziato ottimale, sviluppando nel 
contempo una riflessione dei risvolti etici di tale settori di studi.
Il settimo capitolo, Enter the Nonlethals (che include i paragrafi A matter of ho-
nor?; In the Theater; Talking Nonlethal; Calm Down; the Sound of Silence; The Smell 
Test; No Pain No Gain; Human Testing; Nonlethals and the Law; Just War) e l’ottavo 
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Toward an Ethics of Neurosecurity (articolato nei paragrafi Neuroscientists and Neu-
rosecurity; No “Neuropreparat”; Lessons from Atomic Physics?; Limits of the Bomb 
Analogy; Lessons from Biodefense?; Etically regulating Neurodefense; New mechani-
sm needed; A role for Neuroethics; Coda: beyond Mind Wars) consentono all’autore 
di compiere un’attenta riflessione sulle potenzialità e sulle applicazioni delle infor-
mazioni scientifiche, frutto delle ricerche riassunte nel volume (quali per esempio le 
varie tipologie di armi non letali [granate abbaglianti o stordenti, fasci a microonde, 
impulsi ad ultrasuoni o ad infrasuoni, smell bombs, etc.] allestite sulla base dello 
studio degli effetti prodotti sul sistema nervoso centrale da particolari frequenze 
luminose, sonore o sostanze chimiche), ritornando sulla necessità di regolamentare 
eticamente tale settore di indagini, identificandone i punti salienti per la definizione 
di una sorta di Neuroetica da stilare in vista di futuri conflitti.
Chiude il volume un’esaustiva documentazione delle fonti, suddivisa per capitoli, 
ed un ricco indice dei nomi.
Roberto Toscano
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ABSTRACT
Gianfranco Bandini, Don Zeno Saltini and education of the people at Nomadelfia: 
revolution and tradition in a model of community life
The work of Don Zeno Saltini (1900-1981) is unique and fascinating and has en-
dured the test of time. He was in fact a great (albeit solitary) innovator who, 
during the time of conflict, strongly contested the idea that orphaned children 
should be sent to institutions and colleges. He helped develop the concept of 
forming a community of families prepared to take on single children, offering 
them a whole “educating community” (Nomadelfia, founded in 1948). 
In 1968 the community obtained special permission from the Ministry of Public 
Education to create an experimental school run entirely by parents. Popular edu-
cation is intended as a special, original form of acceptance: the people in ques-
tion are those who choose a communal way of life involving no consumerism 
and no need for money or private property, and essentially based on fraternity.
Elsa M. Bruni, Educating society. A pedagogical reading of Odyssey
The value of the Greek man is measured by his social function: he is considered 
to be completely at the service of his community. In the same way, the poet, like 
the philosopher and the orator, plays the role of educator. The case of Homer is 
significant, in this regard. The most important educator of ancient Greece, Hom-
er turned Achilles into the very ideal of humanness and drew up an educational 
model which mirrored the aristocratic ethic of archaic Hellenism. This article of-
fers a pedagogical interpretation of The Odyssey retracing the main tenets of the 
pedagogical awareness which shaped the Western model of education. On this 
theoretical basis, the author underlines, in the transition from The Iliad to The 
Odyssey, the importance of Odysseus’s role in the development of a new human 
and educational ideal – one in which the ancient notion of virility absorbs values 
pertaining to the hero’s mental and moral traits.
Franco Cambi, Philosophy of education in Italy, today. Authors and models. II. Two models of 
philosophy of education between opening and innovation. Mario Gennari and Francesco Mattei
The text presents two actual models of philosophy of education. The model of 
Mario Gennari and the model of Francesco Mattei are organic and critical and 
can be exemplary in the theoretical and critical pedagogical research.
Franco Cambi, Childhood's writings and mouring's processing
To narrate childhood is going back to a lost “self”, but a founding self of each 
subject. This tale is, at the same time, “mourning’s processing” and “hermeneutic 
inquiry” and create writings full of meaning, on which the occidental culture 
gave us refined testimonials. .
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Pietro Causarano, Round trip: education and culture in the local and regional policies 
in Italy
Educational policies and cultural activities by local governments in Italy is not 
always recognized that the thickness. After a brief period of expansion in the 
age of Giolitti, fascism marks a caesura of strong centralization that arrives to 
post-war Italy. Only duringt he governments of the "Centro-Sinistra", and es-
pecially with the regionalization during the 70s, it makes a real modernization.
R. Certini, The Family: A Pedagogical Project
The essay briefly reconstructs the complex origin of the concept of family. Re-
reading the classic literature on the subject (by Rousseau, to Engels, to Gramsci 
to the most recent authors such as Max Horkheimer or Chiara Saraceno) you 
may notice that the historical context and the structure of society have always 
influenced the structure of the family. It was passed by the singular (family) to 
the plural (families) and this implies the general transformation of the systems 
of life today. Speaking of project-family means to reflect on these changes with 
planning purposes, trying to focus on new strategies to enhance and support the 
needs of families today. One of the most critical aspects of the family institution 
in Italy is the weakness of social policies in support of it. The essay can be consid-
ered as an introductory course to the study on the complex galaxy called family. 
Vasco d'Agnese, What is Evident and what is Founding in Education. Some reflections 
about Evidence-Based Education
This essay provides a critical examination of Education as an Evidence based prac-
tice, focusing on three orders of limits: episthemological, ethical, and pragmatical.
First of all the epistemology of Evidence based practice is an old one: we know, 
from Karl Popper to Thomas Kuhn, from Alexandre Koyré to Michel Foucault, 
from Wittgenstein to Richard Rorty that the logic of scientific discovery is very 
complex, involving several orders of factors; when we develop a research we can’t 
never say : “this is an ultimate evidence”. Of course we must go on and try out 
conclusions. But the way in which we think education, the social and interactive 
nature of educational process vented serious doubts about the nature of evidence 
we must accept.
Then, Evidence based practice seems to provide a framework to avoid the per-
sonal responsibility in choosing one way or another – that’s why it’s so attractive -.
In order to pragmatical limits, we argue that we don’t know the whole educational 
process from the beginning and working only on a preconceived evidence will 
restrict the possibilities of education and will not work in order to an expansion 
of opportunities of people who are involved in educational process.
Renzo Dameri, Educating to the difference today. Educating the Other
Nowadays human relationships are dominated by a virtual interactivity based on nick-
names or fakes which brings into question real trustworthiness and the ethical nature 
of sharing. Friendship, feelings and love are less intense, thoughts become fragmented 
like text messages and can be controlled by a simple “click”. As Levinas pointed out, 
relationships cannot be considered as a group of artificial or technological certainties 
anymore; they become open and real and they are based on the understanding of the 
Other. This Other, who pre-exists us, should be reconsidered in an appropriate way: 
we should start by considering his story, environment and habits, in order to truly 
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understand him. Tolerance towards other people is not enough anymore; a tolerant 
person always tends to feel superior to those who are tolerated. Living together is pos-
sible only if we share with reciprocity. 
Cosimo Di Bari, Texts, editors, readers "digital". Pedagogical reflections
In the last decades, marked by the digital technologies, textuality is taking on 
new forms. The transformations concern books and medias, but also editors and 
readers: the paper aims to evaluate how pedagogy can interpret these changes 
and can allow the subject to use these technologies (new forms of books includ-
ing) as educational tools.
Tommaso Fratini, Remembering Shoah. Pedagogical note
This paper develops some considerations on mourning and memory of the 
Shoah, for the occasion of the Holocaust Memorial Day. It is argued that an 
educational model for awareness in confronting the collective drama of the 
Shoah could fully integrate the memory with an analysis of the social pro-
cesses that still create the development and spread of racism in society, with 
particular attention to the symbolic meaning evocative of minorities in the 
processes of social integration.
Chiara Lepri, Childhood and narratives languages in Dino Buzzati
The paper aims to illustrate the world of childhood in buzzatian fiction from the 
literature (specially La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945) and from the 
conception of fantasy literature, until the collaboration with the "Corriere dei 
Piccoli" magazine (1968-1969). In terms of narrative languages, special attention 
deserves the narrative through words and images. In this sense, Buzzati still rep-
resents a significant 'standard of comparison' in the context of studies of children's 
literature.
Emiliana Mannese, Anthropoanalysis and formative change. Note on L. Binswanger
The theme of this brief note is tied to the focal point of my research, the scien-
tific formative processes, and more in general to a certain approach of clinical 
pedagogy.
I set out to analyze Biswanger’s existential analysis, that focuses on the human 
and the formative processes tied to interpersonal and educational activities, each 
one’s personal life story and processes of identity building.
Elena Marescotti, Which adult role will the school form? Reflections starting from the 
european strategy Rethinking Education
This paper focuses on the European Commission Communication Rethinking 
Education: Investing in skills for better socio-economic outcomes (November 
2012). The comments concern the school educational tasks and, in particular, 
the young-adult “identity” required to face multiple challenges of current glob-
al crisis. In an educational perspective, it require a "re-thinking" of education, 
maintaining a meaning horizon dedicated to the promotion of a "genuine" qual-
ity of life, and an anthropological project that cannot be sacrificed in the name 
of the contingent political and economic pressures. In a lifelong education view, 
this article considers the relationship between education/adult education and the 
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meaning of adult identity, to improve the human "desirable" ideals vs than what 
is too often presented as “necessary evil”.
Romina Nesti, Playful's corruption: a current risk and an educational emergency. 
Pedagogical-teaching reflections
Using debate as an effective educational tool means choosing a suitable debate 
format for accomplishing the pedagogical aims we have in mind. Thus, the aim 
of this paper is to understand how each debate format relates to the competen-
cies it promotes. It is only through knowing how competencies are stimulated 
by specific rules of debate formats that we are able to make a reasoned and ef-
fective choice.
Paolo Orefice, Interview to Maria Quinelén
The interview to María Quiñelén, educator and medicine woman, fits into the 
work for the enhancement of the traditional knowledge by the UNESCO Chair 
at the University of Florence. It presents a valuable testimony on education Ma-
puche to the peace directly from the inside of this indigenous culture that still 
lives conflict situations in the context of Chile. The Mapuche education is of op-
posite sign to that of the West based on "fear", the "no" and the "secret", which 
generate uncertainty, dependency,  foreignness, disagree.  It feeds the experience 
of being part of the whole, which gradually diversified: the constraint with the 
whole and with others makes a people of peace, not invading. It is a community 
education respectful of others, which communicates everything with everyone, 
where everyone takes care of the head (mind), the spirit (life  widespread in the 
past and present), the territory (the culture), feelings (the heart).
Francesco Mattei, Cristiano Casalini, Interview to Maria Quinelén
For the first Jesuits, the Peruvian Province has been a place of experimentation 
of educational practices and inculturation. The presence of a culture as complex 
as that of the Incas posed to the Society some crucial theological and political 
problems. To solve these problems, some of its members undertook grammatical, 
anthropological and historical studies that are still essential for understanding 
the peoples of the Andes. Among these studies, they are to be counted those of 
José de Acosta (1540-1600), who was provincial of Peru, and Blas Valera (1544- 
1597?/1619?), first Jesuit mestizo to be ordained a priest. Both were opposed to the 
policy of forced conversion of the Indios, but they proposed two different ways 
to educate the natives to Christianity. This paper aims at investigating the plots 
of these pathways, understanding them as two pedagogies strategically different, 
but not in opposition to each other.
Andrés Palma Valenzuela Adult learning: historical views and theoretical perspectives
On the occasion of the presentation in the city of Florence in June 2013 the book 
La voce della pace comes dal mare. Experiences cooperazione e ricerca di in-
ternazionali per a convivenza tra le culture, and what i dirriti sviloppo a cura 
di Silvia Guetta, these pages provide an analysis of some of the most significant 
contributions of Professor Guetta on the Culture of Peace. Specifically, the re-
lationship that Education for Peace offers the interiority of the person and, in 
particular, to teachers and educators as agents of peace. 
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Edi Puka, Political Education: The Global Education of Citizen thogh Active 
Citizenship
The human being grows in relationship with others of its fellows, and it is by vir-
tue of this relationship that it receives a particular cultural heritage and acquires 
its own identity, differentiating itself, finding its own space of freedom and au-
tonomy allowing it to interact and extend its own network of relations.
In such a dynamic of reciprocity, the man realizes himself as such as a conscious 
member of a “social body”, i.e. of a radical society in an organic human context, 
which has become nowadays a clearly planetary one, by virtue of the unpub-
lished migration flows and obvious interdependence of the Planet. 
The education is a line of human civility and it causes that grounds of ano-
nymity, fears, consumerism, prejudice, haste, indifference, abuse, insecurity, 
solitude, become grounds of hospitality, trust, sharing, security, friendship, and 
brotherhood. 
The patterns of political education having prevailed so far are: the academic 
model with its explanation and dissent in the abstract of a great deal of knowl-
edge, and that of the laboratory, which tilts and leans over, even by moments of 
simulation, toward vital worlds of operational policy. 
It is now manifested a widespread social demand about the necessity to provide 
to everybody, but especially in the range of basic youth socio-political informa-
tion, an equipment of historical and values’ nature, and by providing compara-
tive elements on the different socio-political matrices and traditions, raising the 
incentive at a renewing and increasingly conscious commitment in the face of 
growing difficulties, inherent to the political perspectives disputed so far in the 
world. It is necessary to refocus and reestablish a political culture uniting the 
breath of the ideal with the reality of administrative experience, supporting this 
political culture with the contribution of a dynamic and open reflection, capable 
of understanding the reality. 
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